«Европа после 8:15»

Для них нет сувениров счастливых вечерних часов, которые поют всегда в сердце Берлина, который они никогда не смогут узнать. Для них не будет воспоминания об этой огромной и непреодолимой душевности, той превосходной и мирной демократии, которая обитает и будет обитать вечно ночью в духе немецкого народа. Они никогда не узнают Берлин, который поднимает свою кружку к заходящему солнцу, Берлин, который приветствует восход луны, Берлин, который встречает рассвет. Берлин, который они знают, — это Берлин французских шампанских, итальянского конфетти, испанских танцоров, английских официантов, австрийских куртизанок и американских веселий. Они интерпретируют город по его ведущему ночному ресторану; нацию по полусветской даме, которая случайно оказалась ближе всего к их столу. Для них нет —

Но постойте, что это?

Что это за странный звук доносится до меня?

«Экстренный выпуск! Evening Telegram, экстренный выпуск! Все подробности о победе "Джайентс" в двух матчах подряд!»

Газетчик с невралгическим воплем надрывается на улице внизу.

Увы, это правда: в конце концов, я действительно снова в Нью-Йорке. Мои комнаты завалены побитыми чемоданами, стоптанными тростями и еще влажными дорожными пледами, брошенными там, где их выронили из рук сентиментальные коридорные. Мои сундуки с грохотом тащат по коридору, подгоняемые потным, бормочущим носильщиком. Окна, все еще запертые и посеревшие от августовского зноя, дребезжат в такт эху назойливых поездов надземки. Последний удар парового молота, долбящего по гигантской груде железа в конце квартала, замирает в неподвижном воздухе. Такси, с рычанием проносящееся по улице внизу, издает хриплый гудок. Еще один поезд надземки, и стекла снова дребезжат. Минутная тишина... и откуда-то с соседней улицы я снова слышу шарманку.

Она играет «Alexander's Ragtime Band».

ЛОНДОН

ЛОНДОН

Новозеландец Маколея, как я слышал, будет созерцать руины собора Святого Павла с Лондонского моста; что же до меня, то я предпочитаю ту, более западную арку, что прославляет Ватерлоо, чтобы там принюхаться и погрузиться в город. Час — 8:15 вечера, начало лета. Я только что спустился по Веллингтон-стрит от Стрэнда, покуривая девятипенсовую «Вуэльта Абахо» и напевая старинную мелодию. Один из несравненных английских обедов в «Симпсонс» — лосось под соусом из омара, кусок мяса, два овощных гарнира, салат из кресс-салата, ломтик выдержанного стилтона и кружка биттера — затерялся, изумленный и очарованный, в моих бесконечных недрах. Мой счет в «Морлис» оплачен. У меня на счету в «Браунс» около тридцати восьми долларов, билет домой зашит в белье, в кармане приятно звенят шиллинги и шестипенсовики. Каменные перила манят; я прислоняюсь к ним, складываю руки, пускаю кольцо дыма в сторону заката и отдаюсь сокровенным и мягким раздумьям.

Между Фулхэмским дворцом и островом Собак тринадцать великих мостов, и я не поленился испробовать каждый из них; но лучший из всех, для нужд, одолевающих сытого и задумчивого человека летним вечером, — это мост Ватерлоо. Посмотрите на запад, и башни собора Святого Стефана плывут в дымке, цвета зеленоватого сланца с краями перекидного желтого и розового перламутра. Посмотрите на восток, и прекрасный старый купол собора Святого Павла мягко ускользает в жирные тени. Посмотрите вниз, и река отражает свои бесчисленные оттенки — все каменноугольные красители плюс все оттенки серого и бурого темзенской грязи. Отлив, и вдоль южного берега на отмелях стоят на приколе два десятка приземистых барж. Напротив, на набережной, начинают мерцать огни, и из небольшой лощины за Чаринг-Кросс доносится слабый, далекий рев духового оркестра.

Все оркестры звучат стройно на расстоянии четырехсот ярдов, причину чего вы не должны спрашивать меня сейчас. Этот играет мелодию, которую я не знаю, мелодию жалобную и вкрадчивую, всю сотканную из арпеджио кларнета. Какая-то любовная песенка, рискну предположить, дышащая жаркой страстью венского еврея, который ее написал. Но услышанная так, отфильтрованная через эту золотистую дымку, отраженная от этой прекрасной панорамы камня и воды, она лишилась всякого привкуса человеческой слабости. В этой сцене действительно есть нечто всецело облагораживающее и охлаждающее, нечто, что делает радости и смятения плоти тривиальными и унизительными. Человек, конечно, должен быть сыт, чтобы поддаться этому внушению, ибо голод — это откровенно животное чувство; но как только он поддался, он немедленно покидает свою объевшуюся тушу и расправляет свои трансцендентные крылья... Приходят ли когда-нибудь молодожены на мост Ватерлоо? Сомневаюсь. Представьте себе, что вы отворачиваетесь от этого величественного изгиба серых и мрачно-золотых тонов, от этого идеального расположения пустых масс и стремительных линий к пятнисто-розовой щеке, недавно бывшей девственной, к жалкому изгибу модной брови, к отвратительному безумию шляпки из приданого!...

Я не чужд этим настроениям и причудам. Я не просто случайный посторонний, который огляделся по сторонам, пренебрежительно фыркнул и сел на поезд до Дувра — который ведет в Кале — который ведет в Париж — который ведет к юношеской романтике. Я валялся в Лондоне, как аскет валяется в своих карательных обрядах, со странной, острой радостью. Я был добровольным святым Симеоном на его холодных серых углах улиц. Я так часто — и так много — ел в «Симпсонс», что знаю двух официантов по именам. И я мог бы правильно заказать их знаменитые куски мяса, глядя на часы, зная, в какой час готова баранина, в какой час ростбиф самый нежный. Так долго я носил английские рубашки, что даже сейчас обнаруживаю, что влезаю в американскую марку, подобно сурку, зарывающемуся в свою нору. Часто я ловлю себя на том, что предлагаю десятицентовики прекрасным весталкам в униформе в наших театрах, которые вручают мне программки. Я прочитал каждую отдельную плиту в Вестминстерском аббатстве. Я любезно и галантно ухаживал за тысячей нянек в Гайд-парке. Я источал огромные капли пота, гребя по Темзе, пока прекрасная бенефициарка моих трудов безмятежно разваливалась на корме лодки на груде персидских подушек. Я знаю каждое нависающее дерево влюбленных от Ричмонда до Хэмптон-Корт. Я выпил бочки эля в «The Sign of the Cock». Я следил за лошадьми в Эпсоме и Ньюмаркете, в Гудвуде и Аскоте. Я часами бродил в книжном магазине Френча. Я бездельничал в роскошных такси, обитых бледно-серым, и бесконечно катался взад-вперед по Мэллу, Конститушн-Хилл и Пикадилли...

Все это я делал. И даже больше. Короче говоря, я прожил лихую и безрассудную жизнь дюжины лондонцев. Но — и вот в чем суть! — я прожил ее днем. Когда тени начинали просачиваться в туманы и сумерки опускались на серую кладку города, я обычно летел в театр, а после — в свои кричащие комнаты на Адамс-стрит; или, как это часто бывало, я просто летел в свою квартиру, отдавая вечера низменному юмору Рабле или глубокому, глубокому сну.

Хотя годами меня нельзя было потерять в Лондоне или ошарашить этими адресами в стиле Пизанской башни (пункты, нагроможденные один на другой бесчисленными пластами), я ничего не знал о том, что происходит, когда окна Лондона превращались в пятна оранжевого света. На самом деле я полагал, что, когда я сплю, Лондон тоже храпит. Думать о Лондоне и ночной романтике было все равно что вызывать в воображении дичайший анахронизм. Романтика в Лондоне была, но для меня она всегда была пронизана солнечным светом. Это была жесткая коммерческая романтика фондовой биржи. Или вежливая и безупречная романтика начищенных цилиндров и светских банальностей. Или гастрономическая романтика чеддера, затхлого эля, жареной баранины и зелени. Или это была романтика туриста Кука — романтика соборов, башен, дворцов, темниц и зданий парламента. Или романтика помпы, конной гвардии, шлемов, эполет, медных пуговиц и ружей «на караул». Или это была анемичная романтика цейлонского чая, поджаренных кексов и птифуров. Что касается амуров, интриг, приглушенного света, танцев, кабаре, сверкающих полусветских дам, ночных оркестров, жидких рыцарских турниров, духов, шампанского, румян и сурьмы — кто бы мог подумать, что Лондон, суровый, формальный; Лондон, святой, с высоким воротником, чопорный; Лондон, серьезный, практичный, в лайковых перчатках; Лондон, арктический, методичный, фиксированный, церемонный, накрахмаленный, точный, пунктуальный, консервативный, статичный; Лондон, богобоязненный, епископальный, милый, осторожный, щепетильный, отчужденный, благопристойный, правильный, достойный — кто бы мог подумать, что Лондон расслабится, отдохнет и причастится зельями Эроса и Вакха?

И все же — и все же — за мрачным и грозным фасадом Лондона скрывается улыбка. Его жесткие и правильные ноги умеют трястись. Его холодная и вялая кровь течет теплее под звуки танцевальной музыки. Его десенсибилизированное и асфальтовое небо трепещет и пульсирует под струйками «Cordon Rouge». Его стальное сердце трепет от прикосновения вкрадчивой фрины. Она тоже может носить наряд блудницы юности. Она тоже, в глубине своей натуры, тоскует по веселой романтике бульвара Монпарнас, пока ее не захватил американец. Она тоже восхищается ритмичным параболическим изгибом обнаженных плеч. Шелковые лодыжки и любовный шепот волнуют ее — если не на подвиги доблести, то, по крайней мере, на подвиги неблагоразумия. Лондон, по-видимому, не может смотреть на луну, не испытывая любовных мук Эндимиона. В конце концов, Лондон, ментализированный, — человечен.

Только в прошлом году слухи о ночной жизни Лондона проникли в глубины моих чувствительных ушей. Сначала я отмахнулся от таких россказней как от психиатрического бреда мечтателей и тоскующих. Всегда при первых признаках невроза — неизбежного результата простой жизни — я мчался в Париж, к золотоволосой Рейне в «Мариньи»; или же я давал телеграмму Анне из «Адмиральского дворца» в Берлине; или, если позволяло время, я искал блестящего присутствия Бьянки Вайзе в Вене. (Ах, Бьянка! Du süsser Engel!) Ни разу мне не приходило в голову, что юность бродит по лондонским улицам, что веселье поет среди винных кубков в лондонских кафе, что романтика пьянеет среди лабиринтов заброшенных танцев. Лондон всегда казался мне по существу старческим — седовласым и степенным. И поэтому я посвятил себя трудам юности, как это делал юный Джордж Мур; и когда появились первые весенние крокусы, и расцвела сирень, и апрельские первоцветы попали мне в кровь, и боярышник выпустил свои розовые и белые побеги, я искал Люксембургский сад, Тиргартен или Пратер. Почему, собственно, думал я, весна должна приходить в Лондон? Почему Хенли, англичанин, назвал весну «дикой, сладкокровной, чудесной блудницей»? И почему первый крокус года должен был принести ему удачу? Неужели он действительно лежал рот в рот с весной в Лондоне? Возможно. Но я сомневался в нем. Поэтому, прежде чем появилась лаванда, я был уже за проливом.

Но прошлой весной я встретил девушку в квартире подо мной. Ее звали Элси — Уинвуд, кажется. В одном, однако, я уверен: у нее были холодные серые глаза и рыжие волосы — жуткое сочетание; но она была типичной английской девушкой, девушкой, получившей образование за границей. Однажды мы с этой девушкой столкнулись на лестнице.

— Почему вы всегда уезжаете из Лондона в лучшее время года? — спросила она меня.

— Я молод, — признался я. — Весной я живу ночью, а в Лондоне ночью можно только спать.

— Но вы не знаете Лондона, — сказала она мне.

Она многозначительно улыбнулась и исчезла в полумраке своей студии.

В ту ночь я думал о «Лондонских ночах» Артура Саймонса. Никто ни в одном городе мира не уловил более тонко дух юношеской жизнерадостности, дух романтической мимолетности, дух полуночного разгула. Может ли быть, что он был лишь «позером», торговцем фальшивыми словами, сочинителем несуществующего? Неужели глаза танцовщиц никогда не блестели в его глазах? Неужели Рене никогда не выходила из той тусклой арки, где он ждал? Неужели Нора никогда не танцевала на тротуаре? Была ли Вайолет лишь плодом воображения поэта? И был ли этот накрашенный ангел, Пеппина, просто психической ловушкой? Мог ли кто-нибудь — даже поэт — писать так, как он писал о Мюриэль в Опере, если бы не было никакой Мюриэль? Это казалось крайне маловероятным. Наконец я решил, что, прежде чем отправиться к Рейне, Анне или Бьянке, я совершу вылазку в ночь Лондона и посмотрю, не скрывается ли все-таки романтика в темных углах.

Сначала я начал без гида, полагаясь на собственное знание города, намереваясь проследить смутные слухи, которым я уделил лишь пол-уха. Позже я вооружился гидом — не профессиональным гидом, а человеком со средствами и легкими нравами, молодым барристером, в чьей семье были члены Королевской академии, члены парламента и королевские адвокаты.

— Мы увидим все? — спросил Леонард.

— Все, — ответил я. — От высокого до низкого.

Мы отправились в путь. Было одиннадцать часов, и театралы кишели на Стрэнде. Мы направлялись к огромной арке из ламп накаливания.

Я начал разочаровываться. Видения темноглазой Рейны в вуалях лилового и оранжевого цветов, силуэтом на фоне синхроматических декораций «Мариньи», плавали перед моими глазами. Я издал утробный зевок. Я часто ужинал в «Савое». Но такое представление не было моим представлением о романтике. Я никогда не рассматривал этот роскошный обеденный зал в свете приключения. Но с подачи Леонарда я вошел и обнаружил, что, когда ментальные линзы сфокусированы правильно, он действительно обладает многим из того великолепия и расточительного духа, которые, несомненно, окружали пиры Валтасара.

Так начинается ночная романтика Лондона:

Ужин. Яйца чибиса. Консоме двойное в чашке. Филе мерланга по-английски. Картофель натюрель. Перепелка кокот по-армянски. Холодный буфет. Салат. Маленькое парижское мороженое. Сладости.

Это, однако, произвольно. В меню с гербом мы узнаем, что можно получить и другие вещи, но их нужно заказывать по меню. Взглянув на огромное меню, мы начинаем читать такие пункты: лосось копченый, голубь кокот по-домашнему, почки жареные, шампиньоны, перепелка королевская с изюмом, турнедо соте «Маскотт», ножки ягненка с зеленью, цыпленок гамбургский на пару, медальон из телячьих зобных желез «Кольбер», террин из говядины по-домашнему глазированный, сюпрем из каплуна «Жанетт»... и так далее, почти бесконечно. Я не увидел ничего особенного в том факте — да и не видел ничего особенного в том факте, — что меню не содержало ни одного английского слова; но позже на неделе эти аффектации французских блюд стали весьма значимыми. Они были поистине символом ночной романтики Лондона. Они были камертоном, который задавал тон лондонским удовольствиям. Ибо романтика и веселье в Лондоне привиты к в остальном неромантичному и заунывному остову. Все радости в этом ужасном городе притащены из-за океана, и в процессе сшивания спонтанность была потеряна, жизнерадостность исчезла, честность испарилась.

Но ни один народ не может быть без романтики. Ни одна нация не может вечно противостоять машинам репрессий. Не всем моральным законодателям Англии удалось искоренить естественные импульсы. Лицемерие, этот великий посредник, садится за игру и тасует карты. В мире нет более чувственного обеденного зала, чем «Савой». Нет более впечатляющего зрелища людей в примитивном акте еды, чем то, которое можно получить с вершины лестницы, ведущей в этот большой двойной зал. И нигде на земле нет более космополитичного собрания, чем то, что садится ужинать в «Савой», когда театры закрыты. Здесь, по крайней мере, есть визуальная романтика; и когда мы рассматриваем людей с более близкого расстояния, мы мельком видим более интимную романтику. Можно уловить обрывки разговоров на дюжине языков в радиусе слышимости. Вот современная цивилизация в апогее — последнее слово в роскоши — развязка эффектной жизни. Отправляйтесь в «Аквариум» в Санкт-Петербурге, в «Адлон» в Берлине, в «Бристоль» в Вене, в «Кафе де Пари»; отправляйтесь куда хотите — в Каир, в Буэнос-Айрес, в Мадрид — «Савой» в час ужина превосходит их всех. От гигантов в панталонах, которые избавляют вас от верхней одежды, до самого дальнего столика в зале, где большие окна выходят на сады набережной, нет ни одной ноты, которая могла бы испортить великолепный ансамбль.

Но мы не должны задерживаться слишком долго среди украшенных драгоценностями женщин, безупречной музыки и приглушенных разговоров «Савоя». На самом деле, задерживаться невозможно. Как только мы поспешно заканчиваем наши блюда за ужином и начинаем потягивать ликер, мы внезапно погружаемся в темноту. Намек! Предупреждение! Молчаливое, но красноречивое напоминание о том, что моральный человек должен спешить в свою постель, что полночь наступила, что благопристойность требует немедленного ухода. Когда свет снова включается, слышится легкое трепетание шелковых накидок, шарканье ног, движение стульев. Толпы, готовящиеся к отъезду, подчиняются тому высокому английскому закону, который делает еду незаконной после двенадцати тридцати. Если вы задержитесь после этого сигнала к отъезду, официант, родившийся в Париже, мягко похлопает вас по плечу и попросит уважать величие закона. В течение десяти минут после затемнения обеденный зал пустеет. Ликеры остаются недопитыми. Мороженое заброшено. Полусъеденные салаты оставлены. В ожидающие такси и лимузины выливается это огромное собрание. Через пятнадцать минут атмосфера запустения опускается на улицы. День окончен — полностью, окончательно, безвозвратно. Моральные тонкости отцов были прочувствованы и соблюдены. Добродетель торжествующе хихикает.

— А теперь? — требую я от своего спутника.

— Тсс! — предупреждает он. И, наклонившись ко мне, вливает странную и жуткую информацию в мое разинутое ухо. — Теперь, — шепчет он, — в Supper Clubs, настоящую ночную жизнь Лондона — вино, женщины, песни и танцы.

В его облике есть тайна. И, подчиняясь предупреждению увещевающего пальца, я молча следую за ним в такси. Водителю отдается низкий, гортанный приказ, смысл которого скрыт от любопытного мира тем, что мой спутник использует свои руки как трубку, чтобы соединить свой рот с ухом шофера.

Я слышал об этих Supper Clubs, но они ничего для меня не значили. Я редко ужинал и терпеть не мог клубы. Их литература, которая часто приходила ко мне, оставляла меня равнодушным. Но когда меня везли в такси по темным переулкам и извилистым улицам, некоторые намеки в этих печатных приглашениях вернулись ко мне с новым смыслом. Чтобы беззаконие лондонского любителя удовольствий не было недооценено, позвольте мне предоставить вам детали одного из этих циркуляров Supper Club. Я не скажу вам название клуба: оно, вероятно, уже изменено. Как только полиция закрывает один клуб (насколько я могу судить, просто чтобы удовлетворить требование моралистов, чтобы всех грешников публично бичевали), он меняет название и открывается для старых членов. Заметьте здесь, что для того, чтобы поесть или выпить в Лондоне после двенадцати тридцати ночи, вы должны быть членом чего-то; и стать членом лондонского Supper Club — дело не такое простое, как можно было бы представить. Предатели вечно проникают в такие общества, и руководство проявляет типичную британскую осмотрительность при выборе преданных для своей незаконной организации питания. Клуб, о котором я говорю и чей циркуляр — шедевр низкого коварства — лежит передо мной, имеет свою штаб-квартиру на улице настолько маленькой, что при указании адреса даже самому эрудированному из лондонских географов необходимо упомянуть две или три большие улицы по соседству.

Цель этого клуба, по-видимому, «культивировать форму искусства, ранее неизвестную в Англии — Кабаре». Благородное и достойное желание! Но в следующем абзаце мы узнаем, что этот аристократический подъем не начинается до одиннадцати тридцати вечера; и, читая дальше, мы отмечаем намек на то, что он прекращается в час тридцать ночи, в который час культивирование этого неизвестного искусства — Кабаре — вытесняется Цыганским оркестром, не говоря уже об Интернациональных менестрелях. Далее мы узнаем, что раз в месяц клуб дает обед для своих членов, и что за этим обедом следует «Вечер рециталов» в честь и «по возможности» (О, тонкость!) под руководством Ласелласа Аберкромби, Фрэнка Харриса, Артура Мейчена, Т. Стерджа Мура, Эзры Паунда и У. Б. Йейтса. (Примечание: Хотя в течение последнего года я постоянно посещал Supper Club, находясь в Лондоне, я думаю, что ради справедливости по отношению к вышеупомянутым выдающимся людям следует заявить, что ни разу я не имел удовольствия быть лично направляемым кем-либо из них.)

Один вечер в течение месяца, гласит прогноз, будет посвящен Джону Дэвидсону (я пропустил тот вечер); один — Современным сказкам (я почему-то тоже пропустил тот вечер); другой — Фабиану де Кастро и «Старому цыганскому фольклору и танцам» (Увы, увы, что я должен был пропустить и тот вечер!). Но эта потеря культуры, насколько это касалось меня лично (и других, я полагаю), не сопровождалась никакой физической потерей; то есть, утверждение в манифесте о том, что во время представления будут доступны «ужины и всякого рода угощения», является в высшей степени правильным и правдивым почти до предела. Даже когда представление не давалось — как, казалось, всегда и было, — не было никакого прекращения кухонной деятельности. Ужины были, и, что более важно, всякого рода угощения.

Самый важный пункт в этом манифесте я приберег напоследок. В нем есть что-то от эпоса, от потустороннего, от транс- и супер-. Я печатаю его заглавными буквами, чтобы он лучше проник:

НИКАКИХ ФИКСИРОВАННЫХ ЧАСОВ ЗАКРЫТИЯ

Такова несчастливая звезда, под которой я родился, что я избежал в этих клубах всех художественных и культурных представлений. Когда я посещал их, никакого света не было пролито на Драму, Оперу, Пантомиму, Вокальную музыку или «такое тонкое Искусство прошлого, которое адаптируется к рамкам интимной сцены, и особенно на все такое новое искусство, которое в силе своей искренности допускает простоту». Также мне не посчастливилось присутствовать во время постановки «Лисистраты» Аристофана, или «Бастьена и Бастьенны» В. А. Моцарта, или «Орфея» Монтеверди, или «Маэстро ди Капелла» Перголези, или «Тимона Афинского» Перселла. Также я не присутствовал, когда выдающийся техник исполнял «Palais Hanté» Флорана Шмитта или «Pierrot Lunaire» Арнольда Шёнберга. Все из которых заказаны для постановки или исполнения. И все же я не могу чувствовать, что мои деньги были потрачены полностью впустую. Они купили мне «всякого рода угощения», и обслуживание французами, и компанию прекрасных дам — дам, которые, боюсь, больше знакомы с работами Виктории Кросс, чем с работами Аристофана, и чьи уши настроены на мелодии Теодора Мозеса-Тобани, а не на дьявольские сложности фортепианных пьес Шёнберга.

Давайте позволим себе на мгновение то, что известно ритуалистам как ответная служба, а именно:

В. — Что такое Supper Club?

О. — Supper Club — это юридическая формальность, система, с помощью которой английский закон неверно истолковывается, неверно применяется, оспаривается, маскируется и превосходится. Конкретно, это комбинация ресторана, кафе и танцевального зала, деятельность в которых начинается около часа ночи и продолжается до тех пор, пока есть посетители, чьи расходы оправдывают содержание оркестра и оставление включенными электрических огней. Supper Club обычно находится внизу, украшен дешевой имитацией виноградной беседки, обставлен маленькими столиками, удобными плетеными стульями, обходительными и искушенными официантами, оркестром от шести до десяти человек и небольшим полированным полом для танцев. Supper Clubs работают, чтобы удовлетворить любой размер кошелька. Есть те, чьи посетители не знают щекочущих эффектов шампанского; и есть те, где руководство не подает никакой другой формы жаропонижающего. Членам клуба, естественно, не нужно представляться друг другу, в результате чего такие формальности здесь полностью отменены. В Supper Clubs высшего класса дамы не допускаются, если они не в вечерних платьях, в то время как в других заведениях даже на таких портновских формальностях не настаивают. Цель Supper Club — обеспечить отдых уставшему деловому человеку, прибыль руководству, узуфрукт полиции и доходы дамам-посетительницам. Основные виды деятельности Supper Club: (1) питье; (2) танцы; (3) ухаживание.

Вот и все. В «Астор-клубе» (или это «Палм-клуб»? Или название изменилось с весны?) можно найти более высокий тип ночного гуляки. Вечерняя одежда обязательна для всех. Шампанское и дорогие вина составляют единственные напитки, которые подаются. Оркестр состоит из очень достойных музыкантов; а дамы-посетительницы, выбранные руководством по стандартам красоты, а не социального положения, являются свидетельством хорошего вкуса тучного и любезного синьора Болиса, владельца и директора. Мужчины, чьи деньги текут в кассы синьора, очевидно, набраны из лучшего класса английского общества — чисто выбритые, аккуратные юноши; лощеные и напыщенные армейские офицеры; процветающие на вид мужчины средних лет, которые даже в Supper Club почти не теряют своего благородного достоинства. За мои многочисленные посещения этого клуба я не смог найти ни одного члена, который не имел бы вокруг себя в значительной степени атмосферы поведенческого отличия. Даже в те последние мягкие часы, когда рассвет просачивался сквозь щели окна над лестницей, было мало или совсем не было того громкого буйства, которое следует по пятам за алкогольными возлияниями в Америке. Внешне «Астор-клуб» — это упорядоченное и благопристойное заведение, и настолько привередливыми были случайные «добрые вечера» между мужчинами и женщинами, что только посвященные догадались бы, что до этой встречи они были незнакомцами. Даже под защитой членства и полиции англичанин не умеет смеяться. Он благопристоен и чопорен во время самых низменных интриг.

Я стал членом «Астор-клуба» после такой бюрократии, расследования и проверки, которые были бы применены советом самого эксклюзивного социального клуба. Я подписал свое полное имя, адрес и род занятий, под которыми были добавлены имена двух моих спонсоров. У меня была синяя печать, приколотая под лацканом пальто, и гравированная карточка, зашитая в рубашку. После этих мер предосторожности и канители меня каждый вечер впускал великолепный святой Петр в красных зуавских штанах и куртке барабанщика, который охранял внешний портал.

Создал ли я впечатление, что, оказавшись внутри, я принял добродетели, которые мне не к лицу; что я сидел в стороне и наблюдал критическими глазами за весельем вокруг меня? Тогда пусть это впечатление будет навсегда разрушено. Я не добродетельный человек по теологическим стандартам. Я был закоренелым грешником с рождения. Я играю в азартные игры. Пиво — мой любимый напиток. Мне лестно шептали на ухо, что я прекрасно танцую. Я читаю Челлини, Рабле и Боккаччо с неподдельным восторгом. Я очарован музыкой Шарпантье и Вольфа-Феррари. Я курю крепкие сигары. И я не бегу при виде красивых женщин. Короче говоря, я человек греха. Рожденный в беззаконии (по мнению моральных отцов), я никогда не был возрожден. Поэтому позвольте мне признать, что дух борца с пороком не был моим как члена «Астор-клуба». Я провел много восхитительных получасов, болтая с Элоизой Дессо, ранее работавшей в «Фуке» на Елисейских полях; с Мицци Шварц, когда-то завсегдатаем «Кафе де л'Европ» в Вене; с Хедвиг Зинкайзен из берлинского «Пале де Данс»...

Вот характерная вещь о лондонском Supper Club: большинство девушек и — к стыду Лондона, пусть будет отмечено — более привлекательные девушки все с континента. Без этих женских импортаций я сомневаюсь, что Supper Clubs могли бы поддерживаться. В музыкальных галереях — третьесортном месте для ужина, управляемом Музыкально-театральным клубом на Уитфилд-стрит, 30, недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд, W. — ко мне подошла и поздоровалась маленькая француженка, чье знание английского было почти таким же ограниченным, как мое знание русского.

Но я забывал Элси Уинвуд, и забыть Элси в этой бесстыдной хронике было бы нелояльностью. Однажды вечером в «Астор-клубе» я встретил ее. Я понял тогда, что означала та многозначительная улыбка, когда неделю назад она встретила меня на лестнице. После этого я забыл Леонарда и посещал ночные разгулы Лондона в компании сероглазой, рыжеволосой Элси. У меня есть все основания полагать, что прежде чем я отплыл обратно в Америку, я прощупал глубины лондонских беззаконий. С помощью скрытности и обильных взяток, плюс влияния моей прекрасной спутницы, я обнаружил, что, хотя это было трудно, тем не менее возможно есть, пить и танцевать в Лондоне до рассвета. И все же ни в одном месте, куда мы ходили, я не мог найти ничего, что отличалось бы от любого другого города в мире — единственная разница в том, что в Лондоне нужно действовать скрытно, в то время как другие города позволяют все лондонские поблажки открыто. Конечно, ночная жизнь Лондона достаточно невинна! Почему членство в дорогих клубах необходимо для того, чтобы наслаждаться ею, — это вопрос, к которому применима только британская логика. Искатель острых ощущений или гастролирующий амортизатор не найдет в Лондоне ничего, что могло бы потрясти его психические планки. Даже профессиональный моралист, искусный в тонких технических деталях греха, не может найти в столице Англии ничего, что заставило бы его содрогнуться и бежать. Главная критика в адрес ночной жизни Лондона заключается в том, что она лицемерна, что она убога, потому что она отрицается и осуществляется подпольно. Лицемерие всего этого вдвойне подчеркивается любопытным фактом, что британская публика допускает торговлю на променадах своих театров, от чего даже Нью-Йорк отказывался много лет. Я имею в виду такие театры — называемые «мюзик-холлами», чтобы их можно было отличить от меньших домов, в которых ставится серьезная драма, — как «Альгамбра» на Лестер-сквер; «Империя театр варьете», также на Лестер-сквер; «Дворец театра варьете» на Кембридж-циркус на Шафтсбери-авеню; «Лондонский павильон» на Пикадилли; и «Ипподром» на углу Крэнборн-стрит и Чаринг-Кросс-роуд. Давайте осмотрим их водевильные предложения. Давайте пошарим в их товарах. В этих театрах, оборудованных многочисленными и в высшей степени доступными кафе, женщины, хрупкие и прекрасные, сидят и ходят по променадам и щедро отказываются от представлений, когда молодые джентльмены проявляют желание поговорить с ними. Но здесь нет романтики. Эти променады даже без иллюзий. Здесь, среди театров, Лондон пытается быть Парижем. Так же, как он пытается быть Нью-Йорком на Риджент-стрит. Здесь самый моральный город в христианском мире обнаруживает свою врожденную свинскость. Здесь великий рынок рабов англичан.

Но мы вышли за водевилем, а не за рабами, и поэтому мы продолжаем наш добродетельный путь вверх по потоку любезных красавиц, пока не доберемся до «Палас Мьюзик Холл», где плакат, рекламирующий русскую танцовщицу, вдохновляет нас расстаться с полдюжиной шиллингов. Роскошные сиденья из красного бархата, достаточно широкие для пары немецких контральто, приглашают ко сну, а жонглер на сцене делает все остальное. Двадцать раз он подбрасывает пушечное ядро в воздух, и двадцать раз он благополучно ловит его на шею. Русская танцовщица, как мы обнаруживаем, заказана на десять тридцать, а сейчас только восемь пятьдесят. — Зачем ждать? — говорит прекрасная Элси. — Это его никогда не убьет. — Поэтому мы пробуем другой зал — и находим даму с лицом, как помидор, поющую песню о дерби на американскую мелодию, которая была несвежей в 1907 году. Еще один, и мы посреди утомительного балета, основанного на «Кармен», с музыкой, сведенной к джиг-тайму, и флейтой, играющей не в такт. Четвертый — и мы страдаем от пары комиков, которые изображают американцев, говоря «Naow» и «Amurican». Когда они срываются на «My Cousin Carus'», мы уходим через пожарную лестницу. Мы потратили восемь долларов на развлечение и не смогли развлечься. Мы делаем еще одну попытку и выбираем приз — Маленького Тича, а именно, арлекина не более четырех футов в своих ботинках, но такого же полного юмора, как похороны братского ордена.

Прежде чем эти несколько строк найдут вас в добром здравии, Маленький Тич, я смею сказать, будет на Бродвее, зарабатывая свои четыре тысячи сценических долларов в неделю и тоскуя по приличному куску баранины. Но мы видели его на его родной земле, не загрязненного пресс-агентами, не распиаренного шумной прессой, не оскверненного контактом с оправданными убийцами, выдающимися разведенными, «идеальными» женщинами, вернувшимися исследователями, которые никогда не добирались туда, куда шли, и подобными чудесами и неприятностями бродвейских залов. Тич, как я сказал, всего четыре фута от подошвы до макушки, но в нем мало от искажения карлика. Он просто человек в миниатюре: по виду, как и любой другой человек. Его специальность — имитация. Сначала он появляется как сержант-инструктор, затем как старший официант, затем как сборщик газа, затем как какой-то другой знакомый парень. Но какая проницательность и пронзительный юмор в каждой детали картины! Как пузырится веселье! Здесь у нас бурлеск, конечно, и есть даже некоторая грубость в нем, но в основе своей как это ловко, и как близко к жизни, и как всецело и неотразимо комично! Вы должны увидеть, как он изображает старшего официанта — услышать, как он льстит и ошарашивает жалующегося гостя, наблюдать, как он подсчитывает свой преступный счет, увидеть тонкое снисхождение его захвата чаевых. Этот Тич, уверяю вас, не обычный шарлатан, а первоклассный комический актер. Дай ему ноги на восемнадцать дюймов длиннее и экватор, подобающий роли, он сделал бы лучшего Фальстафа нашего поколения. Даже в том виде, в каком он есть, он совершил бы чудеса с Бобом Эйкерсом — и я бы дал четыре доллара в любой день, чтобы увидеть, как он играет Маргариту Готье.

Но хватит о театрах! В Лондоне есть два ночных ресторана, о которых следует упомянуть здесь. Пусть та небольшая слава, которую они могут получить от того, что они записаны на этих страницах, будет их. Они более приближены к юношеской чистосердечности, чем любые институты в городе. Возможно, это потому, что они так отчетливо континентальные, потому что они почти лишены всего (кроме языка, на котором говорят), что отдает Лондоном и британским темпераментом. Это «Вилла Вилла» на Джеррард-стрит, 37 (когда-то резиденция Эдмунда Берка), и «Максим» на Уордор-стрит, 30. Их репутации далеко не безупречны, и английское общество обходит их стороной. Из-за этого они стали местом встреч тайных любовников. Здесь настоящий смех и своенравный шум юности. Девять из каждых десяти их посетителей молоды, и четыре из каждых пяти девушек хорошенькие. Музыка непрерывна и жива, и они обладают интимностью, которую можно найти только в парижских кафе. Подразумеваю ли я, что они свободны от убогости и коммерциализма? Они нет. Далеко от этого. В Лондоне нет ночной жизни, полностью свободной от этих двух дезинтегрирующих факторов. Но их симулякр веселья далек от очевидности. Когда дается пятнадцатиминутное предупреждение об эвакуации, раздается добродушный возглас и взрыв смеха, который сотрясает люстры и заглушает музыкантов. Толпа, по крайней мере, видит юмор закона о закрытии и, будучи не в силах отменить его, смеется над ним. В «Вилла Вилла» и «Максиме» руки встречаются за столиком; лица близко друг к другу; и публичный украденный поцелуй — не редкость. Когда двери этих ресторанов запираются в пустой комнате, изгнанники не идут благопристойно и скорбно домой. Через час вы увидите многих из этих же пар танцующими в Supper Clubs.

Вот мы снова в заведении синьора Болиса — что означает, что мы совершили круг... Элси зевает. Я тоже устал от танцев и болен от вкуса шампанского. Я подаю знак официанту и оплачиваю счет. Я накидываю длинное пальто Элси на нее, и мы выходим в ясную лондонскую ночь. Мы идем домой окольными путями — вниз по Крэнборн-стрит и на Чаринг-Кросс-роуд, где она поворачивает мимо Национальной галереи на Сент-Мартинс-плейс. Через Данканнон-стрит мы входим на Стрэнд, теперь почти пустой, за исключением нескольких случайных фигур и спешащего такси. Затем мы поворачиваем на Вильерс-стрит, и через несколько минут мы на Йорк-Террас, с видом на набережную Темзы. Вязы и буки стоят вокруг, как зеленые призраки в бледной ночи. У края воды Игла Клеопатры — черный силуэт. Мы хотели бы прогуляться по садам при свете звезд, но грозные железные ворота заперты от нас. Поэтому мы поворачиваем вверх по Роберт-стрит на Адельфи-Террас. Мы на мгновение прислоняемся к перилам.

Там под нами, извилистый гобелен золотых, серебряных и медных розовых тонов, — древний отец Темза, император и архиепископ всех земных потоков. Там суровые воды (но теперь такие мягкие!), которые римляне преодолевали, украдкой наблюдая за синими дикарями вдоль берегов, и датчане после римлян, и норманны после датчан, и бесчисленные компании выносливых мореплавателей в долгие годы после. На этом прекрасном повороте, где река насмехается над учебниками географии, протекая почти прямо на север на милю, кровавые битвы, должно быть, велись в те старые, забытые, далекие времена — и битвы, рискну предположить, не всегда заканчивающиеся римскими возгласами. Представляешь себе какого-нибудь молодого лейтенанта флота, только что из Тибрского Аннаполиса, дерзкого и любопытного, как и все его братья — видишь такого юнца, пробирающегося так далеко на своем легком судне, и, возможно, садящегося на мель южного берега, и там сражающегося до смерти с британцами туманных болот, «волосатыми, ужасными, человеческими». И видишь также его возвращение к флоту, такому уютному в Грейвсенде, несовершенную тушу, привязанную к бревну, пионера и пророка всего того множества мертвецов, которые с тех пор подпрыгивали по этому грязному приливу. Мертвые люди и живые люди — люди, полные божественного мужества и высоких надежд, великие мечтатели и экспериментаторы расы. Из этой вялой канализации англосакс, это сказочное существо, отправился в свое неуклюжее завоевание земли. И завоевывая, он принес свою добычу обратно к месту своего начала. Великие лайнеры, проносящиеся по своим патрулируемым и скучным путям, давно покинули Лондон, но каждый поворот прилива приносит ее флот грузовых судов, разрозненных, потрепанных погодой и серых, плетущихся из портов, далеких и невероятных — Суринам, Пунта-Аренас, Антофагаста, Порт-Банана, Тан-чоу, Нумеа, Саравак. Если вы думаете, что торговля, уступая стали и пару, потеряла всю романтику, просто уделите праздный день или два лондонским докам. Сами названия на уличных знаках экзотичны, как дыхание ладана. Манго-Уорф, Камчатка-Уорф, Гавана-стрит, Борнео-Сторес, Гренланд-Док, Силлерс-Ярд — повсюду эти намеки на приключения за горизонтом, на мягкие тропические луны и холодные арктические звезды, на странных людей, странные языки и странные земли. В одном баре Лаймхауса вы найдете моряков из Берингова пролива и Китайского моря, Балтики и Ривер-Плейт, Конго и Лабрадора, все называющие Лондон домом, все воздающие орангутанговы почести одной и той же лондонской барменше, все промокшие и парализованные лондонским пивом...

Кайзерштадт мира, этот мрачный и серый старый Лондон! И река рек, эта маслянистая, вялая, незапамятная Темза! В самом широком месте, я полагаю, ее можно было бы сложить вдвое и втиснуть в нижний Потомак, и, без сомнения, Миссисипи, даже у Сент-Луиса, могла бы проглотить ее, не поднявшись ни на фут — но она ведет от Лондонского моста к каждому побережью и мысу мира! Из всех путей, используемых человеком, этот — самый длинный и величайший. И не только величайший, но и самый прекрасный. Отдайте Рейну его замки, Гудзону его холмы, Амазонке ее ошеломляющие просторы. Ни один из них не может сравниться с чудом и великолепием хрупкого собора Святого Стефана, окутанного туманами летней ночи, или прохладным достоинством собора Святого Павла, венчающего свою историческую гору, или железной красотой мостов, или магией древних доков, или мерцающими огнями Лондона, устремляющимися к звездам...

ПАРИЖ

ПАРИЖ

Для американского профессионального искателя ночной романтики Парижа у французов есть фраза, которая, сколь бы неэлегантной она ни была, все же сохраняет блестящую истину. Фраза — «une belle poire». И ее эквивалент янки — «sucker» (простак).

Французы, как знает мир, — добрый, прощающий народ; и хотя они бросают этот эпитет, они делают это в манере терпимой и с легким арпеджио — янки-насмешки и горечи не содержащей ни следа. Они бросают ее, как бросают монету в руку какого-нибудь бродячего нищего, с примесью «ну что ж» и философской жалости. Ибо во французе сегодняшнего Парижа, хотя в нем и не течет кровь Лафайета, и хотя он ненавидит американцев так же, как ненавидит немцев, он все же, ненавидя, скорбит о них, видит их как простых введенных в заблуждение деревенщин, не космополитичных, шумных, комично позирующих в показной нелатинской похоти, тщеславных и шпионящих — детей, в чьи руки попал Золя, детей, грезящих, лунатичных, опрометчиво нащупывающих те вещи из жизни, которые, будучи нащупанными, теряются — которые могут прийти только так, как приходит жизнь, естественно, спокойно, неизбежно.

Но француз, он никогда не смеется над нами; это запретила бы его культура. И, если он улыбнется, его рот становится безмятежным перед осадой. Его отношение — это отношение того, кто созерцает Комстока, пришедшего на холм Хёрзельберг в Тюрингии, чтобы там принюхиваться и хихикать в малиновом дворе Венеры. Его отношение — это отношение того, кто созерцает Тристана в путешествии к саду любви и роз, которого он никогда не сможет достичь. Его отношение — отношение старого и понимающего профессора, задумчиво качающего головой, когда его нежные ученики, еще не созревшие в осенних ароматах жизни, тайно хихикают над страницами Бальзака и Флобера, над обнаженными натурами Мане, даже над невинными стремлениями холостяка Шопена.

Американец, выпущенный ночью на улицы Парижа, однако, видит себя в ином, более искушенном свете. В щели его квартиры в далеком теперь Нью-Йорке время от времени проникали смутные слухи о распутных дьявольствах, о дерзкой развязности города на Сене. И вот он здесь, подобно матросу, сошедшему на Вест-стрит после долгого плавания по безбрачным морям, чтобы, как заправский гуляка, вынюхать жизнь в кавычках и все ее атрибуты. Что такое романтика для такой души — даже если бы романтика, романтика этого Парижа, открылась ему? А она, право слово, редко открывается; ибо, хотя она и может пересечь его путь, он ее не видит, не чувствует, не знает и не может знать, что она такое.

Романтика для него означает лишь изысканное и осмотрительное подмигивание какой-нибудь совершенно очевидной и должным образом проверенной девице; для него это лишь обитый алым бархатом диван у зеркальной стены «Кафе Америкэн», тысяча ламп накаливания, струнный квартет, вздыхающий «Un Peu d'Amour», и кварта «вина». Романтика для него — это смокинг, рыщущий по ночам в комических (в американской интерпретации) закоулках современного Монмартра с его фальшивыми феериями румян и кутежа, с его паутиной радостей. Для него романтика — это девицы легкого поведения, сидящие за столиками у площади Сен-Мишель перед кафе «д'Аркур» и терпеливо делающие вид, что попивают свой «Бир», пока проходящее мимо «Эй, крошка» не поразит их барабанные перепонки звоном столь нужных франков: для него — «модели». И «Бюлье», призрак старого «Бюлье», где когда-то маленькая Люзанн, вдохновительница сотни палитр, отплясывала польку, новый «Бюлье» с его цветным электричеством, джаз-бандом и профессиональными танцовщицами с авеню де л'Обсерватуар — тоже романтика для его ноздрей. И точно так же он находит ее на вершине улицы Лепик в нынешней фальшивой «Мельнице Галет», кастрированной версии самой себя, где Жермен, Флори и Мирей, ветераны-фурии с улицы Виктора Массе, притворяются скромными работницами из Батиньоля. И так же — в этом шумном, пошлом придатке Бродвея, «Кафе де Пари», и в «Мулен Руж», который умер навсегда двенадцать лет назад, когда архитектор Нирман соблазнил это место стилем «ар-нуво», и среди убогих девиц фальшивого «Табарена», и на улице Руаяль, в «Максиме» с его цыганским оркестром, состоящим из немецких цыган, и игрушечными воздушными шарами, изготовленными компанией «Elite Novelty Co.» из Джерси-Сити, США.

Американское представление о Париже под охраной французских звезд, о Париже, ласкаемом ночным ветром, спустившимся с Лоншана и отфильтрованным через каштановые ветви Булонского леса, обычно почерпнуто у сынов Моисея, которые в гетрах и с тросточками украшают вход в «Олимпию» и тротуары кафе «де ла Пэ» и вопросительно зазывают проходящую мимо иностранную толпу. Этот Париж состоит главным образом из вида экзотической ванны доброго короля Британии Эдуарда, бывшего принца Уэльского, в знаменитом доме с хрустальной лестницей на улице Шабане, из одного из двух «таинственных» притонов мидинеток на темной улице Берлин (где мидинеткам от сорока пяти до пятидесяти лет), из подвала таверны возле Пантеона с ее вульгарными девками, пивом и пропитанными помоями полами — из вульгарных курортов и еще более вульгарных людей.

Я говорю лишь об одном классе американцев? Ну, может быть. Но другой класс — и класс после него — вы думаете, они так уж сильно отличаются? Настолько отличаются, в моем понимании, в вопросе присвоения себе хоть частицы той глубокой и самой настоящей романтики, которая все еще поет в затененных уголках этой некогда Флавии столиц, которая все еще звучит, как далекий гудок парохода в смертельной тишине ночи, умоляюще и жалобно, которая все еще взывает к мечтателям всего мира из гробницы увядших триумфов и забытых воспоминаний?

Правда, увы, в том, что ушел Париж былой славы — ушел тот Париж, который звал Луизу манящей мелодией души, играющей на цитре. Правда, увы, в том, что Парижа Гербуа с его толпой былых дней — Дега, Кладеля, Астрюка и остальных — больше нет. Ушло, и навсегда, кабаре Брюана, человека из рода Франсуа Вийона — теперь это место для вульгарных глазений туристов Кука, разъезжающих на такси по бульвару Рошешуар. Ушли дикие любови, бравады, товарищество теплых ночных небес старого бульвара Клиши, вытесненные теперь пронзительной чередой балаганов в духе Кони-Айленда: «Кабаре д'Анфер» с зазывалой в костюме Сатаны, «Кабаре дю Сьель» с «гротом», пахнущим светло-голубой краской «Шервин-Вильямс», «Кабаре дю Неан» с трюком из Атлантик-Сити, превращающим заезжего дурачка в скелет, «Люн Рус» с ее низкопробной лирической похотью в духе Мари Ллойд, «Катр-з-Арт» с платой в два франка за бокал пива и сборищем бездельников, наряженных как «поэты» Гарри Б. Смита, в черном бархате, вельветовых штанах и с париками-каскадами волос, чтобы впечатлить «атмосферой» умы присутствующих граждан из Луисвилла. И ушла вместе с песней Клиши песня из сердца Сен-Мишеля, песня из сердца Сен-Жермена. «Чайные», управляемые американскими старыми девами, сунули свои носы на эти некогда подлинные бульвары... и, словно для пущего эффекта, магазины одежды с витринами, высокомерно демонстрирующими шикарное искусство Куппенхаймера, магазины открыток, заваленные до краев литографиями с героинями обложек «Saturday Evening Post», и витрина за витриной, с величественным восторгом выставляющие отборные головные уборы от дома Стетсона...

Что было когда-то, того больше нет. Но Романтика, несмотря на это, еще не совсем покинула Париж, который был ее верным возлюбленным в дни, когда триколор был более гордым флагом, а его подданные — более гордым народом. В нем все еще теплится частица старого духа, старого задора, если не на Монмартре, если не на электрифицированных магистралях Левого берега, если не на ближних бульварах, то где-то еще. Но где, спросите вы, это «где-то»? И я скажу вам. Это «где-то» — в глазах парижанки; это «где-то» — в сердце парижанина. Там романтика не умерла — нужно верить, никогда не умрет.

И, сказав вам это, я, кажется, слышу ваш смех. «Мы думали, — как будто слышу я, — что он собирается рассказать нам о конкретных местах, о конкретных переулках, где эта столь великолепная романтика еще обитает». И вы огорчены и разочарованы. Но я прошу вас набраться терпения. Я еще слишком молод, чтобы быть сентиментальным: так что не бойтесь. И все же, лишенный всякой сентиментальности, я снова бросаю вам вызов: это «где-то» — в глазах парижанки, это «где-то» — в сердце парижанина.

Под парижанкой я подразумеваю не тех австрийских девиц, которые крутят животами в сложных танго-эпилепсиях на площади Пигаль, и не тех женских диковинок, которые сплевывают с таким же рвением, как американские коммивояжеры в «Ля Аннетон», и даже не тех «сорок-девятых», которые собираются у отдельного входа дома 16 по улице Фрошо. Я не имею в виду тусклоглазых девиц для утех в кафе-концертах на Елисейских полях. Я не имею в виду вороньедушных шлюх, которые курсируют по ночам в каналах у площади Мадлен. Девушка, которую я имею в виду, — это та, которую вы замечаете прислонившейся к ониксовой балюстраде в Опере, та, с губами цвета бургундского и щеками цвета роз в оливковом масле. Девушка, которую я имею в виду, — это та призрачная девушка, которую вы видите со своего столика перед «Ротондой» на другой стороне, проскальзывающую мимо железной решетки Люксембургского сада — та девушка в выцветшей блузке, но с глазами, которые, как вы чувствуете, светятся молниями мировых драгоценностей. Девушка, которую я имею в виду, — это та, которую вы замечаете — но какая разница где? Или на что она опирается, или во что одета, или каковы ее губы и глаза? Если вы знаете Париж, вы знаете ее. Будь то на Аллее Акаций или на бульваре Монпарнас, она одна и та же: настоящая француженка, в которой все еще живет парижская романтика; настоящая француженка, в чьей маленькой дочери когда-нибудь будет увековечен смех души города, который не угаснет. И в чьей маленькой девочке, в свою очередь, когда-нибудь, спустя долгое время, он родится заново.

Ах, этот циник в вас! Вы протестуете, что девушка у балюстрады, девушка из Люксембургского сада — это, скорее всего, американки, приехавшие погостить? Ну-ну! Tu te paye ma tête. Кто слышал о романтике в американке? Я признаю, и признаю охотно, что американка в массе своей более приятна глазу, более ловка с клюшкой, более... во многих отношениях, чем ее сестра из Франции; но в ее глазах, сколь бы прекрасны они ни были, блеск стали там, где должны быть мечтательные анютины глазки, а в сердце — грезы о банкнотах там, где должны быть любовные записки.

И поэтому под парижанином я подразумеваю не хористов из «Дез Итальен», напудренных и благоухающих ароматами Пино, этих странных птиц, которых случайный янки считает типичными и символическими представителями нации. И не имею в виду рыбообразных, желчных обитателей района Оперы, этих существ со спаниельими глазами, которые живут по следам маленьких Сапфо, проводя дни в сигаретном дыму, а ночи — в коварных засадах. И не австрийских помесей, которых можно увидеть за гуляшом на улице Отвиль, и не полумиланцев, которые шипят над минестроне в «Альдегани» в Пассаже де Панорама, и не офранцузившихся испанцев и португальцев, которые пожирают мадридское рагу у дона Хосе на улице Эльдер, и не полуфранцузских казаков среди потрохов в ресторане «Куба», и не восточных людей с навощенными усами и девичьими талиями, которых можно наблюдать в полдень, потягивающими кофе по-турецки у мадам Луны Соннак. Это такие же французы Парижа, как завсегдатаи Бэк-Бэй — американцы Бостона, не более, чем американцы Бостона — американцы.

Ночь в Париже! Ночь в Париже тысячи воспоминаний. И площадь Согласия лежит серебристо-голубой под весенними небесами. И вдоль Елисейских полей эльфийские фонари мерцают в мокрой листве, как миллион топазовых слез. И бульвары трепещут мелодией жизни. Вы, сейчас далеко и глубоко в американской зиме, снова со мной в памяти за морями, в этом теплом, чудесном и мимолетном мире? И слышите ли вы снова вместе со мной звон гитар, доносящийся из живых изгородей авеню Мариньи? И чувствуете ли вы вместе со мной редкий аромат мокрого асфальта и ощущаете ли вместе со мной жажду странствий в духовной душе Сены? Сквозь мороз на окнах можете ли вы посмотреть через весь мир и увидеть снова вместе со мной столики для свиданий на бульваре Распай, шепчущиеся мягкими и чудесными односложными словами, и можете ли вы услышать, как маленькая Нинон смеется, а Флерет вздыхает, и маленькая Элен (ей только что исполнилось девятнадцать) плачет, потому что жизнь так коротка, а смерть так долга? Вы снова молоды, и воспоминания поют в вашем мозгу? И тает ли снег с ландшафта вашей жизни, и расцветают ли на его месте снова дикие маки на дорогах Сен-Клу, посылая свою сонную негу через вечерний воздух в Париж?

Или единственный розмарин Парижа, который вы привезли с собой, — это воспоминание о ту-степе, станцованном с какой-нибудь накрашенной шлюхой в «Аббатстве», воспоминание о ночи, когда вы выпили шесть кварт шампанского, не переставая доказывать зрителям в «Ра Мот», что американец может выпить больше, чем проклятый француз, воспоминание о том прекрасном куске ростбифа, который вам удалось раздобыть в «Ритце»?

Я упомянул еду? Ах, ночная романтика парижского питания! Парижского, сказал я. Не низкопробные гибридные блюда сонма британско-американских отелей, окружающих Вандомскую площадь и тянущихся вверх по улице Кастильон, или таких посредственностей, как «Таверн Руаяль» и «Англез» — а парижского. Например, мой дорогой, caneton à la bigarade, или утенок, гарнированный сочащимся, вызывающим слюноотделение соусом из цедры горьких апельсинов. Вот вам блюдо, любовный напиток, чтобы соблазнить аппетит! Например, мой любезный друг, sole Mornay (нет, нет, не та «sole Mornay», которую вы знаете!), sole Mornay, каждая капля креветочного соуса которой несет нёбу и ноздрям слабый намек на шампанское. Устрицы тоже. Не португальские — эти высокомерные мошенники гордого рода, — а аркашонские, мареннские и отборные канкальские: запеченные в раковинах с грибами и сыром и изысканно запиваемые соком винограда, золоченного французским солнцем. И лосось, холодный, с соусом крилиш; и артишоки, ставшие сентиментальными благодаря этой бетховеноподобной жидкости, оркестрованной из икры, тертого сладкого миндаля и мелкого лука; и ветчина, сваренная в кларете и приправленная шпинатом au gratin. Романтика этого — и чудо!

Но другие вещи, увы, должны нас заботить. Au 'voir, мои любимые, au 'voir! Au 'voir тебе, La Matelote, ты честное и вкусное рыбное рагу, и тебе, Perdreau Farci à la Stuért, ты аристократический двенадцатифранковый соблазнитель пищевода! Au 'voir, мои обожаемые, au 'voir.

Voilà! И вот мы снова в полях под французской луной. Что с того, что больше нет гризеток Поля де Кока и Мюрже, чтобы очаровывать глаз тоскливыми дьявольствами? Что с того, что больше нет старого «Вашет» на бульваре Сен-Мишель и улице Эколь, последнего из литературных кафе, некогда места попоек Вольтера, Руссо и многих других глубоких выпивох? Что с того, что больше нет простой монмартрской девицы былых времен, а вместо нее — изысканная девица из «Ле Кок д'Ор», благоухающая новым атласом и духами «Dolce Mia»? Другие времена, другие нравы — и другие девушки! И если, право слово, Нинетт и Манон, Габриэль и Фифи, лукавые маленькие мусме другого и, возможно, более прекрасного дня, давно ушли, чтобы вложить более глубокую душу в холодные арфы других ангелов небесных, с нами все еще есть другие Нинетт, другие Манон и другие Габриэль и Фифи. «Богемная жизнь» — лишь покрытое паутиной воспоминание: но ее сонмы, хотя и рассеянные и израненные, духом продолжают маршировать. Марсельеза романтики не умолкла. В маленькой Иветт, чье сердце плачет, потому что стеклянная витрина в «Кафе дю Дом» сегодня не показывает письма от ее великого Андре, уехавшего в Кассис, чтобы перенести сапфир моря и магнетизм роз на холст, — сердце маленькой Иветт времен Второй империи. В губах Дианы, которые улыбаются, и в глазах Элен, которые мечтают, и в пальчиках Терезы, которые танцуют, — улыбка, мечта, танец в эхо Парижа дня минувшего.

Взгляните со мной на улицу Гэте, в «Гэте-Монпарнас», все еще относительно свободную от вторжения иностранных дьяволов, и скажите мне, нет ли здесь чего-то от старого Парижа. Не «Суперба», не «Фантазма-Париж» англосаксонских сочинителей, не бродвейский, стрендифицированный, франтоватый Париж «Фоли-Бержер» и «Альказара», а Париж, все еще примитивный в своем невинном и неподкупном удовольствии. И в «Бобино», его сестринский мюзик-холл для простого народа, где любимый Страдель и обожаемая Берт Дельни, «petite poupée jolie», как она сама скромно себя называет, заставляют бакалейщика с женой и детьми, пекаря с женой и детьми временно оторваться от бокалов пива, чтобы прокричать свое огромное одобрение и захлопать в ладоши. Я слышал, как аплодирует не одна аудитория. Я слышал аплодисменты Три в «Его Величестве» в Лондоне, Шроту в «Кляйнес» в Берлине, Феро в «Комеди Франсез», Скиннеру в «Никербокере» — это были громовые аплодисменты и искренние, — но я никогда не слышал таких аплодисментов, как у аудитории этих более серых залов. Громы короля бурь — как соната по сравнению с ошеломляющей артиллерией одобрения, когда Фарнель с Монпарнаса поет «C'est pas difficile»; завывания северного ветра — как зефиры по сравнению с шумом хвалы, когда Мариус Рейбас из «Бобино» поднимает могучую гортань в «Mahi Mahi». Большой талант? Ну, может, и нет. Но покажите мне группу водевилистов и акробатов, которые, как эта группа в «Гэте», могут развлекать один вечер рискованной балладой и сальто, а на следующий — Мольером — и не быть застреленными на месте!