Хорошие манеры в клубах
Хорошие манеры в клубах такие же, как и везде — только немного более выраженные. Клуб предназначен для удовольствия и удобства многих; он никогда не задумывался как декорация для «звезды», «клоуна» или «монологиста». Нет места, где человеку больше нужна сдержанность и внимание к личному пространству других, чем в клубе. В каждом клубе есть читальный зал или библиотека, где разговоры не допускаются; там есть книги, удобные кресла и хорошее освещение для чтения как днем, так и ночью; и одно из нерушимых правил — не разговаривать ни с кем, кто читает или пишет.
Когда два человека сидят одни и разговаривают, никто другой ни при каких обстоятельствах не должен к ним присоединяться, если только он не является близким другом обоих. Быть просто знакомым или, тем более, быть представленным одному из них, не дает никаких привилегий.
Тот факт, что вы являетесь членом клуба, не дает (за исключением некоторых особо неформальных клубов) никому права разговаривать с незнакомцами. Если новый член клуба не находит в клубе никого, кого он знает, он занимается своими делами. Он либо садится и читает или пишет, либо «смотрит в окно», либо играет в пасьянс, либо занимает себя так, как если бы он был один в отеле.
Со стороны члена правления или завсегдатая клуба вежливо заметить нового члена или посетителя, особенно того, кто кажется несколько растерянным, и подойти поговорить с ним, но последний ни в коем случае не должен первым начинать разговор. Некоторые клубы Нью-Йорка и Бостона, как и лондонские, заработали репутацию снобистских, потому что их члены никогда не разговаривают с теми, кого не знают. Не из желания быть неприятными, а просто потому, что это не принято, жители Нью-Йорка не разговаривают с теми, кого не знают, и им не приходит в голову, что незнакомцы чувствуют себя пренебреженными, пока они сами не получают то же самое «лекарство» в Лондоне; или, отправляясь в другие места Америки, они начинают ценить вежливость и доброту Юга и Запада.
Основное правило поведения в клубе такое же, как и в гостиной частного дома. Другими словами, каблукам не место на мебели, пепел должен быть в пепельницах, книги не должны подвергаться порче, а все признаки занятий спортом должны быть ограничены кортами, полями и раздевалкой. Многие люди, которые не подумали бы развалиться дома в неподобающей одежде, приходят в загородные клубы со своими распаренными лицами, влажными рубашками и взлохмаченными волосами, являя ужасное свидетельство недавних усилий и готовности к принятию ванны.
Идеальный член клуба
Идеальный член клуба — это другое название идеального джентльмена. Он никогда не позволяет себе проявлять раздражительность по отношению к кому-либо, он считает своим долгом быть вежливым с новым членом или гостем старого члена. Он неукоснительно соблюдает правила клуба, расплачивается по карточным долгам за столом, всегда платит свою долю, испытывая инстинктивный ужас перед нахлебничеством, и, наконец, относится ко всем с тем же вниманием, которого ожидает — и требует — от них.
Неформальный клуб
Неформальный клуб часто больше напоминает братство, чем клуб, в том смысле, что каждый член разговаривает с каждым другим — всегда. В одном из самых известных клубов этого типа членами являются художники, авторы, ученые, спортсмены и другие мыслители и деятели. Каждый день накрывается длинный стол для обеда, за которым члены клуба собираются и разговаривают, каждый с каждым. Есть еще один обеденный зал, где одинокие члены могут сидеть одни или приводить посторонних, если пожелают. Никто, кроме членов клуба, не сидит за «круглым» столом, который вовсе не «круглый»!
Неформальный клуб всегда сравнительно небольшой, но метод избрания членов варьируется. В некоторых принято проводить голосование всего клуба, в других члены сначала избираются правлением, а затем их приглашают вступить. В этом случае никто не может просить выставить свою кандидатуру. В других следуют обычным методам.
Посетители в клубе
В каждом клубе Соединенных Штатов члену клуба разрешается «представить» незнакомца (живущего на расстоянии не менее пятидесяти миль) на срок, варьирующийся в зависимости от устава клуба. В некоторых клубах гостей можно приглашать только на один день, в других привилегия распространяется на две недели или более.
Многие клубы разрешают каждому члену определенное количество посетителей в год; в других количество посетителей не ограничено. Но во всех городских клубах один и тот же гость не может быть представлен дважды в течение года. В загородных клубах посетители всегда могут быть приведены членами в неограниченном количестве.
Как правило, когда член клуба представляет незнакомца, он лично приводит его в клуб, записывает его имя в книгу посетителей и представляет его тем, кто может находиться в комнате в это время — очень возможно, прося другого члена клуба, которого он знает особенно хорошо, «присмотреть» за своим гостем. Если по какой-то причине хозяин незнакомца не может взять его с собой в клуб, он пишет секретарю клуба с просьбой о выдаче пригласительного билета.
Пример:
Secretary,
The Town Club.
Милостивый государь,
Прошу выслать мистеру А. М. Стрэнгли пригласительный билет, предоставляющий привилегии клуба сроком на одну неделю.
Мистер Стрэнгли является жителем Лондона.
Yours very truly,
Clubwin Doe.
Затем секретарь отправляет карточку мистеру Стрэнгли:
Городской клуб
Предоставляет свои привилегии
Мистеру Стрэнгли
с 7 января по 14 января.
По любезности
Мистера Клабвина Доу
Мистер Стрэнгли идет в клуб один. Посетитель, которому были предоставлены привилегии клуба, имеет в течение времени своего визита все права члена клуба, за исключением того, что ему не разрешается представлять других в клуб, и он не может устраивать обед в частном обеденном зале. Строгий этикет также требует, если он хочет пригласить нескольких членов клуба пообедать с ним, чтобы он отвел их в ресторан, а не в обеденный зал клуба, поскольку клуб — это их дом, а он в нем чужой. Он может попросить члена клуба, которого хорошо знает, пообедать с ним в клубных помещениях, но он не должен просить того, кого знает лишь поверхностно. Поскольку счета отправляются члену клуба, который его пригласил — если только гость не договорится в офисе клуба о том, чтобы его расходы предъявлялись ему лично, он должен быть пунктуален, чтобы попросить свой счет при уходе и оплатить его без вопросов.
Приглашение человека в клуб никогда не означает, что член клуба является «хозяином». Статус посетителя на протяжении всего его пребывания основан на любезности члена клуба, который его представил, и он должен стараться проявлять такую же любезность ко всем окружающим. Он должен помнить, что не следует вторгаться в частную жизнь членов клуба, которых он не знает. Он не имеет права критиковать управление, правила или организацию клуба. Короче говоря, у него вообще нет никаких реальных прав, и он не должен забывать, что их нет!
Клубный этикет в Лондоне, Париже и Нью-Йорке
«В очень шикарном лондонском клубе» (слова процитированы Клабвином Доу) «вы не снимаете шляпу и озираетесь по сторонам! В Париже вы снимаете шляпу и ведете себя с такой любезностью и вежливостью, которая кажется вам жеманством. В Нью-Йорке вы снимаете шляпу и ведете себя так, будто комнаты пусты; но как будто за вами наблюдают через щели в стенах».
В Нью-Йорке вас иногда представляют, но вы никогда не можете просить, чтобы вас представили, и вы разговариваете только с теми, кому были представлены. В Лондоне вас никогда никому не представляют, но если член клуба, который взял вас с собой, присоединяется к группе и вы все садитесь вместе, вы разговариваете так, как разговаривали бы после обеда в доме джентльмена. Но если вы стали временным членом и встречаете тех, с кем разговаривали, когда вы один на следующий день, вы не разговариваете, если к вам не обратятся. В Париже ваш хозяин пунктуально представляет вас различным членам, и вы должны столь же пунктуально на следующий день прийти к ним домой и оставить свою карточку у каждого! Это принято только в строго французских клубах. В любом клубе, где есть члены других национальностей — особенно если преобладают американцы или кажется, что они преобладают, — действуют американские обычаи. Во французских клубах посетитель не может прийти в клуб, если он не с членом клуба, но нет никаких ограничений на количество раз, когда его может привести тот же или другой член клуба.
Нерушимые правила
Неуплата долгов или поведение, недостойное джентльмена, является поводом для исключения из любого клуба; что рассматривается в том же свете, что и исключение из армии. В некоторых случаях исключение за долги может показаться несправедливым, поскольку человек может оказаться в неожиданно стесненных обстоятельствах, и даже самый тяжкий проступок или преступление не могли бы быть наказаны более сурово, чем исключение из клуба; но «клубная честь» — за исключением очень временных и смягчающих условий — не принимает во внимание никаких причин для «неспособности» выполнить свои обязательства. Он должен — или он не считается честным.
Если человек не может позволить себе состоять в клубе, он должен подать в отставку, пока он все еще «в хорошем положении». Если позже он сможет вернуться, его имя ставится во главу списка ожидания, и если он считался желательным членом, он переизбирается на следующем собрании правления. Но человек, который был исключен (если только он не может доказать, что его исключение было несправедливым и он был восстановлен), никогда больше не может принадлежать к этому или быть избранным в любой другой клуб.
ГЛАВА XXXI ToC
ИГРЫ И СПОРТ
Популярность бридж-виста началась четверть века назад среди пожилых людей и медленно, но неуклонно росла, пока не стало едва ли преувеличением сказать, что тех, кто не играет в бридж, что означает «аукцион», редко приглашают в гости. И эта эпидемия так же широко распространена среди девушек и юношей, как и среди пожилых людей. К бриджу всегда относятся серьезно; неумелая игра не подойдет вовсе, даже среди самых молодых игроков, и другие требования характера и этикета должны соблюдаться каждым, кто хочет, чтобы его искали, чтобы «составить четверку».
Люди, с которыми приятно играть в бридж
То, что никто не любит плохого партнера — или даже плохого противника, — само собой разумеется.
Идеальный партнер — это тот, кто никогда не критикует и даже не кажется осведомленным о ваших ошибках, но, напротив, признает хороший маневр с вашей стороны и отдает вам должное, выиграли вы раздачу или проиграли; тогда как посредственный игрок склонен судить вас только по тому, что вы выиграли, и винить вашу «заявку», если вы «проиграли», хотя ваша игра могла быть исключительно хорошей, а проигрыш даже вызван неверной информацией, которую он сам вам дал. Кроме того, постоянные придирки заставляют вас играть хуже; тогда как признание хорошего суждения с вашей стороны действует как тоник, и вы играете, казалось бы, «лучше, чем умеете».
Люди, которых не любят за бридж-столом
Ничто так быстро не обнажает джентльмена с налетом культуры, как карточный стол, и его налет тает одинаково при успехе или неудаче. Увлекаясь игрой, он забывает сохранять свой светский лоск, и если он выигрывает, он становится жадным или властным из-за своего «мастерства»; если он проигрывает, он насмехается над «удачей» других и пытается оправдать себя за ту же ошибку, которую минуту назад критиковал в другом.
Трюк, который раздражает игроков средней квалификации, — это когда самоуверенный противник бросает свои карты, говоря: «Остальные взятки мои!» — и часто преуспевает в том, чтобы «провернуть это», когда вполне возможно, что они могли бы не быть его, если бы раздача была доиграна. Зная, что они более слабые игроки, другие склонны не оспаривать это, но они тем не менее чувствуют, что их «права» были у них отняты.
Довольно утомительный партнер — это нервный игрок, который не уверен в своем собственном суждении и неизменно пасует хорошую руку в пользу заявки своего партнера. Если, например, у него шесть совершенно хороших бубен, он не упоминает о них, потому что, поскольку его партнер объявил червы, он думает про себя: «Ее червы должны быть лучше моих бубен». Но гораздо более серьезный недостаток — и гораздо более распространенный — это привычка перебивать заявки.
Перебивание заявок
В покере вы играете один и поэтому можете играть так осторожно или так глупо, как вам угодно, но в бридже ваш партнер должен страдать вместе с вами, и поэтому вы обязаны по чести играть так хорошо, как только можете — а так хорошо, как только можете, — это как можно дальше от перебивания заявок.
Помните, что ваш партнер, если он хороший игрок, рассчитывает на вас в отношении определенных карт, которые вы объявляете своей заявкой, и соответственно повышает вас. Если у вас нет этих карт, вы не только проигрываете эту конкретную раздачу, но и разрушаете его доверие к вам, и в следующий раз, когда у него будет законное основание для повышения, он не сделает этого. Он полностью игнорирует вас, потому что боится вас! Вы должны изучить правила заявок и ни при каких обстоятельствах не давать своему партнеру дезинформацию; это самое жизненно важное правило, и любой, кто его игнорирует, ненавидим за бридж-столом. Как бы ни было велико искушение сделать ставку игрока, вы обязаны по чести воздержаться.
Следующее важное условие, если вы хотите, чтобы вас считали «очаровательным», — никогда не отчитывать своего партнера, как бы глупо он ни «разыграл руку».
Советы тем, кого хотят видеть в своей компании
Не устраивайте «разбор полетов» по поводу чьих-либо ошибок (если только вы на самом деле не обучаете).
Если удача против вас, не поможет дуться или жаловаться на «ужасные» карты, которые вам достались. Ваш партнер страдает не меньше, находя вас «ядовитой лозой», чем вы, будучи ею, — и вы вряд ли можете ожидать, что ваши противники будут сочувствовать. Вы должны научиться выглядеть совершенно спокойным и веселым, даже если вы держите одни «ярборо» (карты без единой фигуры) днями напролет, и вы ни в коем случае не должны пытаться защищать свою собственную плохую игру — никогда. Когда вы сделали ход, проявив плохую рассудительность, лучшее, что вы можете сказать: «Мне очень жаль, партнер», и на этом закончить.
Всегда уделяйте пристальное внимание игре. Когда вы «болван» (dummy), у вас есть определенные обязанности перед партнером, поэтому не бродите по комнате, пока раздача не закончится. Если вы не знаете, каковы ваши обязанности, читайте правила, пока не выучите их наизусть, а затем — начните все сначала! Невозможно играть в любую игру без глубокого знания законов, которые ею управляют, и вы виноваты, делая такую попытку.
Не обижайтесь, если ваш партнер перебивает вашу заявку, и не перебивайте его ради славы разыгрывающего. Он так же хочет выиграть роббер, как и вы. Невероятно, как много людей считают своего партнера третьим противником.
Манерность за карточным столом
Манерности следует избегать как чумы. Если есть что-то хуже ужасного «разбора полетов», так это постоянное повторение какой-то раздражающей привычки одним конкретным игроком. Самая обычная и самая оскорбительная — это щелканье картой при ходе, или сгибание «взятки», которую вы взяли, в букву «U», или поднятие ее и постукивание ею по столу.
Другие любимые правонарушения — это барабанная дробь пальцами по столу, создание различных щелкающих, свистящих или гудящих звуков, массаж лица, чесание подбородка картами или размахивание картой, которой собираетесь ходить, высоко в воздухе в манере «умника», как будто выкрикивая: «Я знаю, чем вы собираетесь ходить! И моя карта готова!» Все манерности, которые привлекают внимание, в конечном итоге одинаково неприятны — даже невыносимы для ваших компаньонов.
Многих людей, чья игра в остальном восхитительна, редко приглашают играть, потому что они позволили какой-то глупой и раздражающей привычке овладеть ими.
Хороший проигравший
Хороший проигравший делает своим неизменным правилом никогда не играть на ставки, проигрыш которых будет неудобен. Пренебрежение этим правилом стало причиной появления большего количества «плохих проигравших», чем что-либо другое, и, излишне говорить, плохой проигравший за карточным столом так же желанн, как дождь на пикнике.
Конечно, есть люди, которые могут принимать проигрыши сверх своих средств с совершенной веселостью и самообладанием. Некоторые настолько пропитаны инстинктом игрока, что крутой поворот удачи в любую сторону — это соль жизни. Но средний человек одинаково смущен, выигрывая или проигрывая ставку, «которая имеет значение», и единственный ответ — играть на ту, которая не имеет.
Гольф
Гольф — это особенно суровое испытание для любезности характера обычного человека, и ни в одной другой игре, кроме бриджа, безмятежность нрава не является столь необходимой. Никто легко «взвинченный» не может держать ясный взгляд на мяче, а раздражение от «потерянных мячей» по-видимому, околдовывает последующие, заставляя их исчезать с полнотой и окончательностью клубов дыма. В гонке или другом испытании на выносливость вспышка гнева могла бы даже помочь, но в гольфе можно с уверенностью сказать, что тот, кто теряет самообладание, почти наверняка проигрывает игру.
Игроки в гольф, конечно, знают правила и соблюдают их, но довольно часто случается, что бездельники, не имея ничего лучшего, ходят по полю и «наблюдают за игроками». Если они хорошо знают игроков, это одно, но у них нет права следовать за незнакомцами. Нервного игрока легко сбить с игры, особенно если те, кто наблюдает за ним, настолько невоспитанны, что делают слышимые замечания. Те, кто играет матчи, конечно, ожидают аудитории, а неуравновешенным и нервным игрокам не следует участвовать в турнирах — или, по крайней мере, не в парных играх, где они, скорее всего, станут обузой для партнера.
Следя за матчем, зрители должны быть осторожны, чтобы стоять в пределах границ и не разговаривать, не смеяться и не делать ничего, что может отвлечь внимание игроков.
Правило, что вы не должны назначать себя наставником, справедливо в гольфе, как и в бридже и любой другой игре. Если вас не просят о совете, вы не должны учить других, как держать клюшки или какие использовать, или как они должны делать удар.