«Очерки: научные, политические и спекулятивные. Том 2»

«3. Эволюция проста, когда процесс интеграции, или формирования когерентного агрегата, протекает, не осложняясь другими процессами.

«4. Эволюция сложна, когда наряду с этим первичным переходом от некогерентного к когерентному состоянию происходят вторичные изменения, обусловленные различиями в обстоятельствах различных частей агрегата.

«5. Эти вторичные изменения составляют трансформацию гомогенного в гетерогенное — трансформацию, которая, подобно первой, проявляется во вселенной в целом и во всех (или почти всех) ее деталях: в агрегате звезд и туманностей; в планетной системе; в земле как неорганической массе; в каждом организме, растительном или животном (закон фон Бэра); в агрегате организмов на протяжении геологического времени; в разуме; в обществе; во всех продуктах социальной деятельности.

«6. Процесс интеграции, действующий локально, а также в целом, сочетается с процессом дифференциации, чтобы сделать это изменение не просто переходом от гомогенности к гетерогенности, а от неопределенной гомогенности к определенной гетерогенности; и эта черта возрастающей определенности, которая сопровождает черту возрастающей гетерогенности, подобно ей, проявляется в совокупности вещей и во всех ее делениях и подразделениях вплоть до мельчайших.

«7. Наряду с этим перераспределением материи, составляющей любой эволюционирующий агрегат, происходит перераспределение удерживаемого движения его компонентов по отношению друг к другу: это также становится, шаг за шагом, более определенно гетерогенным.

«8. При отсутствии гомогенности, которая является бесконечной и абсолютной, то перераспределение, одной из фаз которого является эволюция, неизбежно. Причины, которые делают его необходимым, суть следующие:—

«9. Неустойчивость гомогенного, которая является следствием различных воздействий на различные части любого ограниченного агрегата со стороны инцидентных сил. Трансформации, отсюда возникающие, осложняются—

«10. Умножением эффектов. Каждая масса и часть массы, на которую падает сила, подразделяет и дифференцирует эту силу, которая затем приступает к совершению множества изменений; и каждое из них становится родителем подобных умножающихся изменений: умножение их становится тем больше, чем более гетерогенным становится агрегат. И эти две причины возрастающих дифференциаций подкрепляются—

«11. Сегрегацией, которая есть процесс, стремящийся всегда отделять несходные единицы и сводить вместе сходные единицы — тем самым постоянно служа для заострения, или придания определенности, дифференциациям, вызванным иным образом.

«12. Эквилибрация есть конечный результат этих трансформаций, которые претерпевает эволюционирующий агрегат. Изменения продолжаются до тех пор, пока не будет достигнуто равновесие между силами, которым подвержены все части агрегата, и силами, которые эти части противопоставляют им. Эквилибрация может проходить через переходную стадию сбалансированных движений (как в планетной системе) или сбалансированных функций (как в живом теле) на пути к окончательному равновесию; но состояние покоя в неорганических телах, или смерть в органических телах, является необходимым пределом изменений, составляющих эволюцию.

«13. Растворение есть контр-изменение, которое рано или поздно претерпевает каждый эволюционировавший агрегат. Оставаясь подверженным окружающим силам, которые не уравновешены, каждый агрегат всегда подвержен рассеянию из-за увеличения, постепенного или внезапного, своего содержащегося движения; и его рассеяние, быстро претерпеваемое телами, недавно бывшими одушевленными, и медленно претерпеваемое неодушевленными массами, остается быть претерпенным в неопределенно отдаленный период каждой планетной и звездной массой, которая, начиная с неопределенно далекого периода в прошлом, медленно эволюционировала: цикл ее трансформаций таким образом завершается.

«14. Этот ритм эволюции и растворения, завершающий себя в течение коротких периодов в малых агрегатах, и в обширных агрегатах, распределенных в пространстве, завершающий себя в периоды, которые неизмеримы человеческой мыслью, является, насколько мы можем видеть, универсальным и вечным — каждая чередующаяся фаза процесса преобладает то в одном регионе пространства, то в другом, как определяют локальные условия.

«15. Все эти явления, от их великих черт до мельчайших деталей, являются необходимыми результатами сохранения силы, под ее формами материи и движения. Данные как распределенные в пространстве, и их количества будучи неизменными, либо путем увеличения, либо путем уменьшения, неизбежно приводят к непрерывным перераспределениям, различимым как эволюция и растворение, а также ко всем тем особым чертам, перечисленным выше.

«16. То, что сохраняется неизменным в количестве, но всегда меняющимся в форме, под этими чувственными явлениями, которые представляет нам вселенная, превосходит человеческое знание и концепцию — есть неизвестная и непознаваемая сила, которую мы обязаны признать как не имеющую предела в пространстве и не имеющую начала или конца во времени».

Эти последовательные абзацы излагают самым абстрактным образом тот процесс трансформации, который происходит во всем Космосе в целом и в каждой большей или меньшей его части. В «Первых принципах» утверждения, содержащиеся в этих абзацах, разработаны, объяснены и проиллюстрированы; и в последующих томах серии целью было интерпретировать несколько великих групп явлений — астрономических, геологических (оба отложены), биологических, психологических, социологических и этических — в соответствии с этими общими законами эволюции, которые провозглашают «Первые принципы».

Если можно показать, что какое-либо из вышеприведенных положений было заимствовано из Позитивной философии или было подсказано ею, будет доказательство того, что Синтетическая философия в этой степени обязана ей. Или если можно процитировать какое-либо выраженное убеждение г-на Конта, что факторы, производящие изменения всех видов, неорганические и органические, сотрудничают повсюду во всем Космосе одним и тем же общим образом и повсюду совершают метаморфозы, имеющие одни и те же существенные черты, можно разумно предположить гораздо более решительную задолженность.

Насколько я знаю ее, однако, Позитивная философия не содержит ни одной из специальных идей, перечисленных выше, ни каких-либо более общих идей, которые они включают.

ПРИЛОЖЕНИЕ B.

На стр. 119 и 120 я указал, что последователи г-на Конта, движимые духом ученичества, привычно приписывают ему очень многое, что было общим наследием научного мира до того, как он писал, и на что он сам не претендовал. Подобные замечания были сделаны с тех пор другими, как в Англии, так и во Франции — одно г-ном Миллем, а другое г-ном Фулье. Г-н Милль говорит:—

«Основание философии г-на Конта, таким образом, никоим образом не является специфическим для него, но является общим достоянием века, хотя оно еще далеко от того, чтобы быть повсеместно принятым даже мыслящими умами. Философия, называемая Позитивной, не является недавним изобретением г-на Конта, а простым следованием традициям всех великих научных умов, чьи открытия сделали человеческий род тем, что он есть. Г-н Конт никогда не представлял ее в ином свете. Но он сделал доктрину своей собственной своим способом обращения с ней». — «Огюст Конт и позитивизм», стр. 8, 9.

В своей «Истории философии», 1875 г., г-н Альфред Фулье пишет:—

«Сен-Симон хотел последовательно организовать общество с помощью науки (претензия, из которой вышел позитивизм), затем с помощью промышленности и, наконец, с помощью новой религии, способной «заставить каждого из своих членов следовать заповеди любви к ближнему».» — с. 428.

«Социальные доктрины Сен-Симона, соединенные с натурализмом Кабаниса и Бруссе, дали рождение «позитивизму» Огюста Конта. Последний, как и Сен-Симон, видит в социальной науке или «социологии» предел и цель всех научных исследований». — с. 422.

«К этому методу Огюст Конт добавил исторические взгляды, которые он считал совершенно оригинальными, о трех состояниях, через которые, по его мнению, неизбежно проходит человеческое познание: теологическое состояние, метафизическое состояние и научное состояние. Зародыш этой теории был уже у Тюрго». — с. 424.

«В общем, Огюст Конт имел заслугу настаивать на методах, которые подходят для наук о природе; но нужно признать, что эти методы были известны задолго до него». — с. 425.

КОНЕЧНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ К «ПРИЧИНАМ ДЛЯ НЕСОГЛАСИЯ С КОМТОМ».

14 Ясное иллюстрирование этого процесса предоставляется недавней ментальной интеграцией тепла, света, электричества и т. д. как способов молекулярного движения. Если мы сделаем шаг назад, мы увидим, что современная концепция электричества возникла из интеграции в сознании двух его форм, вовлеченных в гальваническую батарею и в электрическую машину. И возвращаясь к еще более ранней стадии, мы видим, как концепция статического электричества возникла путем слияния в мысли ранее раздельных сил, проявляемых в натертом янтаре, в натертом стекле и в молнии. Имея перед собой такие иллюстрации, никто, я думаю, не может сомневаться, что процесс был одним и тем же с самого начала.

15 Возможно, будет сказано, что г-н Конт сам признает, что то, что он называет совершенством позитивной системы, вероятно, никогда не будет достигнуто; и что то, что он осуждает, — это исследование природ причин, а не общее признание причины. На первое из этих утверждений я отвечаю, что, как я понимаю г-на Конта, препятствием к совершенной реализации позитивной философии является невозможность довести обобщение до такой степени, чтобы свести все частные факты к случаям одного общего факта, — а не невозможность исключения осознания причины. А на второе утверждение я отвечаю, что существенным принципом его философии является открытое игнорирование причины вообще. Ибо если это не так, что становится с его предполагаемым различием между совершенством позитивной системы и совершенством метафизической системы? И здесь позвольте мне указать, что, утверждая прямо противоположное тому, что г-н Конт таким образом утверждает, я исключен из позитивной школы. Если его собственное определение позитивизма должно быть принято, то, поскольку я придерживаюсь мнения, что то, что он определяет как позитивизм, является абсолютной невозможностью, ясно, что я не могу быть тем, кого он называет позитивистом.

16 Дружественный критик утверждает, что г-н Конт неверно представлен этой цитатой и что он обвиняется своим биографом г-ном Литтре в слишком большом упоре на чувство как двигатель человечества. Если в своей «Позитивной политике», на которую, я полагаю, здесь ссылаются, г-н Конт оставляет свою первоначальную позицию, тем лучше. Но я здесь имею дело с тем, что известно как «Позитивная философия»; и то, что вышеприведенный отрывок не искажает ее, доказывается тем фактом, что эта доктрина вновь утверждается в начале Социологии.

17 В 1885 году, во время спора с одним из английских учеников г-на Конта, меня обвинили в том, что я говорил «о Конте как о создателе шести наук», и мне сказали, что «во всех трудах Конта, кроме первого, он создает семь наук». Поскольку я имел дело с «Позитивной философией», я подумал, что не могу сделать ничего лучшего, чем привести вышеприведенную выдержку из «Курса позитивной философии»; и мне не пришло в голову, что я призван проверить, сделал ли г-н Конт другое заявление в каком-либо из своих более поздних объемных трудов. Мой оппонент, однако, распространялся об этой «ошибке», как он вежливо ее назвал: по-видимому, забывая о том факте, что если это было ошибкой с моей стороны говорить о Конте как о признающем шесть наук, когда в свои поздние дни он признавал семь, то это было гораздо более серьезной ошибкой со стороны самого Конта — долго не замечать седьмую.

18 «Экспозицию» г-на Конта я читал в оригинале в 1852 году; и в двух или трех других местах обращался к оригиналу, чтобы получить его точные слова. «Неорганическую физику» и первую главу «Биологии» я читал в сокращенном переводе мисс Мартино, когда он появился. Остальные взгляды г-на Конта я знаю только через очерк г-на Льюиса и через случайные ссылки.

19 В своем труде «Огюст Конт и позитивная философия» (1863) г-н Литтре, защищая контовскую классификацию наук от критики, которую я сделал на нее в «Генезисе науки», имеет дело со мной полностью как с антагонистом. Глава, которую он посвящает своему ответу, открывается тем, что ставит меня в прямое противостояние с английскими приверженцами Конта, названными в предыдущей главе.

20 Я верил в то время и никогда не сомневался до сих пор, что выбор этого заглавия был абсолютно независим от его предыдущего использования г-ном Контом. Пишучи эти страницы, я нашел причину думать обратное. Ссылаясь на «Социальную статику», чтобы увидеть, каковы были мои взгляды на социальную эволюцию в 1850 году, когда г-н Конт был для меня лишь именем, я встретил следующее предложение: — «Социальная философия может быть удачно разделена (как была политическая экономия) на статику и динамику» (гл. xxx, § 1). Это, я помнил, была ссылка на деление, которое я видел в «Политической экономии» г-на Милля. Но почему я не упомянул имя г-на Милля? Ссылаясь на первое издание его труда, я нашел в начале Книги IV это предложение: — «Три предыдущие части включают столь подробный обзор, насколько позволяют пределы этого трактата, того, что, путем удачного обобщения математической фразы, было названо Статикой предмета». Здесь было решение вопроса. Деление было сделано не г-ном Миллем, а каким-то писателем (по политической экономии, я полагал), который не был назван им; и которого я не знал. Теперь, однако, очевидно, что, хотя я полагал, что придаю более широкое использование этому делению, я лишь возвращался к первоначальному использованию, которое г-н Милль ограничил своей специальной темой. Еще одна вещь, я думаю, достаточно очевидна. Поскольку я явно хотел указать на свою обязанность перед каким-то неизвестным политическим экономистом, чье деление я думал, что расширяю, я должен был назвать его, если бы знал, кто он. И в этом случае не должен был бы представлять это расширение деления так, как если бы оно было новым.

21 Позвольте мне добавить, что концепция, развитая в «Социальной статике», восходит к серии писем о «Надлежащей сфере правительства», опубликованных в газете «Нонконформист» во второй половине 1842 года и переизданных в виде брошюры в 1843 году. В этих письмах можно найти, наряду со многими сырыми идеями, ту же веру в соответствие социальных явлений неизменным законам; ту же веру в человеческий прогресс как определяемый такими законами; ту же веру в моральную модификацию людей как вызванную социальной дисциплиной; ту же веру в тенденцию социальных устройств «самих по себе принимать состояние стабильного равновесия»; то же отрицание государственного контроля над различными департаментами социальной жизни; то же ограничение государственного действия поддержанием справедливых отношений между гражданами. Написание «Социальной статики» возникло из неудовлетворенности основой, на которой были поставлены доктрины, изложенные в тех письмах: вторая половина этого труда является разработкой этих доктрин; а первая половина — изложением принципов, из которых они дедуцируемы.

22 Опубликованное много лет назад в Америке, это изложение было переиздано в Англии восемь лет назад. См. «Атенеум» за 22 июля 1882 г.

О ЗАКОНАХ ВООБЩЕ И ПОРЯДКЕ ИХ ОТКРЫТИЯ.

[Следующее содержалось в первом издании «Первых принципов». Я опустил его из реорганизованного второго издания, потому что оно не составляло существенной части новой структуры. Поскольку на него даны ссылки на предыдущих страницах и поскольку его общий аргумент близок к содержанию тех страниц, я счел уместным вставить его здесь. Более того, хотя я надеюсь в конечном итоге включить его в тот раздел «Основ социологии», который трактует об интеллектуальном прогрессе, однако, поскольку должно пройти много времени, прежде чем он сможет таким образом вновь появиться на своем постоянном месте, и поскольку, если я не продвинусь так далеко в выполнении своего предприятия, он может никогда таким образом не появиться вовсе, кажется правильным сделать его более доступным, чем он есть в настоящее время. Первый и последний разделы, которые служили для связи его с аргументом труда, к которому он первоначально принадлежал, опущены. Остальное было тщательно пересмотрено и в некоторых частях значительно изменено.]

Признание Закона, являясь признанием единообразия отношений между явлениями, влечет за собой то, что порядок, в котором различные группы явлений сводятся к закону, должен зависеть от частоты, с которой отчетливо воспринимаются единообразные отношения, которые они по отдельности демонстрируют. На любой данной стадии прогресса те единообразия будут лучше всего известны, которыми умы людей были чаще всего и сильнее всего впечатлены. Пропорционально отчасти количеству раз, когда отношение было представлено сознанию (не просто чувствам), и пропорционально отчасти яркости, с которой были познаны члены отношения, будет степень, в которой воспринимается постоянство связи.

Последовательность, в которой отношения обобщаются, будучи таким образом определенной, возникают определенные производные принципы, которым эта последовательность должна более непосредственно и очевидно соответствовать. Первый — это прямота, с которой затрагивается личное благополучие. В то время как среди окружающих вещей многие не оказывают заметного влияния на нас каким-либо образом, некоторые производят удовольствия, а некоторые — боли, в различных степенях; и очевидно, те вещи, действия которых на организм во благо или во зло являются наиболее решительными, будут, при прочих равных условиях, теми, законы действия которых наблюдаются раньше всего. Вторым идет очевидность одного или обоих явлений, между которыми должно быть воспринято отношение. Со всех сторон есть явления, настолько скрытые, что обнаруживаются только при близком наблюдении; другие недостаточно навязчивы, чтобы привлечь внимание; другие, которые умеренно требуют внимания; другие, настолько внушительные или яркие, что заставляют себя осознать; и, предполагая, что условия одинаковы, эти последние, конечно, будут среди первых, чьи отношения будут обобщены. В-третьих, у нас есть абсолютная частота, с которой происходят отношения. Существуют сосуществования и последовательности всех степеней обычности, от тех, которые всегда присутствуют, до тех, которые чрезвычайно редки; и очевидно, редкие сосуществования и последовательности, а также последовательности, которые очень долго происходят, не будут сведены к закону так скоро, как те, которые являются знакомыми и быстрыми. В-четвертых, необходимо добавить относительную частоту возникновения. Многие события и появления ограничены определенными временами или определенными местами, или и тем, и другим; и, поскольку отношение, которое не существует в среде наблюдателя, не может быть воспринято им, как бы обычно оно ни было в другом месте или в другую эпоху, мы должны принять во внимание окружающие физические обстоятельства, а также состояние общества, искусств и наук — все из которых влияют на частоту, с которой определенные группы фактов наблюдаемы. Пятое следствие, которое следует заметить, заключается в том, что последовательность, в которой различные классы отношений сводятся к закону, зависит отчасти от их простоты. Явления, представляющие большую композицию причин или условий, имеют свои существенные отношения настолько замаскированными, что требуются накопленные опыты, чтобы запечатлеть в сознании истинные связи антецедентов и консеквентов, которые они включают. Следовательно, при прочих равных условиях, прогресс обобщения будет идти от простого к сложному; и это то, что г-н Конт ошибочно утвердил как единственный регулятивный принцип прогресса. Шестым идет степень конкретности, или отсутствие абстрактности. Конкретные отношения являются самыми ранними приобретениями. Такие анализы их, которые отделяют существенные связи от их маскирующих сопровождений, неизбежно приходят позже. Анализы связей, всегда более или менее сложных, на их элементы тогда становятся возможными. И так далее постоянно, пока не будут достигнуты высшие и самые абстрактные истины.

Это, следовательно, несколько производных принципов. Частота и яркость, с которыми единообразные отношения повторяются в сознательном опыте, определяя признание их единообразия, и эта частота и яркость зависящие от вышеуказанных условий, следует, что порядок, в котором различные классы фактов обобщаются, должен зависеть от степени, в которой вышеуказанные условия выполнены в каждом классе. Давайте отметим, как факты гармонируют с этим выводом: взяв сначала несколько, которые проясняют общую истину, а впоследствии некоторые, которые иллюстрируют специальные истины, которые, как мы здесь видим, следуют из нее.

Отношения, самые ранние известные как единообразия, — это те, которые существуют среди общих свойств материи — осязаемости, видимости, сцепления, веса и т. д. У нас нет следа времени, когда сопротивление, предлагаемое объектом, рассматривалось как вызванное волей объекта; или когда давление тела на руку, держащую его, приписывалось действию живого существа. И соответственно, это отношения, которые мы чаще всего осознаем: будучи, как они есть, объективно частыми, очевидными, простыми, конкретными и имеющими непосредственное личное значение.

Подобным образом с обычными явлениями движения. Падение массы при удалении ее опоры — это последовательность, которая непосредственно влияет на телесное благополучие, является очевидной, простой, конкретной и очень часто повторяемой. Следовательно, это одно из единообразий, признанных до рассвета традиции. Мы не знаем эры, когда обычные движения, обусловленные земной гравитацией, приписывались воле. Только когда отношение скрыто, как там, где удаление опоры не очевидно, или, как в случае аэролита, где антецедент спуска не воспринят, мы находим концепцию личного действия. С другой стороны, движения по существу того же порядка, что и движение падающего камня, — движения небесных тел — долго остаются необобщенными; и до тех пор, пока их единообразие не увидено, и действительно в течение долгого времени после, они истолковываются как результаты воли. Это различие явно не зависит от сравнительной сложности или абстрактности, поскольку движение планеты в эллипсе с малым эксцентриситетом является таким же простым и конкретным явлением, как движение брошенной стрелы в эллипсе с экстремальным эксцентриситетом, неотличимым от параболы. Но антецеденты не очевидны; последовательности имеют большую продолжительность; и они не часто повторяются. И что это причины их медленного сведения к закону, мы видим в том факте, что они по отдельности обобщаются в порядке их частоты и очевидности — месячный цикл луны, годовое изменение солнца, периоды низших планет, периоды высших планет.

В то время как астрономические последовательности все еще приписывались воле, определенные земные последовательности другого рода, но некоторые из них в равной степени без осложнений, интерпретировались подобным образом. Затвердевание воды при низкой температуре — это явление, которое просто, конкретно и имеет большое личное значение. Но оно не так часто, как те, которые, как мы видим, обобщаются раньше всего, и присутствие антецедента не так явно. Хотя во всех, кроме тропических климатов, середина зимы демонстрирует отношение между холодом и замерзанием с терпимым постоянством; однако, в течение весны и осени, случайное появление льда по утрам не имеет очень очевидной связи с холодностью погоды. Ощущение, будучи столь неточной мерой, не позволяет дикарю испытать определенное отношение между температурой 32° и замерзанием воды; и отсюда долго сохранявшаяся вера в личное действие. Подобным образом, но еще более ясно, с ветрами. Отсутствие регулярности и неочевидность антецедентов позволили мифологическому объяснению сохраниться в течение долгого периода.

В течение эры, в которую единообразие многих вполне простых неорганических отношений было все еще непризнанным, определенные органические отношения, по существу очень сложные и специальные, были обобщены. Постоянное сосуществование перьев и клюва, четырех ног с внутренним костным каркасом — это факты, которые были и есть знакомы каждому дикарю. Если бы дикарь нашел птицу с зубами или млекопитающее, покрытое перьями, он был бы так же удивлен, как просвещенный натуралист. Теперь эти единообразия органической структуры, таким образом рано воспринятые, являются точно того же рода, что и те более многочисленные, позже установленные биологией. Постоянное сосуществование молочных желез с двумя затылочными мыщелками черепа, позвонков с зубами, расположенными в лунках, лобных рогов с привычкой жвачки — это обобщения, столь же чисто эмпирические, как те, что известны первобытному охотнику. Ботаник не может ни в малейшей степени понять сложное отношение между мотыльковыми цветами и семенами, переносимыми в сплющенных стручках: он знает эти и подобные связи просто тем же способом, каким варвар знает связи между определенными листьями и определенными видами дерева. Но тот факт, что некоторые из единообразных отношений, которые главным образом составляют органические науки, были очень рано признаны, обусловлен высокими степенями яркости и частоты, с которыми они были представлены сознанию. Хотя связь между звуками, характерными для определенной птицы, и обладанием съедобной плотью чрезвычайно запутана, однако два члена отношения очевидны, часто повторяются в опыте, и знание их связи имеет прямое отношение к личному благополучию. Между тем бесчисленные отношения того же порядка, которые демонстрируются с еще большей частотой окружающими растениями и животными, остаются в течение тысяч лет непризнанными, если они ненавязчивы или не имеют очевидного значения.

Когда, переходя от этой примитивной стадии к более продвинутой стадии, мы прослеживаем открытие тех менее знакомых единообразий, которые главным образом составляют то, что выделяется как Наука, мы находим, что последовательность, в которой достигается знание о них, все еще определяется тем же образом. Это станет очевидным при рассмотрении отдельно влияния каждого производного условия.

Как отношения, которые имеют непосредственное отношение к поддержанию жизни, при прочих равных условиях, фиксируются в уме до тех, которые не имеют непосредственного отношения, история Науки обильно иллюстрирует. Привычки существующих нецивилизованных рас, которые фиксируют времена по лунам и обменивают столько-то одного товара на столько-то другого, показывают нам, что концепции равенства и числа, которые являются зародышами математической науки, были развиты под непосредственным давлением личных потребностей; и едва ли можно сомневаться, что те законы численных отношений, которые воплощены в правилах арифметики, были впервые выявлены через практику торгового обмена. Подобным образом с геометрией. Производность слова показывает нам, что оно первоначально включало только определенные методы разделения земли и планировки зданий. Свойства весов и рычага, включающие первый принцип в механике, были рано обобщены под стимулом коммерческих и архитектурных потребностей. Установить времена религиозных праздников и сельскохозяйственных операций — вот мотивы, которые привели к установлению более простых астрономических периодов. Такое небольшое знание химических отношений, которое было вовлечено в древнюю металлургию, было явно получено в поиске того, как улучшить инструменты и оружие. В алхимии более поздних времен мы видим, как сильно интенсивная надежда на частную выгоду способствовала раскрытию определенного класса единообразий. Не является наш собственный век бесплодным на иллюстрации. «Здесь», — говорит Гумбольдт, будучи в Гвиане, — «как и во многих частях Европы, науки считаются достойными занимать ум только в той мере, в какой они приносят некоторую непосредственную и практическую пользу обществу». «Как возможно верить», — сказал ему миссионер, — «что вы покинули свою страну, чтобы приехать быть съеденным комарами на этой реке и измерять земли, которые не являются вашими собственными?» Наши побережья предоставляют подобные примеры. Каждый приморский натуралист знает, как велико презрение, с которым рыбаки относятся к сбору объектов для микроскопа или аквариума. Их недоверие к возможной ценности таких вещей настолько велико, что их едва ли можно побудить даже взятками сохранить отходы своих сетей. Нет, нам не нужно идти за доказательствами дальше ежедневных застольных разговоров. Спрос на «практическую науку» — на знание, которое может быть приведено в действие в делах жизни — соединенный с насмешкой, обычно изливаемой на научные занятия, не имеющие очевидного использования, достаточно, чтобы показать, что порядок, в котором открываются законы, в значительной степени зависит от прямоты, с которой знание о них влияет на наше благополучие.

То, что, когда все другие условия одинаковы, навязчивые отношения будут обобщены раньше ненавязчивых, является настолько почти трюизмом, что примеры кажутся почти излишними. Если признать, что первобытным человеком, как и ребенком, сосуществующие свойства крупных окружающих объектов замечаются раньше, чем свойства мелких объектов, и что внешние отношения, которые представляют тела, обобщаются раньше их внутренних отношений, должно быть признано, что на последующих стадиях прогресса сравнительная очевидность отношений значительно повлияла на порядок, в котором они были признаны как единообразия. Отсюда случилось, что после установления тех очень явных последовательностей, составляющих лунацию, и тех менее явных, отмечающих год, и тех еще менее явных, отмечающих планетные периоды, астрономия занялась такими неочевидными последовательностями, как те, что демонстрируются в повторяющемся цикле лунных затмений, и теми, которые подсказали теорию эпициклов и эксцентриков; в то время как современная астрономия имеет дело с еще более неочевидными последовательностями, некоторые из которых, как планетные вращения, являются тем не менее самыми простыми, которые представляют небеса. В физике раннее использование каноэ подразумевало эмпирическое знание определенных гидростатических отношений, которые по существу более сложны, чем некоторые статические отношения, не известные эмпирически; но эти гидростатические отношения были навязаны наблюдению. Или, если мы сравним решение проблемы удельного веса Архимедом с открытием атмосферного давления Торричелли (оба вовлекающие механические отношения того же класса), мы воспринимаем, что гораздо более раннее возникновение первого, чем последнего, было определено ни различием в их влиянии на личное благополучие, ни различием в частоте, с которой иллюстрации их попадали под наблюдение, ни относительной простотой; но большей навязчивостью связи между антецедентом и консеквентом в одном случае, чем в другом. Среди разнообразных иллюстраций можно указать, что связи между молнией и громом, и между дождем и облаками, были признаны задолго до других того же порядка, просто потому, что они навязывали себя вниманию. Или долго отложенное открытие микроскопических форм жизни, со всеми явлениями, которые они представляют, может быть названо как очень ясно показывающее, как определенные группы отношений, обычно не воспринимаемые, хотя в других отношениях подобные давно знакомым отношениям, должны ждать, пока измененные условия не сделают их воспринимаемыми. Но, без дальнейших деталей, нужно только рассмотреть исследования, которые сейчас занимают электрика, химика, физиолога, чтобы увидеть, что наука продвинулась и продвигается от более очевидных явлений к менее очевидным.

Как степень абсолютной частоты отношения влияет на признание его единообразия, мы видим в противопоставлении определенных биологических фактов. Связь между смертью и телесным повреждением, постоянно демонстрируемая не только у людей, но и у всех низших существ, стала признаваться как случай естественной причинности, в то время как смерти от болезней или от некоторых из них продолжали считаться сверхъестественными. Среди самих болезней наблюдаемо, что необычные рассматривались как демонического происхождения в течение веков, когда более частые приписывались обычным причинам: истина, параллельная среди нашего собственного крестьянства, которое использованием амулетов показывает затянувшееся суеверие в отношении редких расстройств, которое они не показывают в отношении обычных, таких как простуды. Переходя к физическим иллюстрациям, мы можем отметить, что в течение исторического периода водовороты объяснялись действием водяных духов; но мы не находим, что в течение того же периода исчезновение воды при воздействии солнца или искусственного тепла интерпретировалось аналогичным образом: хотя более удивительное явление и более сложное, его большая частота привела к раннему признанию его как естественного единообразия. Радуги и кометы не сильно различаются по очевидности, и радуга по существу является более вовлеченным явлением; но главным образом из-за их гораздо большей обычности, радуги воспринимались как имеющие прямую зависимость от солнца и дождя, в то время как кометы рассматривались как знаки божественного гнева.

То, что народы, живущие в глубине материка, долгое время должны были оставаться в неведении относительно ежедневных и ежемесячных последовательностей приливов и отливов, и что тропические народы не могли рано постичь явления северных зим, являются крайними иллюстрациями влияния, которое относительная частота оказывает на распознавание единообразий. Животные, которые там, где они являются коренными обитателями, не вызывают удивления своим строением или повадками, поскольку они слишком привычны, при доставке в страны, где их никогда не видели, рассматриваются с изумлением, граничащим с благоговением, — их даже считают сверхъестественными: факт, который подскажет многочисленные другие, показывающие, как локализация явлений участвует в управлении порядком, в котором они сводятся к закону. Однако не только их локализация в пространстве влияет на прогресс, но также и их локализация во времени. Факты, которые редко, если вообще когда-либо, проявляются в одну эпоху, становятся очень частыми в другую, просто благодаря изменениям, вызванным цивилизацией. Рычаг, свойства которого иллюстрируются использованием палок и оружия, смутно понятен каждому дикарю — применяя его определенным образом, он правильно предвидит определенные эффекты; но колесо с осью, блок и винт не могут быть познаны ни эмпирически, ни рационально, пока развитие искусств более или менее не ознакомит с ними. Благодаря тем различным средствам исследования, которые мы унаследовали и к которым добавили свои, мы познакомились с обширным кругом химических отношений, которые были относительно несуществующими для первобытного человека. Высокоразвитым индустриям мы обязаны как веществами, так и приспособлениями, которые открыли нам бесчисленные единообразия, которые наши предки не имели возможности видеть. Эти и подобные примеры показывают, что накопленные материалы, процессы и продукты, которые характеризуют среду сложных обществ, значительно увеличивают доступность различных классов отношений; и тем самым, умножая опыт общения с ними или делая их относительно частыми, облегчают их обобщение. Более того, различные классы явлений, представляемые самим обществом, как, например, те, которые формулирует политическая экономия, становятся относительно частыми, а следовательно, и распознаваемыми в развитых социальных состояниях; в то время как в менее развитых они либо слишком редко проявляются, чтобы их отношения были восприняты, либо, как в наименее развитых, не проявляются вовсе.

То, что при отсутствии вмешательства других обстоятельств порядок, в котором устанавливаются различные единообразия, варьируется в зависимости от их сложности, очевидно. Геометрия прямых линий была понята раньше геометрии кривых линий; свойства круга — раньше свойств эллипса, параболы и гиперболы; а уравнения кривых одинарной кривизны были установлены раньше уравнений кривых двойной кривизны. Плоская тригонометрия идет в порядке времени и простоты раньше сферической тригонометрии; а измерение плоских поверхностей и тел — раньше измерения кривых поверхностей и тел. Аналогично с механикой: законы простого движения были обобщены раньше законов сложного движения; а законы прямолинейного движения — раньше законов криволинейного движения. Свойства равноплечих рычагов или весов были поняты раньше свойств рычагов с неравными плечами; а закон наклонной плоскости был сформулирован раньше закона винта, который его включает. В химии прогресс шел от простых неорганических соединений к более сложным или органическим соединениям. И там, где, как в высших науках, условия исследования более сложны, мы все же можем проследить относительную сложность как определяющую порядок открытия при прочих равных условиях.

Прогрессия от конкретных отношений к абстрактным отношениям, и от менее абстрактных к более абстрактным, столь же очевидна. Нумерация, которая в своей первичной форме касалась только групп реальных объектов, появилась раньше простой арифметики; правила которой имеют дело с числами в отрыве от объектов. Арифметика, ограниченная в своей сфере конкретными числовыми отношениями, является одновременно более ранней и менее абстрактной, чем алгебра, которая имеет дело с отношениями этих отношений. И точно так же исчисление операций идет после алгебры, как в порядке эволюции, так и в порядке абстрактности. В механике более конкретные отношения сил, проявляющиеся в рычаге, наклонной плоскости и т. д., были поняты раньше более абстрактных отношений, выраженных в законах разложения и сложения сил; а позже трех абстрактных законов движения, сформулированных Исааком Ньютоном, появился еще более абстрактный закон инерции. Аналогично с физикой и химией, произошел прогресс от истин, запутанных во всех особенностях частных фактов и частных классов фактов, к истинам, распутанным от маскирующих инцидентов, при которых они проявляются, — к истинам более высокой абстрактности.

Краткий и грубый, как этот очерк умственного развития, которое было долгим и сложным, я осмелюсь думать, что он показывает индуктивно то, что было дедуктивно выведено, а именно, что порядок, в котором распознаются отдельные группы единообразий, зависит не от одного обстоятельства, а от нескольких обстоятельств. Различные классы отношений обобщаются в определенной последовательности не только из-за одного конкретного вида различия в их природе; но также и потому, что они по-разному расположены во времени и в пространстве, по-разному открыты для наблюдения и по-разному связаны с нашими собственными конституциями: наше восприятие их находится под влиянием всех этих условий в бесконечных комбинациях. Сравнительные степени важности, навязчивости, абсолютной частоты, относительной частоты, простоты, конкретности — каждая из них является фактором; и из их соединений в пропорциях, которые никогда не бывают одинаковыми дважды, возникает в высшей степени сложный процесс умственной эволюции. Но хотя таким образом очевидно, что непосредственные причины последовательности, в которой отношения сводятся к закону, многочисленны и сложны; также очевидно, что существует одна конечная причина, которой эти непосредственные причины подчинены. Поскольку несколько обстоятельств, определяющих раннее или позднее распознавание единообразий, являются обстоятельствами, определяющими количество и силу впечатлений, которые эти единообразия производят на ум, отсюда следует, что прогрессия соответствует определенному фундаментальному принципу психологии. Мы видим апостериори то, к чему мы пришли априори, что порядок, в котором обобщаются отношения, зависит от частоты и впечатляемости, с которыми они повторяются в сознательном опыте.

Проанализировав в общих чертах прогресс прошлого, давайте воспользуемся светом, таким образом пролитым на настоящее, и рассмотрим, что подразумевается в отношении будущего.

Заметьте, во-первых, что вероятность универсальности закона постоянно возрастала. Из бесчисленных сосуществований и последовательностей, которыми окружено человечество, они постоянно переносили некоторые из группы, чей порядок считался произвольным, в группу, чей порядок известен как единообразный. И очевидно, что по мере того, как отношения, не сведенные к закону, становятся все более редкими, вероятность того, что среди них есть такие, которые не соответствуют закону, становится меньше. Чтобы выразить аргумент численно: ясно, что когда из окружающих явлений сотня различных видов была найдена в постоянных связях, возникает легкое предположение, что все явления происходят в постоянных связях. Когда единообразие было установлено в тысяче случаев, более разнообразных по своим видам, предположение обретает силу. И когда известные случаи единообразия исчисляются миллионами, включая многие из каждого вида, становится обычным индуктивным выводом, что единообразие существует повсюду.

Молча и незаметно их опыт подталкивал людей к выводу, сделанному таким образом. Не из сознательного внимания к этим причинам, а из привычки мышления, которую эти причины формулируют и оправдывают, все умы продвигались к вере в постоянство окружающих сосуществований и последовательностей. Знакомство с конкретными единообразиями породило абстрактную концепцию единообразия — идею закона; и эта идея в последующих поколениях медленно обретала устойчивость и ясность. Особенно это было так среди тех, чье знание природных явлений является наиболее обширным, — людей науки. Математик, физик, астроном, химик, каждый из которых знаком с огромными накоплениями единообразий, установленных их предшественниками, и сами ежедневно добавляющие новые, а также проверяющие старые, приобретают гораздо более сильную веру в закон, чем та, которой обычно обладают. У них эта вера, переставая быть просто пассивной, становится активным стимулом к исследованию. Везде, где существуют явления, зависимость которых еще не установлена, эти наиболее культурные интеллекты, движимые убеждением, что и здесь есть какая-то неизменная связь, приступают к наблюдению, сравнению и эксперименту; и когда они открывают закон, которому соответствуют явления, как они в конечном итоге это делают, их общая вера в универсальность закона еще больше укрепляется. Настолько ошеломляющи доказательства и таков эффект этой дисциплины, что для продвинутого исследователя природы положение о том, что существуют беззаконные явления, стало не только невероятным, но почти немыслимым.

Это привычное признание закона, которое уже отличает современное мышление от древнего мышления, должно распространиться среди людей в целом. Выполнение новых предсказаний, которые становятся возможными благодаря каждому новому шагу, и дальнейшая власть, полученная над силами природы, доказывают непосвященным обоснованность научных обобщений и доктрину, которую они иллюстрируют. Расширяющееся образование ежедневно распространяет среди массы людей то знание этих обобщений, которое до сих пор было ограничено немногими. И по мере того, как это распространение продолжается, вера ученых должна стать верой мира в целом.

То, что закон универсален, станет неотразимым выводом, когда будет осознано, что прогресс в открытии законов сам по себе соответствует закону; и когда это восприятие прояснит, почему определенные группы явлений были сведены к закону, в то время как другие группы все еще не сведены. Когда видно, что порядок, в котором распознаются единообразия, должен зависеть от частоты и яркости, с которыми они повторяются в сознательном опыте; когда видно, что, как дело факта, наиболее общие, важные, заметные, конкретные и простые единообразия были распознаны первыми, потому что их испытывали чаще всего и наиболее отчетливо; будет по смыслу видно, что долгое время после того, как большая масса явлений была обобщена, должны оставаться явления, которые из-за своей редкости, или незаметности, или кажущейся неважности, или сложности, или абстрактности все еще не обобщены. Таким образом будет предоставлено решение трудности, иногда возникающей. Когда спрашивают, почему универсальность закона еще не полностью установлена, будет ответ, что направления, в которых он еще не установлен, — это те, в которых его установление должно неизбежно быть последним. То состояние вещей, которое можно вывести заранее, — это как раз то состояние, которое, как мы находим, существует. Если такие сосуществования и последовательности, как в биологии и социологии, еще не сведены к закону, предположение состоит не в том, что они не сводимы к закону, а в том, что их законы ускользают от наших нынешних средств исследования. Давно доказав единообразие во всех низших классах отношений и шаг за шагом доказывая единообразие во все более и более высоких классах отношений, если мы еще не преуспели с высшими классами, можно справедливо заключить, что наши силы ошибочны, а не то, что единообразие не существует. И если мы не сделаем абсурдного предположения, что процесс обобщения, происходящий сейчас с беспримерной быстротой, достиг своего предела и внезапно прекратится, мы должны сделать вывод, что в конечном итоге человечество откроет постоянный порядок даже среди самых запутанных и неясных явлений.

ОЦЕНКА ДОКАЗАТЕЛЬСТВ.

[Впервые опубликовано в The Leader 25 июня 1853 года.]

Поскольку стуки духов и передвижения столов все еще в моде, а вера в самопроизвольное возгорание все еще не угасла, кажется желательным сказать что-то в оправдание того общего скептицизма, с которым философы встречают предполагаемые чудеса, периодически вскруживающие головы нации. Потребовалось бы не меньше, чем объемистый том в восьмую долю листа, чтобы вместить все, что можно было бы написать по этому вопросу; и, к сожалению, такой том, если бы он был написан, мало бы читался теми, кто больше всего в нем нуждается. Однако пара кратких намеков может найти слушателей среди них.

«Я говорю вам, я видел это сам» — это так называемое окончательное утверждение, которым резко заканчивается не один спор. Обычно те, кто делает это утверждение, думают, что после него не остается ничего, что можно было бы привести в качестве довода; и они удивляются неразумности тех, кто все еще воздерживается от веры. Хотя они отвергают многие рассказы о колдовстве, многие истории о привидениях, чудеса которых были засвидетельствованы очевидцами, — хотя они неоднократно видели, как сценические фокусники делают вещи, которые, как они не верят, были сделаны на самом деле, — хотя они слышали об автомате-шахматисте и невидимой девушке и, возможно, видели объяснения способов, которыми публика была обманута ими, — хотя во всех этих случаях они знают, что факты были иными, чем предполагали зрители; все же они не могут представить, что их собственные восприятия были искажены влияниями, подобными тем, которые исказили восприятия других. Или, выражаясь более милосердно и, возможно, более правдиво, они забывают, что такие искажения происходят постоянно.

Правильно наблюдать, хотя обычно это считается очень легким, каждый человек науки знает, что это трудно. Наши способности склонны сообщать ложные сведения по двум противоположным причинам — наличие гипотезы и отсутствие гипотезы. Опасностям, возникающим из-за того или иного из этих факторов, подвержено каждое наше наблюдение; и между ними трудно увидеть какой-либо факт совершенно верно. Несколько иллюстраций крайних искажений, возникающих из-за одной причины, и крайней неточности, вытекающей из другой, оправдают этот кажущийся парадокс.

Почти каждый знаком с мифом, распространенным на наших морских побережьях, относительно белощекой казарки. Популярное поверье заключалось, да и сейчас в некоторых местах заключается в том, что плоды на ветвях, свисающих в море, превращаются в покрытых раковинами существ, называемых морскими уточками, которые инкрустируют эти погруженные ветви; и далее, что эти морские уточки со временем превращаются в птиц, известных как белощекие казарки. Это убеждение не ограничивалось простонародьем; оно было принято среди натуралистов. И для них это был не просто принятый слух. Оно основывалось на наблюдениях, которые были записаны и одобрены высшими научными авторитетами и опубликованы с их одобрения. В статье, содержащейся в «Философских трудах», сэр Роберт Морей говорит: «В каждой раковине, которую я открывал... не казалось, что чего-то не хватает, что касается внешних частей, для создания совершенной морской птицы; маленький клюв, как у гуся, отмеченные глаза, голова, шея, грудь, крылья, хвост и ноги сформированы, перья везде идеально сформированы и черноватого цвета, а ноги, как у других водоплавающих птиц, насколько я помню». Теперь этот миф относительно белощекой казарки был развенчан около полутора веков назад. Современному зоологу, который исследует одного из этих усоногих, как называют морских уточек, кажется едва ли вероятным, что его когда-либо могли принять за птенца; и что сэр Роберт Морей мог принять за «голову, шею, грудь, крылья, хвост, ноги и перья», он не может себе представить. Под влиянием предубеждения здесь человек с образованием описывает как «совершенную морскую птицу» то, что сейчас известно как видоизмененное ракообразное — существо, принадлежащее к отдаленной части животного царства.

Еще более примечательный пример извращенного наблюдения существует в старой книге под названием Metamorphosis Naturalis и т. д., опубликованной в Мидделбурге в 1662 году. Эта работа, в которой впервые предпринята попытка подробного описания превращений насекомых, содержит многочисленные иллюстративные таблицы, на которых представлены различные стадии эволюции — личинка, куколка и имаго. Те, кто имеет хоть какое-то знание энтомологии, вспомнят, что куколки всех наших обычных бабочек демонстрируют на переднем конце ряд заостренных выступов, создающих неровный контур. Наблюдали ли они когда-нибудь в этом контуре сходство с человеческим лицом? Что касается меня, я могу сказать, что, хотя в ранние годы я держал выводок за выводком личинок бабочек через все их изменения, я никогда не замечал никакого сходства; и не могу увидеть его сейчас. Тем не менее, на таблицах этой Metamorphosis Naturalis каждая куколка имеет свои выступы, измененные таким образом, чтобы представлять бурлескную человеческую голову — соответствующие виды имеют разные профили. Был ли автор верующим в метемпсихоз и думал ли он, что видит в куколке замаскированную человечность; или, поддавшись ложной аналогии, которую Батлер так сильно подчеркивает, между изменением от куколки к бабочке и изменением от смертности к бессмертию, он считал куколку типичной для человека; неясно. Здесь, однако, факт, что, находясь под влиянием того или иного предубеждения, он сделал свои рисунки совершенно отличными от реальных форм. Дело не в том, что он просто думает, что это сходство существует, — дело не в том, что он просто говорит, что может его видеть; но его предубеждение настолько овладевает им, что отклоняет его карандаш и заставляет его создавать изображения, смехотворно непохожие на реальность.

Эти случаи, которые являются крайними случаями искаженного восприятия, отличаются лишь по степени от искаженных восприятий повседневной жизни; и настолько сильно искажающее влияние, что даже человек науки не может избежать его последствий. Каждый микроскопист знает, что если у них есть противоречивые теории относительно его природы, два наблюдателя будут смотреть через один и тот же инструмент на один и тот же объект и давать совершенно разные описания его внешнего вида.

От опасностей гипотезы давайте теперь перейдем к опасностям отсутствия гипотезы. Хотя этот факт мало признан, тем не менее верно, что мы не можем сделать самое обычное наблюдение правильно, не имея заранее некоторого представления о том, что мы собираемся наблюдать. Вас просят прислушаться к слабому звуку, и вы обнаруживаете, что без предубеждения относительно вида звука, который вы должны услышать, вы не можете его услышать. При условии, что он не сильный, необычный привкус в вашей пище может остаться совершенно незамеченным, если кто-то не обратит на него внимание, когда вы почувствуете его отчетливо. Зная его годами, вы вдруг обнаружите, что нос вашего друга слегка искривлен, и удивитесь, что никогда не замечали этого раньше. Еще более поразительной становится эта неспособность, когда факты, подлежащие наблюдению, сложны. Из сотни людей, которые слушают замирающие вибрации церковного колокола, почти все не воспринимают гармоники и утверждают, что звук прост. Едва ли кто-либо, кто не практиковался в рисовании, видит, находясь на улице, что все горизонтальные линии на стенах, окнах, ставнях, крышах, кажется, сходятся в одной точке вдали: факт, который после нескольких уроков перспективы становится достаточно видимым.

Возможно, я не смогу более ясно проиллюстрировать эту необходимость гипотезы как условия для точного восприятия, чем рассказав часть своего собственного опыта относительно цветов теней.

Китайская тушь была пигментом, который в детстве я неизменно использовал для штриховки. Спросите любого, кто не получил культуры в искусстве или кто не задумывался об этом, какого цвета тень, и без колебаний последует ответ — черного. Это неизменно кредо непосвященных; и в этом кредо я без сомнения оставался до восемнадцати лет. Случилось так, что в этом возрасте, часто общаясь с художником-любителем, мне сказали, к моему большому удивлению, что тени не черные, а нейтрального оттенка. Эту новую для меня доктрину я решительно отверг. У меня сохранилось довольно отчетливое воспоминание о том, как я отрицал это наотрез и приводил весь свой опыт в поддержку этого отрицания. Я помню также, что спор длился довольно долго; и что только после того, как мой друг неоднократно обращал мое внимание на примеры в природе, я наконец сдался. Хотя я, должно быть, ранее видел мириады теней, все же из-за того факта, что очень часто оттенок приближается к черному, я был неспособен, в отсутствие гипотезы, заметить, что во многих случаях он отчетливо не черный.

Я продолжал придерживаться этой исправленной доктрины в течение нескольких лет. Это правда, что время от времени я замечал, что тон нейтрального оттенка значительно варьируется в разных тенях; но все же расхождения были не такими, чтобы поколебать мою веру в догму. Вскоре, однако, в популярной работе по оптике я встретил утверждение, что цвет тени всегда является дополнением цвета света, отбрасывающего ее. Не видя причины этого предполагаемого закона, который, кроме того, казался противоречащим моему устоявшемуся убеждению, я был вынужден изучить этот вопрос как вопрос причинности. Почему тени цветные? и что определяет цвет? — вот вопросы, которые возникли сами собой. В поисках ответов вскоре стало очевидно, что, поскольку пространство в тени — это пространство, из которого исключен только прямой свет и в которое продолжает падать непрямой свет (а именно тот, который отражается окружающими объектами, облаками и небом), цвет тени должен быть причастен к цвету всего, что может либо излучать, либо отражать свет в нее. Следовательно, цвет тени должен быть средним цветом рассеянного света; и должен варьироваться, как варьируется он, с цветами всех окружающих вещей. Таким образом, сразу объяснилась непостоянство, которое я уже заметил; и я вскоре распознал в природе то, что подразумевает теория, — а именно, что тень может иметь любой цвет, в зависимости от обстоятельств. Под ясным небом, без деревьев, живых изгородей, домов или других объектов поблизости, тени имеют чисто синий цвет. Во время красного заката смесь желтого света от верхней части западного неба с синим светом от восточного неба создает зеленые тени. Подойдите к газовому фонарю в лунную ночь, и пенал, помещенный под прямым углом к листу бумаги, как будет обнаружено, отбрасывает пурпурно-синюю тень и желто-серую тень, созданные газом и луной соответственно. И есть условия, которые заняло бы слишком много времени здесь описывать, при которых две части одной и той же тени окрашены по-разному. Все эти факты стали очевидны для меня, как только я узнал, что они должны существовать.

Здесь, следовательно, относительно некоторых простых явлений, которые видны ежечасно, есть три последовательных убеждения; каждое из них основано на годах наблюдения; каждое из них удерживается с несомненной уверенностью; и все же только одно — как я теперь верю — истинно. Если бы не помощь гипотезы, я, вероятно, остался бы при общем убеждении, что тени черные. И если бы не помощь другой гипотезы, я, вероятно, остался бы при полуправдивом убеждении, что они нейтрального оттенка.

Разве не ясно, следовательно, что наблюдать правильно отнюдь не легко? С одной стороны, предубеждение делает нас склонными видеть вещи не совсем такими, какие они есть, а такими, какими мы их считаем. С другой стороны, в отсутствие предубеждения мы склонны пропускать многое из того, что должны видеть. И все же мы должны иметь либо предубеждение, либо отсутствие предубеждения. Очевидно, тогда, что все наши наблюдения, за исключением тех, что направляются уже достигнутыми истинными теориями, находятся в опасности либо искажения, либо неполноты.

Остается только заметить, что если наши наблюдения несовершенны в случаях, подобных вышеупомянутым, где видимые вещи постоянны и могут быть снова и снова рассматриваемы или непрерывно созерцаемы; насколько более несовершенными они должны быть там, где видимые вещи являются сложными процессами, изменениями или действиями, каждое из которых представляет последовательные фазы, которые, если не наблюдать их верно в моменты, когда они происходят по отдельности, никогда не могут быть верно наблюдаемы вообще! Здесь шансы на ошибку становятся безмерно умноженными. И когда, в дополнение, существует некоторое моральное возбуждение — когда, как в этих экспериментах со стуками духов и верчением столов, интеллект частично парализован страхом или удивлением, правильное наблюдение становится почти невозможным.