«Эссе о труде и культуре»

Подготовлено Карел Лин Миске, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading

ЭССЕ О ТРУДЕ И КУЛЬТУРЕ

АВТОР: ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭБИ Генри Ван Дайку

«По тонким проводам речей Спешит посланье от сердец; Но кто измерит смысл до дна? Нам высших мыслей не достичь».

CONTENTS

I. Инструмент или человек? II. Человек в труде III. Труд как самовыражение IV. Боль юности V. Год странствий VI. Высшее испытание VII. Освобождение VIII. Более широкое образование IX. Товарищество X. Труд и пессимизм XI. Отношение к образованию XII. Специальная подготовка XIII. Общая подготовка XIV. Конечная цель XV. Обеспечение надлежащих условий XVI. Концентрация XVII. Расслабление XVIII. Отдых XIX. Легкость настроения XX. Разделение судьбы рода XXI. Воображение в труде XXII. Игра воображения XXIII. Характер XXIV. Свобода от самосознания XXV. Завершение

Труд и культура

Глава I

Инструмент или человек?

Цельный человек встречается настолько редко, что его появление вызывает подозрение, будто с ним что-то не так. Если человек довольствуется тем, что энергично занимается делами, оставляя искусство, религию и науку для наслаждения, отдыха или просвещения другим, его признают сильным, здравомыслящим и мудрым. Но пусть он добавит к практической проницательности любовь к поэзии и некоторое мастерство в ней; пусть он будет не только честным и надежным, но и искренне религиозным; пусть он будет не только остро наблюдательным и точным в оценке торговых влияний и движений, но и преданным изучению какой-либо науки — и тут же распространяется впечатление, что он поверхностен. По-видимому, в современном, и особенно в американском, сознании записано, что человек может хорошо делать только одно дело; если он пытается делать больше, он выдает слабость своей разносторонности. Если этот взгляд на жизнь верен, то человек рожден для несовершенного развития и не должен бороться с судьбой. У него могут быть природные способности самого разного рода; у него может быть страстное желание попробовать три или четыре разных инструмента; у него может быть запас жизненных сил, равный требованиям нескольких призваний или увлечений; но он должен игнорировать самые мощные импульсы своей природы; он должен выбрать один инструмент и этим инструментом выполнять всю назначенную ему работу.

Если он деловой человек, он должен закрыть уши на голоса искусства; если он пишет прозу, он не должен позволять себе удовольствие писать стихи; если он пользуется пером, он не должен пользоваться голосом. Если он осмеливается использовать два языка для своих мыслей, направлять свою энергию в два русла, ужасный приговор о поверхностности падает на него, как указ судьбы.

Настолько укоренилась привычка путать использование многообразных даров с простой ловкостью, что люди с качествами и силой часто сомневаются в побуждениях, которые заставляют их использовать разные или разнообразные формы самовыражения; как будто человек рожден использовать только одну конечность и пользоваться только одним ресурсом в этой многогранной вселенной!

Специализация зашла так далеко, что стала организованной тиранией из-за причудливо извращенного взгляда на жизнь, который она развила в некоторых умах. Человеку в наши дни позволено развивать одну способность или освоить одну область знаний, но он не должен пытаться прожить цельную жизнь или развивать свою натуру во всех отношениях под угрозой общественного подозрения и неодобрения. Если бы среди нас появился Перикл, его дискредитировали бы именно те качества, которые сделали его выдающимся общественным деятелем своего времени среди самых умных и одаренных людей, когда-либо стремившихся решить проблемы жизни. Если бы Микеланджело пришел к нам, он был бы вынужден подавить свою колоссальную энергию или столкнуться с подозрением критически настроенного ума эпохи; человеку в наши дни не позволено преуспевать в живописи, скульптуре, архитектуре и написании сонетов. Если бы, вдобавок, такой человек проявил моральные качества самого необычного порядка, он лишь усилил бы подозрение, что он не играет в игру жизни честно; ибо есть те, кто настолько полностью раздробил жизнь на фрагменты, что они не только отрицают возможность обладания способностью хорошо делать более одного дела, но и существование какой-либо связи между характером и достижениями.

Человек — это не только фрагмент, но и мир — это масса не связанных между собой частей; религия, наука, мораль и искусство движутся в своих маленьких сферах без возможности контакта. Искусства родились у подножия алтаря, как нам иногда напоминают; но пусть художник остерегается проявлять религиозные идеи или эмоции сегодня; предположить, что искусство и мораль имеют какую-либо внутреннюю связь, в определенных кругах означает вызвать жалость к тому, что чьи-то знания об этих вещах все еще столь рудиментарны. Ученый должен остерегаться изящества стиля; если, подобно покойному мастеру Баллиола, он делает перевод, настолько тронутый отличием и красотой, что он, вероятно, станет классикой на языке, на который он переложен, есть те, кто косо смотрит на его ученость; ибо знание, чтобы быть чистым и подлинным, должно быть грубым, неряшливым и варварским в выражении. Религиозный учитель может овладеть принципами своей веры, но пусть он остерегается применять их к промышленным или социальным условиям общества. Если он осмеливается провести этот опасный эксперимент, его немедленно предупреждают, что он посягает на территорию экономиста и социолога. Художник не должен позволять себе заботиться об истине, потому что в некоторых кругах стало понятно, что он занимается красотой, и только красотой. Предполагать, что в жизни есть какое-то единство, какая-то связь между характером и достижениями, какие-то законы роста, действующие во всех сферах и во всех людях, — значит дискредитировать свой интеллект и поставить под угрозу свое влияние. Одна область и один инструмент для каждого человека — таков девиз этой разделительной философии, если можно назвать философией то, что отбрасывает единство как изношенную метафизическую концепцию и отделяет не только людей, но и искусства, занятия и навыки друг от друга непреодолимыми пропастями.

Разносторонность часто бывает обманчивой легкостью, которая ведет человека, обладающего ею, в области, где у него нет твердой почвы, потому что у него нет знаний из первых рук, а следовательно, и реальной силы; и против этой тенденции, столь распространенной в этой стране, необходимо постоянно настаивать на концентрации. Подавляющему большинству людей не хватает изобилующей жизненной силы, которая должна находить множество каналов, чтобы получить свободное движение. Но опасность, которая подстерегает некоторых людей, не должна становиться ограничением для людей с превосходной силой; она не должна использоваться как барьер, чтобы сдерживать тех, чьи внутренние импульсы толкают их вперед, не в одном, а во многих направлениях. Прежде всего, ограничения класса не должны становиться основой концепции жизни, которая разделяет ее деятельность жесткими линиями и стремится, посредством этого процесса ожесточения, который проявляется в каждой области мысли или труда, превратить людей в инструменты и машины, а не в свободные, творческие силы в обществе.

Человек с оригинальной силой никогда не может быть ограничен пределами одной области интересов и деятельности, и он никогда не сможет довольствоваться тем, чтобы нести на себе следы и использовать навыки одного занятия. Он не может влить всю свою силу в один канал; всегда есть резерв силы сверх требований работы, которую он выполняет в данный момент. Где бы он ни нашел свое место и какая бы работа ни попала ему в руки, он всегда должен осознавать более широкое движение жизни, которое охватывает его особую задачу; и он должен иметь сознание прямой связи с той центральной силой, проявлением которой являются все виды деятельности. Для человека такого склада весь спектр человеческих интересов должен оставаться открытым, и такой человек никогда не сможет избежать убеждения, что жизнь есть единство при всей ее сложности; что все виды деятельности жизненно связаны друг с другом; что истина, красота, знание и характер должны быть гармонизированы и смешаны в каждом реальном и адекватном развитии человеческого духа. В рост каждого цветка должны вносить свой вклад земля, солнце и атмосфера; в становлении человека должны найти место все богатые силы природы и цивилизации.

Глава II

Человек в труде

Общий разум обладает своего рода прорицанием, которое обнаруживает себя в тех комментариях, критических замечаниях и суждениях, которые передаются от человека к человеку на обширной территории и иногда в течение долгих периодов времени. Мнение, которое на первый взгляд кажется выражением материализма, часто при более внимательном изучении обнаруживает элемент идеализма или оттенок духовной проницательности. Принято, например, говорить о человеке, что он живет в своих трудах; как будто непреходящее качество его славы покоится на осязаемых продуктах его гения или мастерства и зависит от них. В этой фразе есть правда, даже когда ее масштаб ограничен этим очевидным значением; но за этой банальностью скрывается более глубокая истина — истина о том, что человек живет в своих трудах не только потому, что они увековечивают, но и потому, что они выражают его. Они являются продуктами его мастерства; но они также являются продуктами его души. Человек раскрывается в них и пребывает в них не как статуя в храме, а как семя в зерне и плоде. Они выросли из него, и они раскрывают тайны его духовной жизни. Ни один человек не может скрыть себя от своих ближних; все, что он создает или творит, интерпретирует и объясняет его.

Это глубочайшее значение труда всегда угадывалось, даже когда оно не было ясно осознано. Люди понимали, что существует духовное качество даже в самых материальных продуктах деятельности человека, и даже в более грубые времена они различали внутреннюю связь вещей, которые делает человек, с самим человеком. В наше время, когда огромное значение этой существенной гармонии между духом и продуктом было принято в качестве руководящего принципа в исторических исследованиях, случайный наконечник копья или разбитый черепок ценятся антропологом, потому что в них живет прошлая раса. Самые низкие и обычные виды бытовых сосудов и орудий раскрывают современному исследователю не только стадию ручного мастерства, которой достигли их создатели, но и общие идеи о жизни, которыми руководствовались эти создатели. Когда дело доходит до более высоких продуктов, характер, темперамент и гений обнаруживаются в каждом изуродованном фрагменте. Линия на урне раскрывает дух неизвестного скульптора, который вырезал ее в вечном камне. Часто говорили, что если бы каждый памятник греческой расы, кроме Парфенона, погиб, можно было бы получить ясное и верное впечатление о духовном состоянии и качестве этой расы.

Великие художники — это типичные и репрезентативные люди расы, и все, что верно для них, в меньшей степени верно для людей в целом. В работе каждого великого скульптора, художника, писателя, композитора, архитектора есть отличительная и индивидуальная манера, настолько заметная и безошибочная, что она идентифицирует человека всегда и везде, где появляется частица его работы. Если бы статуя Фидия была найдена без каких-либо следов скульптора на ней, не было бы задержки в определении того, чья это работа; ни один образованный музыкант ни на мгновение не усомнился бы в композиции Вагнера, если бы услышал ее впервые, не зная ее источника; и короткий рассказ из-под пера Готорна не остался бы невостребованным ни дня после его публикации. Теперь, эта индивидуальная манера и качество, настолько очевидные, что невозможно не узнать их, где бы они ни появились, — это не трюк мастерства; они имеют свой источник в темпераменте и гении человека; это самое тонкое и глубокое раскрытие его природы. Настолько, насколько духовное качество может быть заключено и выражено в любой форме речи, известной среди людей — а все искусства являются формами речи — то, что является самым тайным и священным в человеке, свободно отдается миру в его работе.

Труд священен, следовательно, не только потому, что он является плодом самоотречения, терпения и усилий, но и потому, что он раскрывает душу трудящегося. Мы имеем дело друг с другом на стольких уровнях и так много говорим друг с другом о вещах маловажных, что часто теряем чувство святости, которое присуще личности, где бы она ни появлялась. Однако наступают моменты, когда нам доверяют какой-то интимный опыт, и тогда, в паузе разговора, мы осознаем, что находимся в присутствии человеческой души за знакомым лицом нашего друга и что мы на святой земле. В такие моменты быстрое волнение, внезапный трепет свидетельствуют о той более глубокой и божественной жизни, в которой мы все участвуем, но о которой редко, кажется, подозреваем. Это восприятие присутствия души человека приходит к нам, когда мы стоим перед истинным произведением искусства. Мы не только обнажаем головы, но и наши сердца также обнажаются. Здесь есть тот, кто через все свое мастерство говорит с нами на языке, который мы понимаем, но который мы редко слышим. Великое произведение искусства освобождает не только воображение, но и сердце; ибо оно говорит с нами более интимно, чем наши друзья способны говорить, и та сдержанность, которая удерживает нас от совершенного общения, когда мы смотрим в лица друг друга, исчезает. Несколько строк, прочитанных в одиночестве в лесу или перед открытым огнем, часто разжигают эмоции и воображение, которые дремлют внутри нас; в общении с величайшими умами наша застенчивость исчезает; мы не только берем, но и отдаем с бессознательной свободой. Когда мы достигаем этой стадии, мы достигаем человека, который живет не только трудом, но и в труде, и чья сокровенная природа говорит с нами и доверяет нам через форму речи, которую он выбрал.

Чем выше качество работы, тем яснее раскрытие духа, который создал ее и дал ей силу искать и освобождать. Пьесы Софокла являются во многих отношениях самыми высокими и репрезентативными продуктами греческого литературного гения; они показывают этот гений в тот момент, когда все его качества находились в гармонии и были идеально сбалансированы между духовным видением, которое он сформировал о жизни, и формой искусства, которой он доверяет это драгоценное и неосязаемое владение. Одним из отличительных качеств этих пьес является их объективность; их отстраненность от настроений и переживаний драматурга. Эта отстраненность настолько полна, что на первый взгляд кажется, что каждый след драматурга был стерт. Но есть много отрывков, помимо знаменитых строк, описывающих рощу в Колоне, которые выдают личность, стоящую за пьесами; и, если изучить их более внимательно, сама отстраненность драмы от драматурга значима для характера. В уравновешенности, гармонии и балансе этих прекрасных творений раскрывается инстинкт пропорции, самоконтроль и подчинение частей целому, которые выдают натуру, преданную самим своим инстинктам страстной любви к красоте. В одном из стихотворений нашего века, которое принадлежит к первому ряду художественных достижений, «In Memoriam», высшие темы затронуты с силой того, кто знает, как встретить проблемы жизни с беспристрастным и безличным мужеством, и с нежностью того, чье собственное сердце почувствовало непосредственное давление этих колоссальных вопросов. Так каждое великое произведение, будь то личное или безличное по намерению, передает внимательному читателю впечатление о мысли, стоящей за мастерством, и о характере, стоящем за мыслью. Гёте откровенно заявил, что его работы составляют одно великое признание. Всякая работа — это признание и откровение.

Глава III

Труд как самовыражение

Чем выше вид и качество работы человека, тем полнее она выражает его личность. Существуют формы работы настолько рудиментарные, что прикосновение индивидуальности почти полностью отсутствует, и существуют формы работы настолько отличительные и духовные, что они мгновенно и окончательно ассоциируются с одним человеком. Степень, в которой человек индивидуализирует свою работу и придает ей качество своего собственного ума и духа, является, следовательно, мерой его успеха в предоставлении своей природе свободного и полного выражения. Ибо труд, в этом широком смысле, есть выражение человека; и поскольку диапазон и значение всех видов выражения зависят от объема и смысла идей, сил, навыков и качеств, которые выражаются, так достоинство и долговечность труда зависят от силы и проницательности трудящегося. Всякий здравый труд есть истинное и подлинное самовыражение, но труд имеет столько же градаций качества и значения, сколько характер или способности. Имея дело с по существу теми же материалами, каждый человек в каждом поколении имеет возможность добавить к общему материалу то прикосновение оригинальности в темпераменте, проницательности или мастерстве, которое является его единственным возможным вкладом в цивилизацию.

Духовная природа труда и его связь с характером видны в разнообразии работы, которую проделали разные расы, и в безошибочном отпечатке, который несет работа каждой расы. Сначала как вопрос инстинкта, а позже как вопрос интеллекта, каждая раса следовала в своей деятельности путями наименьшего сопротивления и проявляла свою энергию способами, которые были наиболее привлекательными, потому что они предлагали самый свободный диапазон и были ближе всего под рукой. Попытка некоторых историков философского склада ума втиснуть каждую расу в категорию и дать каждой расе четко определенную сферу влияния зашла слишком далеко и дискредитировала попытку произвольно интерпретировать гений разных рас и произвольно назначать их функции. Однако остается верным, что в широком смысле каждая раса обладала особым качеством ума и духа, которое можно назвать ее гением, и каждая следовала определенным общим линиям и оставалась в определенных общих пределах при выполнении своей работы. Люди, жившие на великих равнинах Центральной Азии, работали в ином настроении и с широким расхождением в манере от людей, живших на берегах Нила; и еврей, грек и римлянин проявляли свои расовые различия так же отчетливо в форме и качестве своей работы, как и в настроении своего ума и характера. И таким образом, в великом историческом масштабе, значение труда как выражения характера безошибочно раскрывается.

В этом смысле труд практически включает в себя каждую силу и вид жизни, поскольку каждый настоящий работник вкладывает в него все, что является наиболее отличительным в его природе. Моральное качество вносит искренность, правдивость, прочность структуры; интеллектуальное качество раскрывается в порядке, ясности и охвате мысли; художественное качество видно в симметрии, пропорции, красоте конструкции и деталей; духовное качество раскрывается в глубине проницательности и охвате отношений, выявляемых между конкретной работой и миром, в котором она выполняется. В работе более тонкого порядка, имеющей дело с более впечатлительным материалом, обнаруживаются не только характер и качество работника, но и условия, в которых он живет; стадия цивилизации, бодрость или вялость жизненной энергии, богатство или бедность социальной жизни, характер почвы и ландшафта, бледность или цветение растительности, сияние или завеса небес. Настолько подлинно и глубоко человек вкладывает себя в то, что он делает, что все, что влияет на него, влияет на это, и все, что втекает в него духовного, человеческого и естественного влияния, втекает в это и сохраняется им. Частица работы высочайшего качества — это ключ к жизни человека, потому что она является продуктом этой жизни, и она выявляет то, что скрыто в человеке, так же верно, как цветок обнажает перед солнцем то, что было сложено в семени. То, что делает человек, является, следовательно, подлинным откровением того, что он есть, и по их делам люди справедливо и правильно судятся.

По этой причине ни один человек не может жить в каком-либо реальном смысле, если он не дает своей личности выражения через какую-либо форму деятельности. Ибо действие в какой-либо области — это финальная стадия развития; и остановиться на полпути, остаться в эмоциях или мыслях — значит упустить высшие плоды жизни и уклониться от своей ответственности перед самим собой, а также перед обществом. Человек, чей художественный инстинкт глубок, не может довольствоваться теми видениями, которые поднимаются из глубин воображения и ждут того выражения, которое придаст им объективную реальность; видение приносит с собой моральную необходимость, которую нельзя избежать без серьезных потерь. Действительно, жизненность воображения во многом зависит от верности, с которой его образы сначала осознаются в мысли, а затем воплощаются рукой. Чтобы понять, что означает жизнь в плане истины и силы, нужно действовать так же, как думать и чувствовать. Ибо само действие — это процесс откровения, и искренность и сила, с которыми человек выдвигает то, что ему раскрывается, определяют масштаб раскрытия истины, которую он получает. Чтобы понять все, что жизнь включает в себя в плане опыта или предлагает в плане силы, нужно дать полную волю всей силе, которая есть в нем. Знаменательно, что люди творческого гения, как правило, являются людьми величайшей производительной силы. Удивляешься масштабу работы таких людей, как Микеланджело и Рембрандт, как Бетховен и Вагнер, как Шекспир, Бальзак, Теккерей, Карлейль и Браунинг; не замечая, что, поскольку эти мастера-работники придавали форму и содержание своим видениям и проницательности, сила видеть и понимать углублялась и расширялась в ногу с их достижениями.

Глава IV

Боль юности

В привычке поэтов, и многих, кто не является поэтами ни в видении, ни в способностях, говорить о юности так, как будто это период незатененной веселости и удовольствия, без сознания ответственности и без чувства заботы. Свежесть чувств, наслаждение опытом, радость открытия, нерастраченная жизненная сила, которая приветствует каждое утро как вызов своей силе, наделяют юность очарованием, которое искусство всегда стремится сохранить и которое люди, расставшиеся с ней, вспоминают с чувством пафоса; ибо утро жизни приходит лишь однажды, и когда оно угасает, уходит что-то, что никогда не возвращается. Есть достаточные компенсации, есть более высокие радости и более глубокие прозрения и отношения; но магическое очарование, которое касается всех вещей и превращает их в золото, исчезает вместе с утром. Достигая своего совершенства красоты, цветок должен расстаться с росистым обещанием своего самого раннего роста.

Все это верно в отношении юности, которая во многих отношениях символизирует бессмертную часть природы человека и должна поэтому всегда быть прекрасной и священной для него. Но неверно, что небо юности не имеет облаков, а дух юности — забот; напротив, ни один период жизни во многих отношениях не является более болезненным. Чем тоньше организация и чем больше способности, тем труднее и мучительнее переживания, через которые проходит юноша. Джордж Элиот указала на поразительную особенность детского горя в утверждении, что у ребенка нет фона других горестей, на котором можно было бы измерить масштаб его нынешней печали. Пока эта печаль длится, она полна, абсолютна и безнадежна, потому что у ребенка нет памяти о других перенесенных испытаниях, о других пережитых горестях. В этом факте о самых ранних горестях кроется также источник болей юности. Молодой человек — это неразвитая сила; он во многом невежественен в отношении своих собственных способностей, часто без внутреннего руководства к своему призванию; он не приспособлен к обществу, в котором он должен найти место для себя. Он полон энергии и стремлений, но он не знает, как потратить первое или реализовать второе. У его души есть крылья, но он не может летать, потому что, подобно орлу, он должен иметь пространство на земле, прежде чем поднимется в воздух. Если его воображение активно, у него бывают моменты восторга, дни экзальтации, когда мир кажется лежащим перед ним ясным от горизонта до горизонта. Его часы учебы переполнены страстью к знаниям, а его часы игры преследуются прекрасными или благородными мечтами. Мир полон чудес и тайн, и молодой исследователь нетерпелив начать свое путешествие. Никакой план тогда не является слишком великим, чтобы быть выполненным, никакая моральная высота не является слишком трудной, чтобы быть достигнутой. После всего, что было сказано, восторг юности, когда юность означает возможность, остается невыраженным. Ни один поэт никогда полностью не охватит его, как ни один поэт никогда не сможет вполне уловить в речи безмерную радость тех праздничных июньских утр, когда Природа кажется на грани того, чтобы заговорить на человеческом языке.

Но этот восторг внутренний; он имеет свой источник в самом раннем восприятии богатства жизни и способности человека присвоить его. Это восторг открытия, а не обладания; восторг обещания, а не достижения. Он без проверки опытом или подтверждающими доказательствами исполнения. Юность — это возможность; это ее очарование, ее радость и ее сила; но это также ее ограничение. Перед ней лежит реальный кризис, через который проходит каждый человек с задатками и силой: развитие внутренней силы и приспособление личности к порядку жизни. Тень этого кризиса никогда не отсутствует полностью с тех сияющих небес, которые поэты любят вспоминать; неопределенность этого высшего исхода в опыте никогда не выходит из головы. Зигфрид должен встретить дракона, прежде чем сможет взобраться на те высоты, на которых, окруженный огнем, его идеал должен принять форму и содержание реальности; и прелюдийные ноты этой роковой борьбы слышны задолго до того, как меч выкован или час судьбы настал.

Нет более сурового или трудного для перенесения испытания характера, чем ожидание. Человек, который может действовать, облегчает свою душу при величайших бедствиях; но тот, кто вынужден ждать, если он не обладает твердым характером, съедает свое сердце в тщетном отчаянии. Войска выдержат потери, когда они захвачены суетой атаки, которые деморализовали бы и рассеяли их, если бы они были вынуждены остановиться под безжалостными пушками замаскированных батарей. Теперь, характерное испытание юности — это опыт ожидания в момент, когда вся природа жаждет выражения и удовлетворения действием. Чем больше объем энергии у человека, которому еще предстоит найти свое призвание и место, тем мучительнее испытание. Есть моменты в жизни молодого воображения, когда само великолепие его мечтаний наполняет душу отчаянием, потому что нет надежды придать им внешнюю реальность; и чем яснее сознание обладания силой, тем острее чувство, что она может не найти канала, через который добавить себя к импульсу, который движет вперед работу общества.

Реальность этого кризиса в духовном опыте — приспособление между личностью и физическим, социальным и промышленным порядком, в котором она должна найти свое место и задачу — является мерой его возможной болезненности. Это связано, возможно, с очарованием, которое окружает юность, когда смотришь на нее из зрелости или старости, что ее боль забывается и сочувствие удерживается, которого юность жаждет, часто не зная, почему она жаждет. Полезное понимание фазы опыта, через которую он проходит, часто является высшей потребностью пылкого молодого духа. Его боль имеет корни в его невежестве относительно своих собственных сил и мира. Он снова и снова пытается войти в контакт с организованной работой; он берет одну задачу за другой в бесплодной попытке преуспеть. Он не знает, к чему он приспособлен, и он беспомощно поворачивается от одной формы работы, для которой у него нет способностей, к другой, для которой у него их меньше. Его друзья начинают думать о нем как о неудачнике; и, что еще более патетично, тень неудачи начинает омрачать его собственный дух. И все же может быть, что в этой колеблющейся, спотыкающейся, неэффективной человеческой душе, тщетно пытающейся приложить руку к своей задаче, есть какой-то редкий дар, какой-то блестящий талант, ожидающий зрелого часа и реальной возможности! В таком кризисе сочувственное понимание бесценно, но оно редко дается, и юноша решает свою проблему в изоляции. Если он мужественен и настойчив, он находит свое место наконец; и труд приносит мир, силу, самопонимание.

Глава V

Год странствий

Гёте предваряет путешествия Вильгельма Мейстера строками, полными той проницательности, которая была так тесно связана с его интуицией:

Что ты здесь ваяешь в мире? Он давно уж сотворен; Творец его создал, он счел его лучшим именно таким; Твой жребий назначен, иди следуй его велению; Твой путь начат, ты должен идти и не отдыхать; Ибо печаль и забота не могут изменить дела; И бег, а не ярость, выиграет тебе гонку.

Мое наследство, как широко и прекрасно! Время — мое поместье: я наследник времени.

Между подготовкой и работой, ученичеством и фактическим решением задачи или искусства, в опыте многих молодых людей наступает период неопределенности и странствий, который часто неправильно понимается и считается потраченным впустую временем, когда на самом деле это период, богатый полным и свободным развитием. В дни, когда был написан «Вильгельм Мейстер», Wanderjahr или год путешествий был признанной частью студенческой жизни и высоко ценился как вносящий ценный элемент в полное образование. «Европа эпохи Возрождения», — пишет М. Вагнер, — «была буквально изрезана во всех направлениях студентами, которые часто путешествовали пешком и босиком, чтобы сберечь обувь». Эти путники были беззаботны и часто с пустыми руками; они были в поисках знаний, но интенсивность поиска смягчалась веселостью и легкостью настроения. Однако под маской легкомыслия юность часто носит серьезное лицо, и за кажущейся бесцельностью часто скрывается устойчивый и окончательный поворот всей натуры к своей цели.

Неопределенность порождает нетерпение; и в юности, прежде чем воля твердо установлена, а цель ясно видна, нетерпение часто проявляется в ослаблении всех форм сдержанности. Чем богаче натура, тем сильнее реакция, которая иногда наступает в этот период; чем разнообразнее и мощнее элементы, которые должны быть гармонизированы в характере и жизни человека, тем сильнее брожение и агитация, которые часто предшествуют окончательному распознаванию и принятию своей работы. Если давление неопределенности в отношении своих даров и их использования должно вызывать терпение и сочувствие, то так же должен вызывать и тот опыт духовного и интеллектуального брожения, который часто вмешивается между подготовкой к жизни и процессом реальной жизни. Этот опыт — настоящий год странствий, и нет ничего, в чем странник нуждался бы так сильно, как в дружеской руке и двери, которая стоит гостеприимно открытой.

Только прирожденный работяга довольствуется тем, что идет из школы в офис или магазин, не задавая элементарных вопросов о жизни. Стремящиеся хотят знать, что стоит за занятием; они должны открыть духовную необходимость труда, прежде чем будут готовы склониться к неизбежному ярму. Сильные натуры движимы самим импульсом своего собственного морального порыва исследовать мир, прежде чем строить в нем и объединяться с ним; воображение должно быть напитано красотой и истиной, прежде чем они будут довольны выбрать свою задачу и инструменты. Часто признаком величия человека является то, что он не быстро вписывается в свое место или легко находит свою работу. Пусть он хорошо посмотрит на звезды, прежде чем склониться к своей задаче; ему нужно будет помнить их, когда придут дни труда, как они должны приходить, временами, к каждому человеку. Пусть он увидит мир своими собственными глазами, прежде чем отдаст судьбе те заложники, которые удерживают его отныне крепко связанным в одном месте.

Так же естественно для пылкой и мужественной юности желать знать, что есть в жизни, что она означает и что она хранит для своих детей, как для ребенка тянуться и исследовать вещи, которые окружают и привлекают его. За каждым настоящим работником в мире стоит настоящий человек, и человек имеет право знать условия, в которых он должен жить, и выбор знаний, силы и деятельности, которые ему предлагаются. В образовании многих мужчин и женщин, следовательно, наступает год странствий; опыт путешествия от знания к знанию и от занятия к занятию. Есть мужчины и женщины, это правда, которые рождаются в условиях настолько свободных и процветающих, что выбор работы делается почти инстинктивно и бессознательно, и ученичество сливается с мастерством без какого-либо промежуточного брожения или неопределенности. С долгими интервалами Природа не только посылает великий талант в мир, но и обеспечивает заранее его обучение и его устойчивое направление и раскрытие; но Природа не часто бывает столь мелочна в своем обеспечении для своих детей. Те, кто получает наиболее щедро из ее рук, по большей части вынуждены открывать свои дары и находить свои места в общем порядке в результате долгих поисков, и часто многих неудач.

И даже в самых гармоничных натурах элементы агитации и брожения редко отсутствуют. Силы, которые идут на создание мощного человека, редко могут быть приспособлены и смешаны без некоторого нарушения отношений и условий. Это нарушение иногда вредно, потому что оно влияет на моральные основы, на которых покоится характер; и по этой причине значение опыта в его связи с развитием должно быть сочувственно изучено. Рождение воображения и страстей, восприятие богатства жизни и сознание обладания силой овладеть этим богатством и использовать его создают критический момент в истории юности — момент, более богатый возможностями всех видов, чем приходит в любой более поздний период. Агитация и брожение души неизбежны в этот чудесный момент. Так же праздны просьбы к юности быть спокойной и довольной в этот высший момент, как и просьбы к первооткрывателю, который ловит свой первый взгляд на новый континент, избегать волнения. Бывают времена, когда агитация так же нормальна, как самоконтроль в другие и менее критические времена. Бывают дни в июне, когда Природа кажется проявляющей почти буйную расточительность энергии; но эта расточительность всегда находится в пределах порядка. В юности то, чего следует бояться, — это не взрывная сила жизненности, а ее неправильное направление; и именно в этот кризис юность так часто делает свой безмолвный и тщетный призыв к зрелости. Человек, который оставил свой год странствий позади, забывает его радости и опасности и рассматривает его как отклонение от курса, который теперь совершенно ясен, хотя когда-то он мог быть запутанным и неопределенным. Он критичен и осуждающ там, где должен быть сочувствующим и полезным. Если он размышляет и понимает, он протянет руку товарищества; ибо он поймет, что год странствий — это не проявление бесцельности, а стремления, и что в своем брожении и неопределенности юность часто направляется к своей задаче и наконец готовится к ней.

Глава VI

Высшее испытание

«Я скосил не одно поле овса и пшеницы», — пишет М. Шарль Вагнер, — «работал долгие часы под августовским небом под медленный ритм лезвия, которое раскачивалось туда-сюда, укладывая при каждом ударе тяжелые желтые колосья. Я слышал, как перепел свистит на дальних полях за золотыми волнами пшеницы и лесами, которые выглядели синими над виноградниками. Я думал о шуме человечества, о городах, похожих на печи, о проблемах, которые озадачивают век, и мое понимание становилось яснее. Да, я уверен, что одним из великих лекарств от наших зол, наших недугов, социальных, моральных и интеллектуальных, было бы возвращение к почве, реабилитация работы на полях». В этих характерно пылких словах один из благороднейших французов того времени высказал истину общего применения. Снова вступить в личные отношения с матерью-землей — значит обеспечить здоровье тела и ума; а со здоровьем приходит ясность видения. Коснуться почвы как работник — значит освободить все ограниченные энергии тела, побудить все его функции к нормальной деятельности, обеспечить ту физическую гармонию, которая возникает в результате полного и нормального проявления всех физических сил на адекватном объекте.

Точно так же истинная работа ума или техническое мастерство приносит мир, спокойствие, здравомыслие тому, кому был отказан надлежащий выход его энергии. Для юности, одержимой почти буйной жизненной силой, с великими, но неиспользованными силами выносливости и позитивного действия, нахождение своей задачи означает концентрацию энергии вместо рассеивания, прямоту действия вместо нерешительности, сознательное увеличение силы вместо углубленного чувства неэффективности и счастье, которое поднимается, как чистый источник, из глубин души, когда вся натура уравновешена и гармонизирована. Мучения неопределенности, расточительность и беспорядок периода брожения уступают место ясному видению, свободному действию, естественному росту. В жизни мало моментов, столь опьяняющих, как те, что следуют за окончательным открытием задачи, которую человек назначен выполнять. Это истинное возвращение домой после утомительных и тревожных странствий; это поднятие тумана с опасного побережья; это сияние солнца после дней окутанного облаками неба.

Период «бури и натиска» всегда интересен, потому что он предсказывает появление новой силы; и люди инстинктивно любят каждое свидетельство величия расы, как они инстинктивно жаждут раскрытия новой истины. В реакции против монотонности формализма и того смертельного конвенционализма, который является опасностью любого принятого метода в религии, искусстве, образовании или политике, люди готовы приветствовать любой бунт, каким бы экстравагантным он ни был. Слишком много жизни всегда лучше, чем слишком мало, и абсурдности молодого гения благороднее, чем эгоистичная осторожность престарелой мудрости. Дикие дни в Веймаре, на которые Клопшток смотрел косо, и не без веской причины; избыток страсти и действия в «Разбойниках» Шиллера; турбулентность молодых романтиков с длинными волосами и красными жилетами, заполняющих Театр Франсэ, чтобы принудить к принятию «Эрнани», — эти бурные рассветы нового дня в искусстве всегда захватывают воображение. Их интерес, однако, заключается не в их турбулентности и беспорядке, а в их обещании. Если реальные достижения не следуют за ранним всплеском, последние вскоре забываются; если они возвещают новое рождение силы, они фиксируются в памяти мира, который, как бы медленен и холоден он ни был, любит чувствовать свежий импульс пробуждающегося человеческого духа. Дикие дни в Веймаре были прелюдией к долгой жизни устойчивой энергии и высочайшей продуктивности; «Разбойники» вскоре были отодвинуты и затмены благородными работами одного из благороднейших современных духов; а за экстравагантностью пылких французских романтиков 1832 года последовали те великие произведения в стихах и прозе, которые сделали последнюю половину столетия памятной во французской литературной истории.

Именно плоды труда, а не дикая игра ненаправленной энергии, дают эпохе ее решающее влияние, а человеку — его место и силу. Оба аспекта периода «бури и натиска» должны быть приняты во внимание. Когда общество испытывает искушение слишком сурово осудить экстравагантность такого периода, ему будет полезно вспомнить, как часто эта ненаправленная или плохо направленная игра энергии была предвестником благородного проявления творческой силы. И те, кто вовлечен в такой излив новой жизни, с другой стороны, сделают хорошо, если запомнят, что экстравагантность никогда не является признаком искусства; что лицензия никогда не является свободой, которая освобождает творческую силу; что «буря и натиск» — это, в лучшем случае, только обещание здравой работы; и что ее важность и реальность зависят исключительно от плодов, которые она приносит.

Решающее испытание, другими словами, наступает, когда человек имеет дело, с терпением и верностью, с задачей, которая поставлена перед ним. До этого момента его жизнь, какой бы богатой и разнообразной она ни была, была подготовкой; теперь наступает то окончательное испытание силы, которое должно выявить в ясном свете любую силу, которая есть в нем, будь эта сила велика или мала. Если бы труд не имел другого качества, тот факт, что он определяет место человека среди людей, наделил бы его высочайшим достоинством; ибо место человека может быть определено только полным раскрытием и измерением всех сил, которые есть в нем, и этот процесс развития должен иметь все элементы высшего морального процесса. Настолько велика, действительно, важность труда с этой точки зрения, что кажется, что он вовлекает, под видом предварительного суждения, вес и серьезность окончательного суждения о людях. Такое суждение, как знает каждый человек, обладающий совестью моралиста или художника, ежечасно регистрируется в росте, который молчаливо достигается через устойчивое и умелое выполнение своей работы, или в постепенном, но неизбежном упадке и распаде, которые сопровождают и следуют за неряшливым, безразличным или неверным выполнением своей задачи.

Мы создаем или разрушаем себя посредством и через нашу работу; портя наши материальные и духовные состояния или открывая и обладая ими по воле. Праздные разговоры об игре случая в мире, тщетная попытка возложить на широкую спину обстоятельств то бремя ответственности, которое лежит на наших собственных плечах, не обманывает ни одного человека в его более здравые моменты. Внешние плоды успеха не всегда находятся в пределах нашей досягаемости, независимо от того, насколько напряженны наши усилия, чтобы сорвать их; но та внутренняя сила, доказательством которой являются все формы внешнего процветания, лежит в пределах досягаемости каждого истинного работника. Верность, мастерство, энергия — благородное проявление своей силы в какой-либо достойной форме работы — никогда не терпят неудачи в том раскрытии всего человека в гармоничной силе, которое является единственной окончательной и удовлетворяющей формой успеха.

Глава VII

Освобождение

Труд — это самая непрерывная и всеобъемлющая форма действия; та форма, которая вызывает к жизни и ставит на постоянную службу наибольшее количество даров, навыков и сил. В истинный труд, следовательно, человек вливает свою природу без меры и ограничений; и в этом процессе он приходит быстро или медленно к ясному осознанию себя. Труд ставит его лицом к лицу с самим собой. Пока он готовится к работе, он не может измерить свою силу или полностью учесть свои ресурсы мастерства, интеллекта и моральной выносливости; но когда он закрыл свою задачу и вложил всю свою силу в ее выполнение, он приходит к пониманию не только о себе, но и с самим собой. Под процессом тестирования фактического контакта с материалами и препятствиями его сила и его слабость раскрываются ему; он узнает, что лежит в пределах его силы, а что за ее пределами; он берет точный учет своей моральной силы и измеряет себя с некоторой степенью точности против данной задачи или предприятия; он обнаруживает свою способность к росту и начинает видеть, сквозь туман будущего, как далеко он, вероятно, пойдет по дороге, которую выбрал. Он различает свою нехватку мастерства в различных направлениях и знает, как обеспечить то, что ему нужно; бесчисленными способами он измеряет себя и приходит к познанию себя.

Ибо труд быстро превращает внутреннюю силу во внешнее достижение и поэтому делает возможным взять точный учет того, что до сих пор лежало полностью в сфере потенциального. В очень глубоком и истинном смысле художник сталкивается со своей собственной душой, когда смотрит на свою законченную работу. Он видит частицу себя в каждой книге, картине, статуе или другом продукте своей энергии и мастерства. То, что когда-то было скрыто в тайне его собственной природы, выставлено в ясном свете в работе его рук; реальность или нереальность его стремлений окончательно решена; вопрос о владении оригинальной силой или простой легкостью отвечен. Работник больше не является неизвестной силой; он был развит, раскрыт, измерен и протестирован.

В этом процессе одним из его высших достижений является освобождение его внутренней силы и достижение самопознания и самообладания. Ни один человек не свободен, пока он не знает себя, и все, что помогает человеку прийти к ясному пониманию себя, помогает ему достичь свободы. Человек не командует своими ресурсами физической силы, пока он не обучил и не развил свое тело так, чтобы каждая часть дополняла каждую другую часть и несла нагрузку с равной силой сопротивления. Когда каждая часть была развита до своей высшей точки эффективности, и все тело отвечает на команду воли с той полнотой силы, которая имеет свой источник в гармонии частей через единство развития, человек пришел в полное владение своими физическими ресурсами. Точно так же человек приходит к полному овладению собой, когда через самопознание он приводит каждую силу и способность в деятельность, и через деятельность обеспечивает для каждой ее окончательное совершенство силы и действия.

Когда каждая сила внутри была развита до своей высшей эффективности, полное освобождение было осуществлено. Идеально развитый и обученный человек имел бы уравновешенность и мир, которые приходят от гармоничного выражения души через каждую форму деятельности, и свободу, которая является результатом полного командования всеми своими ресурсами и силы использовать их по воле. Эта окончательная стадия силы и свободы, возможно, никогда не была достигнута ни одним работником в условиях этой настоящей жизни; но в той точной степени, в которой работник приближается к этому идеалу, он обеспечивает свою собственную свободу. Необученный человек, чьим единственным ресурсом является какой-то вид неквалифицированного труда, находится в рабстве у времени и места, в которых и в которых он оказывается, и у возможностей и наград под рукой; обученный человек имеет свободу всего мира труда. Микеланджело получает заказы от принцев и пап; Веласкес пишет, когда короли смотрят через его плечо; Тесла может выбрать место, где он будет работать; мистер Гладстон нашел бы славу и состояние в конце почти любой дороги, которую он решил бы выбрать. В случае каждого из этих великих работников внутренняя сила была созрета и гармонизирована внешней работой, и через труд каждый достиг свободы.

Никто не свободен, пока не может распоряжаться собой; пока его не ищут, вместо того чтобы он искал; пока, в самом благородном смысле этих слов, он не диктует свою цену в мире. В каждом поколении есть люди, которые доводят это саморазвитие и самообладание до такой степени и обретают в результате столь большую свободу, что перед ними открываются любые двери. Мы называем таких людей мастерами не для того, чтобы подчеркнуть подчинение им, а как инстинктивное признание того факта, что они добились освобождения от ограничений, из которых большинство людей никогда не выбирается. В мире, отданном во власть ученичества, эти героические души достигли степени мастерства. Их не вынесли на командные высоты счастливые приливы благоприятных обстоятельств; они не наткнулись на величие случайно; они достигли того, что имеют, и удерживают это благодаря превосходному интеллекту, навыкам и силе. Они обладают большей свободой, чем их собратья, потому что работали с более тонким пониманием, с более стойким упорством и с более страстным энтузиазмом. Они мастера, потому что они свободны; но их свобода была куплена дорогой ценой.

Глава VIII

Более широкое образование

Старая идея о том, что необходимость трудиться была наложена на людей как наказание, в значительной мере ответственна за радикальное непонимание функции и пользы труда, которое получило столь широкое распространение. В детстве мира сад, в котором резвилась невинность, обеспечивал исполнение всех глубоких человеческих стремлений к счастью; но существует состояние более высокое, чем невинность: это состояние, которого люди достигают через знание и испытания. Знание влечет за собой великие опасности, но оно лучше, чем безобидное невежество; добродетель влечет за собой серьезные угрозы, но она благороднее невинности. Характер не может быть сформирован, если отказано в выборе между высшими и низшими целями; а без характера мир был бы бессмысленным. Не может быть раскрытия характера без роста, а рост немыслим без помощи труда. Процесс самовыражения через действие, следовательно, вплетен в саму структуру человеческой жизни; это не кара, а духовная возможность высочайшего порядка. Это самый всеобъемлющий образовательный процесс, которому подвергаются люди, и он, вероятно, сделал больше, чем все остальные процессы, для повышения морального и социального уровня человечества.

Вместо того чтобы быть тюрьмой, мастерская была местом обучения, дисциплины и воспитания. Трудящиеся расы были победоносными расами; неработающие расы были покоренными расами. Кочующие народы, которые полагаются на то, что можно назвать географической удачей, для пропитания, часто развивают сильные индивидуальные качества и черты, но они никогда не достигают высокой степени социальной или политической организации, равно как не создают литературы и искусства. Природная сила воображения, которой, по-видимому, обладают некоторые полуцивилизованные народы, никогда не становится творческой, пока она не развита и не направлена обучением. Образование столь же существенно для величия достижений в любой области, как и наличие даров гения. Необученная раса, как и необученный человек, всегда находится в огромном невыгодном положении не только в мировой конкуренции, но и в осуществлении индивидуальной судьбы. Необходимость труда настолько далека от того, чтобы быть наказанием, что ее следует считать высочайшей моральной возможностью, открытой для людей, и, следовательно, одним из божественных даров, предложенных человечеству. Кажущаяся свобода кочевых народов при ближайшем рассмотрении оказывается очень тяжелым и отталкивающим рабством; кажущееся рабство трудящихся народов при ближайшем рассмотрении оказывается открытой дорогой к свободе.

Нет настоящей свободы, кроме той, что основана на дисциплине. Возможность делать то, что хочется, — это не свобода, как воображают многие; свобода включает в себя знание, самообладание, способность к усилию, силу сопротивления. Эмерсон раскрыл фундаментальную концепцию, когда заявил, что характер — это наше единственное определение свободы и силы. Но характер всегда является продуктом образовательного процесса того или иного рода; его создание включает в себя тесты, испытания, искушения, труды. Он представляет собой не невинность, а то, что выше и труднее в достижении — добродетель. Невинность — это отправная точка в жизни; добродетель — это цель. Между этими двумя точками лежит то трудное образование, которое осуществляется для большинства людей главным образом посредством труда. По сравнению с полем, мастерской, фабрикой, шахтой и морем школа воспитала очень незначительное число людей; подавляющее большинство человечества было воспитано трудом. На ферме, на бесчисленных фабриках, в офисах и магазинах, на морских судах всех видов и в обширной сфере наземных перевозок раса, как правило, получала свое образование в тех элементарных качествах, которые делают возможным организованное общество. Когда человечество утром приступает к своей работе, оно идет в свою школу; и главный результат его труда — не то, что оно создает своими руками, а то, что оно медленно и бессознательно создает внутри себя. Оно занято продуктом своего труда; почвой, семенами или зерном; деревом, бумагой, металлом или камнем; процессами и силами; но в глубинах природы работника остается моральный осадок привычки, качества, темперамента, который является невидимым моральным результатом его труда. Реальная прибыль от дневного труда в мире никогда не может быть оценена в денежном выражении; она может быть оценена только в терминах характера.

Регулярность, пунктуальность, послушание, верность и мастерство, требуемые в любом виде труда, квалифицированного или неквалифицированного, принуждают к формированию определенной степени характера. Ни один работник не может удержаться на своем месте, если не развивает определенные моральные качества в связи со своей работой. Честность, правдивость, трезвость и мастерство необходимы для самого элементарного успеха — получения насущных жизненных потребностей; и эти фундаментальные качества, на которых организованное общество покоится как на неподвижном фундаменте, являются безмолвным вкладом труда мира. Через то, что кажется рабством труда, раса освобождается от невежества, распущенности и тупой монотонности дикости; через то, что кажется чисто материальным обращением с бездушными вещами, люди встают на путь самого тщательного морального воспитания.

Необходимость трудиться придает обществу устойчивость и стабильность; когда большие группы населения освобождаются от этой необходимости, безответственные толпы занимают место упорядоченных граждан, и толпу бездельников нужно кормить и развлекать, чтобы они не натворили бед. Человек никогда не может безопасно и с пользой бездельничать, пока он не был настолько обучен трудом, что делает свою свободу от времени и задач более плодотворной, чем был его труд. Когда работа дисциплинировала человека, его можно спокойно оставить наедине с самим собой; ибо он будет не только управлять собой, но и находить себе занятие. В обществе мало худших элементов, чем праздный класс досуга — группа мужчин и женщин, которые делают простое развлечение делом жизни и тем самым переворачивают или подрывают естественный порядок жизни.

С другой стороны, нет более ценного элемента в обществе, чем работающий класс досуга — группа мужчин и женщин, которые, освободившись от более тяжелого и механического труда в мире, посвящают себя высшим видам деятельности и обогащают общую жизнь интеллектом, красотой, обаянием привычек и манер, достоинством осанки и отличительностью характера и вкуса. Пока людям нужна иная пища, чем хлеб, и есть более высокие потребности, чем потребности тела, класс досуга будет необходим для самого богатого и полного социального развития. Что обществу не нужно, так это праздный класс.

Глава IX

Товарищество

Товарищество в труде — это элемент, который редко принимается во внимание, но который имеет большое значение со многих точек зрения. Люди, которые работают вместе, имеют не только общие интересы, но и склонны развивать родство мыслей и чувств. Их общение выходит за рамки рабочих часов и включает в себя их более высокие и широкие интересы. Кажется, есть что-то в приложении усилий к одному и тому же материалу или ради одной и той же цели, что связывает людей узами, которые не являются исключительно результатом близости. Те, кто не задумывался об образовательной стороне труда и не знает, что она существует, тем не менее попадают под объединяющее влияние процесса, который, используя главным образом руки и ноги, незаметно тренирует всю натуру.

В труде мира существует более глубокое единство, чем это было ясно понято до сих пор; существует то жизненное единство, которое связывает вместе тех, кто не только занят общим делом, но и вовлечен в общий духовный процесс. Сама необходимость труда несет в себе импликацию незавершенного мира и несовершенно развитого общества. Земля не была закончена, когда она была подготовлена к появлению человека; она не будет закончена, пока человек не покончит с ней. В создании мира человек играет свою роль; здесь, как и везде, он встречает Бога и сотрудничает с ним; божественное и человеческое объединяются, чтобы усовершенствовать процесс раскрытия и эволюции. Пока труд людей не развил ее, земля — это сырье. Она полна силы, но эта сила не сохранена и не направлена; она полна потенциалов плодородия, но нет урожаев; в ней есть всевозможные возможности как материального, так и духовного использования — пища, руда, сила, красота, — но эти возможности должны дождаться мастерства человека, прежде чем они смогут быть превращены в богатство, комфорт, искусство, цивилизацию. Бог дает землю как шахту, и человек должен ее разрабатывать; как поле, и человек должен его возделывать; как резервуар силы, и человек должен установить с ним связь; как грубый материал, из которого могут быть выкованы порядок, симметрия, полезность, красота, культура, и люди должны раскрыть эти высшие применения с помощью интеллекта, мастерства, труда и характера. В какое-то время каждая частица цивилизованного мира была похожа на старую границу на этом континенте, и люди отвоевывали либо пустыню, либо дикую местность своими героическими жертвами и трудами. Поэтому неправильно использовать язык, говоря, что мир создан; он не создан, потому что он создается век за веком трудом последующих поколений.