«Эссе на различные темы, предназначенные преимущественно для молодых леди»

Но хотя умы людей иногда фатально заражены этой болезнью, либо из-за несчастной предвзятости, либо из-за некоторых других вышеупомянутых причин; однако я не желаю верить, что в природе существует столь чудовищно несовместимое существо, как женщина-неверующая. Малейшее размышление о темпераменте, характере и воспитании женщин заставляет ум с ужасом отвернуться от идеи столь невероятной и столь неестественной.

Позвольте мне заметить, что, в общем, умы девушек кажутся более подготовленными в их ранней юности к восприятию серьезных впечатлений, чем умы другого пола, и что их менее подверженные воздействиям ситуации в более зрелом возрасте лучше подготавливают их к сохранению этих впечатлений? Дочери (хороших родителей, я имею в виду) часто более тщательно наставляются в своих религиозных обязанностях, чем сыновья, и это по ряду причин. Они не так скоро отправляются из-под отцовского ока в суету мира и так рано подвергаются заражению дурным примером: их сердца естественно более гибкие, мягкие и подверженные любому роду впечатлений, которые формирующая рука может наложить на них; и, наконец, поскольку они не получают того же классического образования, что и мальчики, их слабые умы не обязаны одновременно воспринимать и разделять предписания христианства и документы языческой философии. Необходимость делать это, возможно, несколько ослабляет серьезные впечатления молодых людей, по крайней мере до тех пор, пока не сформируется понимание, и запутывает их идеи о благочестии, смешивая их с таким количеством гетерогенного материала. Они лишь случайно читают или слышат чтение священных писаний истины, в то время как они обязаны учить наизусть, переводить и повторять поэтические басни менее чем человеческих богов древних. И, как отмечает превосходный автор «Внутреннего свидетельства христианской религии», «Ничто так не способствовало развращению истинного духа христианского установления, как та пристрастность, которую мы приобретаем в нашем самом раннем образовании к нравам языческой древности».

Девушки, следовательно, которые не приобретают этой ранней пристрастности, должны иметь более ясное представление о своих религиозных обязанностях: они не обязаны в возрасте, когда суждение столь слабо, различать доктрины Зенона, Эпикура и Христа; и обременять свои умы различными моральными учениями, которые преподавались в Портике, в Академии и на Горе.

Предполагается, что эти замечания никак не могут быть поняты превратно, как истолкованные в малейшем неуважении к литературе или отсутствии высочайшего почтения к ученому образованию, основе всех изящных знаний: они предназначены лишь, со всем должным почтением, указать молодым женщинам, что, как бы ни были ниже их преимущества в приобретении знаний о изящной словесности по сравнению с другим полом; все же от них самих зависит не быть превзойденными в этом самом важном из всех исследований, для которого их способности равны, а их возможности, возможно, даже больше.

Однако одно лишь отсутствие неверия составляет столь малую часть религиозного характера, что я надеюсь, никто не попытается приписать себе какую-либо заслугу за этот отрицательный род добродетели или ценить себя лишь за то, что она не является худшей из возможных. Пусть ни одна заблуждающаяся девица не воображает, что доказывает свой ум отсутствием благочестия, или что презрение к вещам серьезным и священным возвысит ее понимание или поднимет ее репутацию даже в глазах самых отъявленных неверующих мужчин. Ибо можно рискнуть утверждать, что при всех своих распутных идеях, как о женщинах, так и о религии, ни Болингброк, ни Уортон, ни Бекингем, и даже сам лорд Честерфилд не стали бы ценить женщину больше за ее безрелигиозность.

С какой бы насмешкой светский вольнодумец ни относился к религии сам, он сочтет необходимым, чтобы его жена придерживалась иных взглядов на нее. Он может притворяться, что презирает ее как вопрос мнения, зависящий от вероучений и систем; но если он человек здравого смысла, он будет знать ее ценность как руководящего принципа, который должен влиять на ее поведение и направлять ее действия. Если он видит ее искренней в исполнении своих религиозных обязанностей, это будет для него тайным залогом того, что она будет столь же точна в исполнении супружеских; ибо он не может разумно полагаться на ее привязанность к нему, если у него нет мнения о ее верности Богу; ибо та, кто пренебрегает первыми обязанностями, дает лишь посредственное доказательство своей склонности исполнять второстепенные; и как может человек, обладающий хоть каким-то пониманием (каковы бы ни были его собственные религиозные исповедания), доверить заботу о своей семье и воспитание своих детей той женщине, которая сама лишена лучшего побуждения к добродетельной жизни — веры в то, что она является подотчетным существом, и размышления о том, что у нее есть бессмертная душа?

Цицерон называл высшей похвалой характеру Катона то, что он принял философию не ради споров, как философ, а ради того, чтобы жить, как он. Главная цель христианского знания — способствовать великой цели христианской жизни. Каждая разумная женщина должна, несомненно, уметь дать отчет в своем уповании; но это знание лучше всего приобретается, а вытекающие из него обязанности лучше всего исполняются чтением книг простого благочестия и практического набожности, а не вступлением в бесконечные распри и участием в бесполезных спорах пристрастных полемистов. Нет ничего более непривлекательного, чем узкий дух партийного рвения, и нет ничего более отвратительного, чем слышать, как женщина выносит суждения и грозит возмездием любому, кто случайно расходится с ней в каком-то мнении, возможно, не имеющем реального значения, и в котором, весьма вероятно, она может быть столь же неправа, отвергая его, как и объект ее порицания, принимая его. Яростная и немилосердная фанатичка заходит так же далеко за пределы, предписанные ее полу, как Фалестрида или Жанна д'Арк. Бурные дебаты породили так же мало обращенных, как и меч, и оба эти инструмента особенно неуместны, когда ими владеет женская рука.

Но хотя никого нельзя запугать, чтобы он отказался от своих мнений, все же их можно убедить отказаться от них: их можно тронуть волнующей искренностью серьезного разговора и привлечь притягательной красотой последовательно серьезной жизни. И хотя молодая женщина должна страшиться звания сварливого полемиста, ее долг — стремиться к почетному званию искренней христианки. Но этого достойного звания она ни в коем случае не сможет заслужить, если будет бояться открыто заявить о своих принципах или стыдиться их защищать. Распутник, который считает своим долгом высмеивать все, что имеет вид формального наставления, будет смущен энергичным, но скромным упреком благочестивой молодой женщины. Но в манере порицания нечестия столько же эффективности, сколько и в словах. Если она исправляет его с угрюмостью, она сводит на нет эффект своего лекарства своей неумелой манерой его применения. Если же, с другой стороны, она притворяется, что защищает оскорбленное дело Божие, слабым тоном голоса и намеренной двусмысленностью фраз, или с видом легкомыслия и неким выражением удовольствия в глазах, которое доказывает, что она тайно наслаждается тем, что притворяется порицать, она вредит религии гораздо больше, чем тот, кто публично осквернял ее; ибо она ясно показывает, что либо не верит, либо не уважает то, что исповедует. Тот нападал на нее как открытый враг; она предает ее как ложный друг. Никто не обращает внимания на мнение явного врага; но дезертирство или предательство мнимого друга поистине опасны!

Странное представление бытует в мире, что религия принадлежит только старым и меланхоличным, и что не стоит уделять ей ни малейшего внимания, пока мы способны уделять внимание чему-то еще. Они допускают, что она вполне подходит для духовенства, чье это дело, и для престарелых, у которых вообще нет сил ни для какого дела. Но пока они не смогут доказать, что никто, кроме духовенства и престарелых, не умирает, следует признать, что это самое жалкое рассуждение.

Большой вред интересам религии наносится тем, что ее представляют в мрачном и непривлекательном свете. О ней иногда говорят так, будто она действительно сделает красивую женщину уродливой, а молодую — морщинистой. Но может ли быть что-то более абсурдное, чем представлять красоту святости источником безобразия?

Мало кто, пожалуй, настолько погружен в дела или поглощен удовольствиями, чтобы не намереваться в будущем всерьез заняться религиозной жизнью. Но тогда они рассматривают это как своего рода dernier ressort и считают благоразумным откладывать бегство в это неприятное убежище до тех пор, пока у них не останется вкуса ни к чему другому. Неужели они забывают, что для того, чтобы хорошо выполнить это великое дело, требуются все силы их юности и вся бодрость их нетронутых способностей? Чтобы подтвердить это утверждение, они могут заметить, как сильно малейшее недомогание, даже в самый активный период жизни, расстраивает каждую способность и лишает их возможности заниматься самыми обычными делами: а затем пусть поразмыслят, насколько мало они будут способны совершить самое важное из всех дел в момент мучительной боли или в день всеобщей немощи.

Когда чувства пресыщены чрезмерным удовлетворением; когда глаз устал видеть, а ухо — слышать; когда дух настолько подавлен, что кузнечик стал бременем, как сможет притупленное восприятие быть способным понять новую науку, или изношенное сердце — быть способным насладиться новым удовольствием?

Откладывать религию до тех пор, пока мы не потеряем всякий вкус к развлечениям; отказываться слушать «голос заклинателя», пока наши ослабевшие органы уже не могут слушать голос «певцов и певиц», и не посвящать свои дни небесам, пока у нас самих «нет удовольствия в них», — это нелюбезное приношение. И это жалкая жертва Богу небесному — подносить ему остатки угасших аппетитов и объедки угасших страстей.

РАЗЛИЧНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ о ГЕНИИ, ВКУСЕ, ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ и т. д. [8]

Здравый смысл так же отличается от гения, как восприятие от изобретения; однако, будучи различными качествами, они часто сосуществуют. Он совершенно противоположен остроумию, но отнюдь не несовместим с ним. Это не наука, ибо существует такая вещь, как необразованный здравый смысл; однако, хотя это ни остроумие, ни ученость, ни гений, это замена каждому из них там, где их нет, и совершенство всех там, где они есть.

Здравый смысл настолько далек от того, чтобы заслуживать названия «здравого смысла» (common sense), которым его часто называют, что, пожалуй, является одним из редчайших качеств человеческого разума. Если, конечно, это имя дано ему в отношении его особой пригодности для целей обыденной жизни, то в этом есть большая благопристойность. Здравый смысл, по-видимому, отличается от вкуса тем, что вкус — это мгновенное решение разума, внезапное наслаждение тем, что прекрасно, или отвращение к тому, что дефектно в объекте, не дожидаясь более медленного подтверждения суждения. Здравый смысл — это, возможно, то подтверждение, которое устанавливает внезапно возникшую идею или чувство силами сравнения и размышления. Они также различаются тем, что вкус, кажется, имеет более непосредственное отношение к искусствам, литературе и почти ко всем объектам чувств; в то время как здравый смысл восходит к моральному совершенству и оказывает свое влияние на жизнь и нравы. Вкус приспособлен к восприятию и наслаждению всем, что прекрасно в искусстве или природе: здравый смысл — к улучшению поведения и регуляции сердца.

И все же термин «здравый смысл» используется без разбора для выражения либо утонченного вкуса к литературе, либо неизменной осмотрительности в делах жизни. Иногда он применяется к самым умеренным способностям, и в этом случае выражение, безусловно, слишком сильное; а в других — к самым блестящим, когда оно столь же слишком слабое и неадекватное. «Рассудительный человек» — обычная, но неспецифичная фраза для любой степени в шкале понимания, от трезвого смертного, который получает ее благодаря своему приличному поведению и солидной тупости, до того, чьи таланты позволяют ему стоять в одном ряду с Бэконом, Харрисом или Джонсоном.

Гений — это сила изобретения и подражания. Это непередаваемая способность: никакое искусство или мастерство обладателя не может передать ни малейшей ее части другому: никакие старания или труд не могут достичь вершины совершенства, если в уме отсутствуют ее семена; однако она способна к бесконечному совершенствованию там, где она действительно существует, и сопровождается высочайшей способностью передавать наставление, а также наслаждение другим.

Особое свойство гения — поражать великими или прекрасными вещами: счастье здравого смысла — не делать абсурдных. Гений вспыхивает блестящими чувствами и возвышенными идеями; здравый смысл ограничивает свой более узкий, но, возможно, более полезный путь пределами осмотрительности и благопристойности.

The poet's eye in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;

And, as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's pen

Turns them to shape, and gives to airy nothing

A local habitation and a name.

Это, пожалуй, самая прекрасная картина человеческого гения, когда-либо нарисованная человеческим карандашом. Она представляет живой образ творческого воображения или способности изобретать вещи, которые не имеют фактического существования.

У поверхностных судей, которые, надо признаться, составляют большую часть массы человечества, таланты любят или понимают лишь до определенной степени. Возвышенные идеи находятся вне досягаемости обычных представлений: вульгарные люди допускают, что те, кто ими обладает, находятся в несколько более высоком состоянии ума, чем они сами; но о той огромной пропасти, которая их разделяет, они не имеют ни малейшего представления. Они признают превосходство, но о его степени они не знают ни ценности, ни могут постичь реальности. Правда, разум, как и глаз, может охватить объекты, большие, чем он сам; но это верно только для великих умов: ибо человек низких способностей, который рассматривает совершенного гения, напоминает того, кто, впервые увидев колонну и стоя на слишком большом расстоянии, чтобы охватить ее целиком, заключает, что она плоская. Или, как человек, не знакомый с первыми принципами философии, который, обнаружив, что видимый горизонт кажется плоской поверхностью, не может составить никакого представления о сферической форме целого, которого он не видит, и смеется над рассказом об антиподах, который он не может понять.

Все, что превосходно, также редко; то, что полезно, более распространено. Сколько тысяч рождаются пригодными для грубых занятий жизни, на одного, способного преуспеть в изящных искусствах! И все же так оно и должно быть, потому что наши естественные потребности более многочисленны и более настойчивы, чем интеллектуальные.

Всякий раз, когда случается, что человек выдающихся талантов был вовлечен по ошибке или подтолкнут страстью к какой-либо опасной неосторожности, обычные люди, чья холодность темперамента заменила место и узурпировала имя осмотрительности, хвастаются своей собственной более устойчивой добродетелью и торжествуют в своей собственной превосходной осторожности; только потому, что они никогда не подвергались искушению, достаточно сильному, чтобы застать их врасплох и привести к ошибке. И с каким видимым присвоением этого характера себе они постоянно заключают, с сердечным комплиментом здравому смыслу! Они указывают на красоту и полезность этого качества так убедительно и ясно, что вы никак не можете ошибиться, чью картину они рисуют столь льстивым карандашом. Несчастный человек, чье поведение было так прочувствованно осуждено, возможно, действовал из добрых, хотя и ошибочных побуждений; по крайней мере, из побуждений, судить о которых у его цензора нет способностей: но событие было неблагоприятным, более того, действие могло быть действительно неправильным, и вульгарные люди злонамеренно пользуются возможностью этой единственной неосторожности, чтобы поднять себя ближе к уровню характера, который, за исключением этого случая, всегда держал их на самом позорном и унизительном расстоянии.

Элегантный биограф Коллинза в своем волнующем оправдании этого несчастного гения замечает: «Что дары воображения налагают тяжелейшую задачу на бдительность разума; и нести эти способности с безошибочной прямотой или неизменной благопристойностью требует степени твердости и хладнокровного внимания, которые не всегда сопутствуют высшим дарам ума; однако, как бы трудно ни сделала природа задачу регулярности для гения, высшим утешением тупости и глупости является указывать с готическим триумфом на те излишества, которые являются переполнением способностей, которыми они никогда не обладали».

То, что большая часть мира подразумевает под здравым смыслом, при более пристальном изучении обычно оказывается искусством, мошенничеством или эгоизмом! Тот род бережливой осмотрительности, который делает людей чрезвычайно внимательными к собственной безопасности или выгоде; усердными в погоне за собственными удовольствиями или интересами; и совершенно спокойными относительно того, что станет с остальной частью человечества. Фурии, когда дело касается их собственной собственности, философы, когда на кону стоит только благо других, и совершенно покорные при всех бедствиях, кроме своих собственных.

Когда мы видим так много талантливых остроумцев нынешнего века, столь же примечательных благопристойностью своей жизни, сколь и блеском своих сочинений, мы можем поверить, что, помимо принципа, это происходит благодаря их здравому смыслу, который регулирует и обуздывает их воображение. Огромные концепции, которые позволяют истинному гению восходить на самые возвышенные высоты, могут быть настолько связаны с более сильными страстями, что это придает ему естественную склонность отклоняться от прямой линии регулярности; пока здравый смысл, воздействуя на фантазию, не заставляет ее мощно тяготеть к той добродетели, которая является ее надлежащим центром.

Добавьте к этому, когда рассматривается, с какой несовершенностью Божественная Мудрость сочла нужным запечатлеть все человеческое, обнаружится, что совершенство и немощь настолько неразрывно переплетены друг с другом, что человек извлекает болезненность темперамента и раздражительность нервов, которые делают его беспокойным для других и несчастным в самом себе, из тех изысканных чувств и того возвышенного уровня мысли, благодаря которым, как выражается апостол по более серьезному случаю, он как бы вне тела.

Не удивительно поэтому, когда дух уносится величием своих собственных идей,

Not touch'd but rapt, not waken'd but inspir'd,

что бренное тело, которое является естественной жертвой боли, болезни и смерти, не всегда способно следовать за разумом в его стремящихся полетах, но должно быть столь же несовершенным, как если бы оно принадлежало только обычной душе.

К тому же, не намеревалось ли Провидение смирить человеческую гордыню, представляя нашим глазам столь унизительный вид слабости и немощи даже его лучшего творения? Возможно, человек, который уже лишь немногим ниже ангелов, мог бы, подобно восставшим духам, полностью сбросить послушание и покорность своему Творцу, если бы Бог мудро не смягчил человеческое совершенство определенным осознанием его собственного несовершенства. Но хотя этот неизбежный сплав слабости часто можно встретить в лучших характерах, как может это быть источником триумфа и превознесения для кого-либо, что, если правильно взвесить, должно быть глубочайшим мотивом смирения для всех? Добродушный человек будет настолько далек от радости, что будет тайно встревожен всякий раз, когда прочтет, что величайший римский моралист был запятнан алчностью, а величайший британский философ — продажностью.

Поупом в его «Эссе о критике» замечено, что,

Ten censure wrong for one who writes amiss.

Но я полагаю, что из этого не следует, будто судить труднее, чем писать. Если бы это было так, критик был бы выше поэта, тогда как, по-видимому, все прямо наоборот. «Критик, (говорит великий поборник Шекспира,) лишь формирует тело произведения, поэт должен добавить душу, которая дает силу и направление его действиям и жестам». Кажется, причина того, что гораздо больше людей судят неправильно, чем пишут плохо, заключается в том, что число читателей несоизмеримо больше числа писателей. Каждый человек, который читает, в некоторой степени является критиком и, обладая самыми обычными способностями, может указать на реальные недостатки и существенные ошибки в очень хорошо написанной книге; но из этого отнюдь не следует, что он способен написать что-либо сравнимое с произведением, которое он способен критиковать. И если бы число тех, кто пишет, и тех, кто судит, было более равным, расчет, кажется, не был бы совсем справедливым.

Способность наслаждаться произведениями гения — несомненный признак хорошего вкуса. Но если надлежащая склонность и способность наслаждаться сочинениями других дают человеку право на репутацию, это все же гораздо более низкая степень заслуги, чем у того, кто может изобретать и создавать те сочинения, одно лишь обсуждение которых дает критику немалую долю славы.

Президент королевской академии в своем восхитительном «Рассуждении о подражании» представил глупость зависимости от неподкрепленного гения в самом ясном свете; и показал необходимость добавления знаний других к нашим собственным природным силам в своей обычной поразительной и мастерской манере. «Ум, говорит он, — это бесплодная почва, это почва, которая скоро истощается, и не даст урожая, или даст только один, если ее постоянно не удобрять и не обогащать посторонним материалом».

И все же возражали, что учеба — большой враг оригинальности; но даже если бы это было правдой, возможно, было бы так же хорошо, чтобы автор давал нам идеи еще лучших писателей, смешанные и ассимилированные с материей в его собственном уме, чем те сырые и непереваренные мысли, которые он ценит под тем предчувствием, что они оригинальны. Самый сладкий мед не имеет вкуса ни розы, ни жимолости, ни гвоздики, и все же он составлен из самой их сущности.

Если в других изящных искусствах это накопление знаний необходимо, то в поэзии оно необходимо вдвойне. Это фатальная опрометчивость — слишком сильно полагаться на свой собственный запас идей. Он должен укреплять их упражнениями, оттачивать разговорами и увеличивать их всякого рода элегантными и добродетельными знаниями, и ум не преминет воспроизвести с процентами те семена, которые посеяны в нем учебой и наблюдением. Прежде всего, пусть каждый остерегается опасного мнения, что он знает достаточно: мнения, которое ослабит энергию и уменьшит силы ума, который, хотя когда-то, возможно, был энергичным и эффективным, будет погружен в состояние литературной немощи, лелея тщеславные и самонадеянные идеи о своей собственной независимости.

Например, может быть не обязательно, чтобы поэт был глубоко искушен в Линнеевской системе; но следует признать, что общее знакомство с растениями и цветами доставит ему восхитительный и полезный вид наставления. Он не обязан прослеживать Природу во всех ее тонких и разнообразных операциях с минутной точностью Бойля или кропотливым исследованием Ньютона; но его здравый смысл укажет ему, что немалая доля философских знаний необходима для завершения его литературного характера. Науки более независимы и требуют малой или никакой помощи от граций поэзии; но поэзия, если она хочет очаровывать и наставлять, не должна быть столь высокомерной; она должна довольствоваться тем, что заимствует у наук многие из своих самых изысканных аллюзий и многие из своих самых грациозных украшений; и разве не возвеличивает характер истинной поэзии то, что она включает в себя все рассеянные грации каждого отдельного искусства?

Правила великих мастеров критики могут быть не столь необходимы для формирования хорошего вкуса, как изучение тех первоначальных рудников, откуда они черпали свои сокровища знаний.

Три знаменитых Эссе об Искусстве Поэзии учат не столько своими законами, сколько своими примерами; мертвая буква их правил менее поучительна, чем живой дух их стиха. И все же эти правила для молодого поэта — то же, что изучение логарифмов для молодого математика; они не столько способствуют формированию его суждения, сколько доставляют ему удовлетворение, убеждая его в том, что он прав. Они не исключают трудности операции; но по ее завершении снабжают его более полной демонстрацией того, что он действовал на правильных принципах. Когда он хорошо изучил мастеров, в чьих школах формировались первые критики, и воображает, что уловил искру их божественного Пламени, может быть хорошим методом испытать свои собственные сочинения по критерию критических правил, насколько это касается механизма поэзии. Если проверка будет честной и откровенной, это испытание, подобно прикосновению копья Итуриэля, обнаружит каждую скрытую ошибку и выведет на свет каждую любимую оплошность.

Хороший вкус всегда соразмеряет меру своего восхищения с достоинством рассматриваемого сочинения. Он приспосабливает свою похвалу или порицание к совершенству произведения и соотносит его с его природой. Всеобщие аплодисменты или беспорядочная брань — признак вульгарного понимания. Есть определенные пятна, которые рассудительный и добродушный читатель откровенно пропустит. Но ложное возвышенное, опухоль, которая предназначена для величия, искаженная фигура, ребяческая причуда и несообразная метафора — это дефекты, которые едва ли может искупить какая-либо другая заслуга. И все же может быть больше надежды на писателя (особенно если он молодой), который время от времени виновен в некоторых из этих ошибок, чем на того, кто избегает их всех не по суждению, а по слабости, и кто вместо того, чтобы отклоняться в ошибку, постоянно не дотягивает до совершенства. Одно лишь отсутствие ошибки подразумевает ту умеренную и низшую степень заслуги, которой холодное сердце и флегматичный вкус будут удовлетворены больше, чем великолепными неровностями возвышенных духов. Некоторым умам доставляет беспокойство необходимость уделять внимание сочинениям, превосходно совершенным; и это сжимает либеральные души до болезненной узости, чтобы спуститься к книгам низшего достоинства. Произведение капитала гения для человека обычного ума — это ложе Прокруста для человека низкого роста: человек слишком мал, чтобы заполнить отведенное ему пространство, и подвергается пытке, пытаясь это сделать: а умеренное или низкое произведение для человека ярких талантов — это наказание, наложенное Мезенцием; живой дух имеет слишком много анимации, чтобы терпеливо переносить контакт с мертвым телом.

Вкус, кажется, является чувством души, которое дает уклон мнению, ибо мы чувствуем, прежде чем размышляем. Без этого чувства все знания, ученость и мнение были бы холодными, инертными материалами, тогда как они становятся активными принципами, когда взволнованы, зажжены и воспламенены этим оживляющим качеством.

Есть другое чувство, которое называется Энтузиазмом. Энтузиазм чувствительных сердец настолько силен, что он не только поддается импульсу, с которым действуют на него поразительные объекты, но такие сердца помогают эффекту своей собственной чувствительностью. В сцене, где Шекспир и Гаррик придают совершенство друг другу, чувствующее сердце не просто соглашается на бред, который они вызывают: оно делает больше, оно влюблено в него, оно просит обмана, оно умоляет быть обманутым и неохотно лелеет священное сокровище своих чувств. Поэт и исполнитель соглашаются в том, чтобы нести нас

Beyond this visible diurnal sphere,

они несут нас ввысь в своем воздушном курсе с неодолимой быстротой, если не встречают никакого препятствия со стороны холодности наших собственных чувств. Возможно, лишь немногие тонкие духи могут вникнуть в детали их письма и игры; но толпа наслаждается не менее остро, потому что не способна философски анализировать источники своей радости или печали. Если другие имеют преимущество судить, то эти имеют, по крайней мере, привилегию чувствовать: и не из любезности к нескольким ведущим судьям они взрываются раскатами смеха или тают в восхитительной агонии; их сердца решают, и это решение, которое не подлежит обжалованию. Однако следует признать, что более тонкие разделения характера и более легкие и почти незаметные оттенки, которые иногда отличают их, не будут глубоко прочувствованы, если в зрителе не будет созвучия вкуса, а также чувства; хотя там, где в основном затронуты страсти, профанная толпа получает большую долю всеобщего восторга, чем критики и знатоки готовы им позволить.

И все же энтузиазм, хотя и является естественным спутником гения, — это не более гений сам по себе, чем пьянство — веселость; и тот энтузиазм, который обнаруживает себя по случаям, не достойным его возбуждения, является признаком жалкого суждения и ложного вкуса.

Природа производит бесчисленные объекты: подражать им — удел Гения; направлять эти подражания — свойство Суждения; решать об их эффектах — дело Вкуса. Ибо Вкус, который восседает как верховный судья над произведениями Гения, не удовлетворяется, когда она просто подражает Природе: она должна также, говорит остроумный французский писатель, подражать прекрасной Природе. Требуется не меньше суждения, чтобы отвергнуть, чем чтобы выбрать, и Гений мог бы подражать тому, что вульгарно, под предлогом, что это естественно, если бы Вкус не указывал тщательно на те объекты, которые наиболее пригодны для подражания. Также требуется очень тонкое различение, чтобы отличить правдоподобие от истины; ибо в Вкусе есть истина, почти столь же убедительная, как демонстрация в математике.

Гений, находясь в полной стремительности своего пути, часто касается самого края ошибки; и, пожалуй, никогда не бывает так близок к краю пропасти, как когда предается своим самым возвышенным полетам. Именно в эти великие, но опасные моменты больше всего требуется узда бдительного суждения: в то время как безопасная и трезвая Тупость наблюдает один утомительный и безвкусный круг утомительного единообразия и держится в равной степени в стороне от эксцентричности и красоты. У Тупости мало излишеств, которые нужно сократить, мало пышности, которую нужно подрезать, и мало неровностей, которые нужно сгладить. Это, хотя и ошибки, ошибки Гения, ибо редко бывает избыточность без полноты, или неровность без величия. Излишества Гения легко могут быть сокращены, но недостатки Тупости никогда не могут быть восполнены.

Те, кто копирует у других, несомненно, будут менее превосходны, чем те, кто копирует у Природы. Подражать подражателям — значит слишком далеко уйти от самой великой первоосновы. Более поздние копии гравюры сохраняют все более слабые следы предмета, которому более ранние оттиски имели столь сильное сходство.

Кажется очень необычным, что быть естественным — самая трудная вещь в мире, и что труднее передать манеры реальной жизни и изобразить таких персонажей, с которыми мы общаемся каждый день, чем вообразить таких, которых не существует. Но карикатура гораздо легче, чем точный контур, а раскраска фантазии менее трудна, чем раскраска истины.

Люди не всегда знают, какой вкус у них есть, пока он не пробужден каким-то соответствующим объектом; более того, сам гений — это огонь, который во многих умах никогда бы не вспыхнул, если бы не был зажжен какой-то внешней причиной.

Природа, эта щедрая мать, когда она дарует способность судить, сопровождает ее способностью наслаждаться. Суждение, которое ясно видит, указывает на такие объекты, которые призваны внушать любовь, и сердце мгновенно привязывается ко всему, что прекрасно.

Что касается литературной репутации, многое зависит от состояния образования в конкретном веке или нации, в которой живет автор. В темный и невежественный период умеренные знания дадут их обладателю право на значительную долю славы; тогда как, чтобы отличиться в вежливом и образованном веке, требуются поразительные части и глубокая эрудиция.

Когда нация начинает выходить из состояния умственной тьмы и намечать первые зачатки улучшения, она делает несколько сильных, но неточных набросков, дает грубые очертания общего искусства и оставляет заполнение досугу более счастливых дней и утонченности более просвещенных времен. Их рисунок — грубое Sbozzo, а их поэзия — дикое менестрельное искусство.

Совершенство вкуса — это точка, которую нация достигает, лишь чтобы перешагнуть ее; и вернуться к ней, пройдя ее, труднее, чем достичь ее, когда они не дотягивали до нее. Там, где искусства начинают увядать после того, как процветали, они редко, действительно, возвращаются к своему первоначальному варварству, но наступает определенная слабость усилий, и труднее восстановить их из этой умирающей вялости до их надлежащей силы, чем было отполировать их от их прежней грубости; ибо это менее грозное предприятие — облагородить варварство, чем остановить распад: первое может быть доведено трудом до элегантности, но второе редко будет укреплено до бодрости.

Вкус проявляет себя поначалу лишь слабо и несовершенно: он подавлен и сдерживается толпой самых обескураживающих предрассудков: подобно юному принцу, который, хотя и рожден царствовать, все же держит праздный скипетр, который не имеет силы использовать, но обязан видеть глазами и слышать ушами других людей.

Писатель с правильным вкусом едва ли когда-нибудь сойдет со своего пути, даже в поисках украшения: он будет стремиться достичь лучшей цели самыми естественными средствами; ибо он знает, что то, что не естественно, не может быть прекрасным, и что ничто не может быть прекрасным не на своем месте; ибо неподходящая ситуация превратит самую поразительную красоту в вопиющий дефект. Когда с помощью хорошо связанной цепи идей или разумной последовательности событий читатель переносится в «Фивы или Афины», что может быть более неуместным, чем для поэта препятствовать действию страсти, которую он только что разжигал, вводя причуду, которая противоречит его цели и прерывает его дело? Действительно, мы не можем быть перенесены, даже в идее, в те места, если поэт не управляется так ловко, чтобы не заставить нас почувствовать путешествие: в тот момент, когда мы чувствуем, что путешествуем, искусство писателя терпит неудачу, и бред заканчивается.

Прозерпина, говорит Овидий, была бы возвращена своей матери Церере, если бы Аскалаф не увидел, как она остановилась, чтобы собрать золотое яблоко, когда условиями ее восстановления было то, что она не должна ничего пробовать. История, полная наставлений для живых писателей, которые, пренебрегая главным делом и сходя с пути ради ложных удовольствий, теряют из виду цель, которую они должны были главным образом держать в поле зрения. Именно этот ложный вкус ввел бесчисленные concetti, которые позорят самых ярких из итальянских поэтов; и это причина, почему читатель чувствует лишь короткие и прерывистые приступы восторга, читая блестящие, но неравные сочинения Ариосто, вместо того непрерывного и не уменьшающегося удовольствия, которое он постоянно получает от Вергилия, от Мильтона и, как правило, от Тассо. Первый упомянутый итальянец — это Аталанта, которая прервет самый жадный бег, чтобы подобрать блестящую пакость, в то время как Мантуанский и Британский барды, подобно Гиппомену, продолжают путь, горячие в погоне, и не соблазненные искушением.

Писатель с реальным вкусом приложит большие усилия к совершенствованию своего стиля, чтобы заставить читателя поверить, что он не приложил никаких усилий вовсе. Письмо, которое кажется наиболее легким, обычно оказывается наименее подражаемым. Самые элегантные стихи легче всего запоминаются, они прикрепляются к памяти, без ее усилий сохранить их, и мы склонны воображать, что то, что запоминается с легкостью, было написано без труда.

В заключение; Гений — это редкий и драгоценный камень, ценность которого знают немногие; он больше подходит для кабинета знатока, чем для торговли человечества. Здравый смысл — это банковский билет, удобный для размена, оборотный во все времена и ходовой во всех местах. Он знает ценность малых вещей и считает, что совокупность их составляет сумму человеческих дел. Он возвышает обычные заботы до дел важности, выполняя их наилучшим образом и в наиболее подходящее время. Здравый смысл несет в себе идею равенства, в то время как Гений всегда подозревается в замысле навязать бремя превосходства; и уважение к нему оказывается с той неохотой, которая всегда сопровождает другие налоги, причем низшие слои человечества обычно больше всего ропщут на требования, которыми они наименее подвержены.

Как характер Гения — проникать лучом рыси в непостижимые бездны и несотворенные миры и видеть то, чего нет, так свойство здравого смысла — различать совершенно и судить точно то, что есть на самом деле. У здравого смысла не такой пронзительный глаз, но у него такое же ясное зрение: он не проникает так глубоко, но насколько он видит, он различает отчетливо. Здравый смысл — это рассудительный механик, который может произвести красоту и удобство из подходящих средств; но Гений (я говорю с благоговением о неизмеримом расстоянии) имеет некоторое отдаленное сходство с божественным архитектором, который произвел совершенство красоты без каких-либо видимых материалов, который сказал, и было создано; который сказал, Да будет, и стало.

[8] Автор просит позволения принести извинения за введение этого Эссе, которое, как она опасается, может быть сочтено чуждым ее цели. Но она надеется, что ее искреннее желание пробудить вкус к литературе у молодых леди (которое побудило ее рискнуть сделать следующие замечания) не помешает ее общему замыслу, даже если оно не будет фактически способствовать ему.

КОНЕЦ.

Недавно опубликовано тем же Автором, Ода Дракону, домашней собаке мистера Гаррика в Хэмптоне. Цена 6 пенсов. Сэр Элдред из Беседки и Кровоточащая Скала. Легендарные сказки. Цена 2 шиллинга 6 пенсов. Напечатано для Т. Каделла на Стрэнде. Шестое издание Поисков счастья. Пасторальная драма. Цена 1 шиллинг 6 пенсов. Третье издание Несгибаемого пленника. Трагедия. Цена 1 шиллинг 6 пенсов. Напечатано для Т. Каделла на Стрэнде; и Дж. Уилки, на кладбище Святого Павла.