«Эссе о скандинавской литературе»

[34] Собрание сочинений Эсаиаса Тегнера, том V, стр. 6, 7, 9 и 10.

Доктор Брандес опередил меня, обратив внимание на тот факт, что характеристика Лютера, данная оратором, хотя и весьма интересна, является односторонней. Но поскольку его замечательная монография о Тегнере недоступна английским читателям, я чувствую себя вправе повторить его аргумент в сокращенном виде. Существует большое единообразие, говорит он, по существу, во всех героях Тегнера. Все они люди действия — смелые, сильные, авантюрные герои, такие, какими восхищаются мальчики. У них поразительное семейное сходство. С изменением нескольких атрибутов Тегнер применяет свою характеристику Лютера к такой широко отличающейся личности, как король Швеции Густав III, легкомысленный, театральный, офранцуженный, неверующий монарх. И Густав Адольф, и Карл XII втиснуты в ту же ливрею, несмотря на их разнообразие структуры, потому что Тегнер восхищался ими всеми и практически имел только один тип, который казался его откровенной, открытой и несколько мальчишеской фантазии вполне достойным восхищения. [35]

[35] Георг Брандес: Эсаиас Тегнер, стр. 17-19.

Читая подряд всю серию собраний сочинений Тегнера, я поражаюсь силе этой критики. Храбрый человек, который бросает вызов миру в одиночку и погружается по уши в опасности, не считая шансов против себя, — это типичный юношеский герой; и странно, хотя отнюдь не непостижимо, что человек, подобный Тегнеру, который мог проявить такую политическую проницательность, как показано в его письмах к Франзену и Леопольду, на самом деле не вышел за рамки этого примитивного типа совершенства. В некотором смысле, возможно, было нежелательно, чтобы он вышел. Ибо огромная популярность, которая встретила «Сагу о Фритьофе», была обусловлена в немалой степени этой полуюношеской крепостью гения ее автора. Поскольку я не могу не сожалеть в самом себе о потере моего мальчишеского аппетита к головорезам-мародерам и таинственным кладоискателям, я, действительно, далек от того, чтобы порицать восторг Тегнера от безумной доблести Карла XII или веселой и рыцарской галантности Густава III. В этом есть своего рода прекрасная здравость, которая заставляет в целом любить его больше.

Можно было бы вполне сказать о Тегнере, как он сказал о Лютере, что его слово было половиной битвы. Во всяком случае, он совершил своими речами полное ниспровержение своих противников-фосфористов, не вступая в бесплодную полемику, к которой они его приглашали. Он ждал, пока представится какой-нибудь подходящий общественный случай, а затем говорил из полноты своего убеждения. И его слова распространялись, как волнистые волны света, из одного конца страны в другой, находя приют в тысячах сердец. Так его прекрасный эпилог на «magister promotion» [36] в Лунде (1820) был прямым манифестом (и весьма резким) против той мистической неясности, которая, по мнению фосфористов, была неотделима от высочайшего и глубочайшего поэтического высказывания:

"In vain they call upon the lofty Truth

With sombre conjurations; for the dark

She ne'er endures; for her abode is light.

In Phoebus' world, in knowledge as in song,

All things are bright. Bright beams the radiant sun;

Clear runs and pure his bright Castalian fountain.

Whate'er thou canst not clearly say thou know'st not.

Twin-born with thought is word on lips of man;

That which is darkly said is darkly thought;

For wisdom true is like the diamond,

A drop that's petrified of heavenly light;

The purer that it is, the more its value,

The more the daylight shines and glitters through it.

The ancients builded unto Truth a temple,

A fair rotunda, light as heaven's vault.

And freely poured the sunshine from all sides

Into its open round; the winds of heaven

Amid its ranks of pillars gayly gambolled.

But now instead we build a Tower of Babel,

A heavy, barbarous structure. Darkness peeps

From out its deep and narrow grated casements.

Unto the sky the tower was meant to reach,

But hitherto we've only had confusion.

As in the realm of thought, in that of song

It is; and poesy is e'er transparent ..."

[36] Magister promotion соответствует приблизительно нашим университетским выпускам. Это церемония присвоения степени магистра искусств.

Это была, безусловно, привлекательная доктрина, и она не преминула получить общественное одобрение. Но она страдает от точно такого же ограничения, как и евангелие радости Тегнера. Она верна лишь относительно (я почти сказал бы, темпераментно); и обратное могло бы быть поддержано с равной силой, и, по сути, так и было поддержано Аттербомом, который заявил (в «Поэтическом календаре на 1821 год»), что не может быть такого понятия, как свет без тьмы. Тьма, говорит он, — условие всякого цвета и формы. Вы различаете свет и все вещи в нем только благодаря контрастному эффекту тени — все это, я полагаю, Тегнер не стал бы отрицать. Более уместным был бы вопрос, являются ли в поэзии тьма и неясность синонимами. Только самые банальные истины могут быть сделаны понятными для всех. Многое из лучшего и высочайшего мышления человечества лежит выше плоскости обычного необученного интеллекта. То, что для меня свет, для вас может быть сумерками или тьмой. То, что для вас ясно, как дневной свет, для меня может быть столь же плотно непроницаемым, как киммерийская ночь. Сам Христос признал этот факт, когда сказал своим ученикам: «Еще многое имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить».

При всем том доктрина Тегнера была по своему эффекту здоровой. Она обескураживала писателей Романтической школы, которые под видом глубины предали гласности много незрелых и запутанных мыслей. Он, несомненно, был прав, говоря, что «поэзия, которая начинается с коклюша, вероятно, закончится чахоткой». Его часто повторяемая максима, что поэзия — это не что иное, как здоровье жизни, «вызванное избытком интеллектуальной энергии, радостным прыжком через барьеры повседневной жизни», применялась, однако, к его собственной поэзии только до тех пор, пока его энергия была нетронутой. Его ужасное стихотворение «Ипохондрия» (Mjeltsjukan) для меня не менее поэтично оттого, что оно не является «окаменевшей каплей небесного света» и насмехается над всеми радостными теориями автора в пору его расцвета.

У Тегнера оставалось еще несколько лет, чтобы порадоваться этому «здоровью жизни», в котором он находил вдохновение для своей песни; и эти последние годы были самыми плодотворными за всю его карьеру. Ему было около сорока лет, когда в 1820 году он начал сочинять первые песни «Саги о Фритьофе». Он жил в скромном достатке, счастлив в своих супружеских отношениях и окружен семьей детей, для которых был самым любящим отцом. Он мог резвиться и играть со своими кудрявыми мальчиками и девочками без всякой потери достоинства; и они больше всего любили вторгаться в его кабинет. Рядом с ними в его внимании был черноносый мопс по имени Атис, который неизменно сопровождал его на лекции и оставался сидеть у его ног, слушая с умной серьезностью его объяснения греческих поэтов. Если случайно его хозяин, в своем рвении к собственной поэзии, забывал час лекции, Атис почтительно дергал его за фалды сюртука. Ни один человек в Лундском университете не был более всеобще любим, чем Тегнер, и все почести, которые университет мог даровать, были предложены ему. От должности Rector Magnificus он, однако, упорно отказывался.

В то время наблюдался всеобщий всплеск интереса к так называемой эпохе саг. Датский поэт Эленшлегер опубликовал свой цикл древнескандинавских поэм «Хельге», который нашел сочувственный отклик в душе Тегнера. Его захватила мысль о том, что эта тема вполне соответствует его собственному голосу и полна заманчивых возможностей. Соответственно, он выбрал древнюю «Сагу о Фритьофе Смелом» и решил воплотить в ней все характерные черты старинной героической жизни. И то, что пытался сделать Эленшлегер, и в чем отчасти преуспел, он выполнил с такой полнотой успеха, которая удивила его самого. Не успела «Идуна», орган Готского союза, опубликовать первые девять песен (1821), как вся Швеция отозвалась восторженными аплодисментами; и даже из-за пределов отечества доносились голоса похвалы. Когда законченная поэма вышла в виде книги, она была переведена на все цивилизованные языки, и повсюду, несмотря на недостатки переводчиков, ее встречали с восторгом. Не только Англия, Франция и Германия поспешили присвоить ее, но даже в Испании, Греции и России проливались слезы над «Плачем Ингеборг», и нежные сердца трепетали от сочувствия к страданиям Фритьофа. Я знаю дюжину английских переводов «Саги о Фритьофе» (мой друг, библиофил, уверяет меня, что точное число в настоящее время составляет двадцать один), а немецких версий не намного меньше. Норвежский (или, скорее, датский) перевод был подарен мне на двенадцатый день рождения; и чувство, которое тогда сильнее всего отозвалось во мне, как я живо помню, было воплощено в следующем стихе, в котором Бьёрн упрекает друга за скорбь о потере возлюбленной:

"Frithjof, 'tis time for your folly's abating;

Sigh and lament for a woman's loss:

Earth is, alas, too full of such dross;

One may be lost, still a thousand are waiting.

Say but the word, of such goods I will bring

Quickly a cargo—the Southland can spare them,

Bed as the rose, mild as lambs in the spring;

Then we'll cast lots, or as brothers we'll share them."[37]

Перевод Холкомба.

В те дни меня поразил не столько бессознательный юмор этого утверждения, сколько грубая прямота старого викинга, которая тогда казалась поистине достойной восхищения. На самом деле, я не уверен, не показался ли мне Бьёрн более симпатичной фигурой, чем Фритьоф. Но чуть позже до меня дошло, что его полное отсутствие рыцарственности было довольно отталкивающим; и я начал удивляться своему прежнему восхищению. В четырнадцать лет следующий стих (который в двенадцать казался очаровательно героическим) заставил меня пересмотреть свое мнение о Бьёрне:

"Good! to King Ring it shall be my glad duty

Something to teach of a wronged viking's power;

Fire we his palace at midnight's still hour,

Scorch the old graybeard and bear off the beauty."

Тем не менее, Бьёрн с его резкой речью и искренним наслаждением битвой и пиршеством гораздо ближе к духу старой героической эпохи, чем Фритьоф с его сентиментальностью и любовными грезами. Этот стих, например, полон соленого дыхания северного моря. Через него веет северный ветер:

"Good is the sea, your complaining you squander,

Freedom and joy on the sea flourish best.

He never knoweth effeminate rest

Who on the billows delighteth to wander.

When I am old, to the green-growing land

I, too, will cling, with the grass for my pillow.

Now I will drink and will fight with free hand,

Now I'll enjoy my own sorrow-free billow."

Я мог бы продолжить в автобиографическом ключе, но должен воздержаться. Ибо в жизни каждого молодого норвежца наступает период, когда, не смущаясь анахронизмами, он упивается меланхоличными мечтаниями Фритьофа, его хвалой Ингеборг, его мизантропией и всеми многообразными настроениями любви, так чарующе выраженными в мелодичных стихах Тегнера.

Когда книга приобретает такое значение как выражение типичного опыта в жизни тысяч людей, критическая муза может лишь присоединиться к общему хору и найти глубокие причины для всеобщей похвалы. В случае с «Сагой о Фритьофе» это нетрудно. От начала до конца поэма обладает лирической интенсивностью, которая заставляет ум вибрировать в ответном чувстве. Это не холодно-безличный эпос, повествующий об отдаленных героических событиях; в нем есть глубоко личная нота, обладающая тем безымянным волнующим качеством — la note émue, как называют его французы, — которое вызывает слезы на глазах и посылает восхитительный трепет по нервам. Все это, конечно, или почти все, испаряется в переводе; ибо так же, как нельзя перенести на холст изысканную росистую свежесть лилии, нельзя перенести восторженную мелодию благородного стиха на чужой язык. Тончайшие гармонии — те, от которых зависит трепет, — неизменно теряются. Если бы Лонгфелло вместо двух песен перевел всю поэму, мы бы, по крайней мере, обладали английской версией, которая дала бы нам некоторое представление о прелести прославленного оригинала.

Возражения против «Саги о Фритьофе», выдвинутые многочисленными критиками, могут быть признаны более или менее обоснованными; однако остается нечто, что объясняет ее поразительную популярность. Тегнер в то время, когда он воспевал любовь Фритьофа и Ингеборг, сам страдал от всепоглощающей, но безответной страсти. Сильный, теплый пульс жизни, который бьется в гневе, вызове и презрении Фритьофа, а также в его глубокой и мужественной нежности, принадлежит самому поэту. Он отмечает лишь ритм его собственного бурного сердцебиения. Это в целом несчастливая глава, которую его биограф тщетно пытался скрыть. Среди его знакомых в Лунде была некая госпожа Пальм, к которой он чувствовал влечение с непреодолимой, полудемонической силой. Помимо этого факта, мы ничего не знаем об этой даме, кроме того, что она была красива, образованна и хорошо воспитана. Какие бы попытки сближения ни предпринимал Тегнер (и неизвестно, какого они были рода), она, по-видимому, отвергала их; и поэт, хотя и отчаянно борясь со своим растущим увлечением, истощил свою великолепную жизненную силу в конфликте эмоций, вызванных этими несчастными отношениями. Он стал жертвой ужаснейшей меланхолии, и мизантропия глубочайшего оттенка набросила свой мрачный покров на мир, который до сих пор одаривал его своей самой яркой улыбкой. Страх безумия стал его idée fixe; и жалобный крик «Боже, сохрани мой разум» снова и снова звучит в его частной переписке. Один из его братьев был безумен; и ему казалось, что в его крови должен быть изъян, угрожающий ему той же трагической участью.

К счастью, он еще мог заклинать бурю. Она угрожающе висела на горизонте его сознания, с рокотом грома и случайными вспышками молний. Но его поэтическая ладья все еще мчалась на всех парусах, храбро преодолевая волны.

"Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt

Gab mir ein Gott zu sagen was ich leide,"

говорит Гёте. И этот божественный дар говорить, или, что еще лучше, петь о том, что он выстрадал, сделал Тегнера в этот период хозяином своих страданий. Они не подавили его и не разрушили его полезность. Напротив, это были самые активные и плодотворные годы его жизни. Но именно глубокое волнение, овладевшее им, — именно подавленный шум его сильной души вибрировал в «Фритьофе» и придавал ему то жизненное качество, тот волнующий звон, который пробуждает глубокие чувства в человеческом сердце.

С археологической точки зрения поэма не была точной, да и не должна была быть. Тегнер определенно отрицал намерение создать исторически точную картину эпохи саг; и всякая критика, порицающая современность чувств Фритьофа и Ингеборг, поэтому, согласно его идее, бьет мимо цели. Я не совсем согласен с его точкой зрения, но изложу его аргументы. О историческом Фритьофе, каким он представлен в древней норвежской саге, носящей его имя, Тегнер заботился мало. Он хотел дать поэтическое представление о старой героической жизни, и выбрал Фритьофа в качестве представителя этой эпохи, потому что тот сочетал в себе так много ее характеристик:

«В саге происходит много такого, что очень величественно и героично, а следовательно, справедливо для всех времен, что можно и нужно сохранить; но, с другой стороны, происходит много такого, что является грубым, диким, варварским; и это нужно было либо полностью исключить, либо, по крайней мере, существенно смягчить. До известной степени поэтому стало необходимым модернизировать; но трудность заключалась в том, чтобы найти золотую середину. С одной стороны, поэма не должна слишком сильно оскорблять наши более утонченные манеры и более мягкие способы мышления; но, с другой стороны, естественное качество, свежесть, правдивость по отношению к природе не должны быть принесены в жертву».

Тегнер воображает, что решил эту проблему, сохранив во Фритьофе фундаментальные черты всякого героизма, а именно: благородство, великодушие, мужество; но в то же время национализировав их, придав им отчетливо скандинавский оттенок. И это он сделал, сделав своего героя почти вызывающе дерзким, упрямым, драчливым. Как говорит Ингеборг, оплакивая его свирепую драчливость и все же гордясь ею:

"How glad, how stubborn, and how full of hope!

The point he setteth of his trusty sword

Against the breast of Fate and crieth, Thou must yield."

«Другая особенность характера норвежца — это некоторая склонность к грусти и меланхолии, которая свойственна всем более глубоким натурам. Элегический тон пронизывает все наши старые национальные мелодии и, вообще говоря, все, что имеет значение в нашей истории; ибо он поднимается с самого дна сердца нации. Существует некая жизнерадостность (обычно приписываемая французам), которая в конечном счете является лишь легкомыслием. Но жизнерадостность Севера фундаментально серьезна; по этой причине я попытался во Фритьофе дать намек на эту гнетущую меланхолию в его раскаянии в непреднамеренном сожжении храма, его гнетущем страхе перед Бальдром,

"Who sits in the sky, and the thoughts he sends down,

Which forever are clouding my mind."

Из этого видно, что Тегнер полностью осознавал, что делает. Он цивилизовал Фритьофа, потому что обращался к цивилизованной аудитории, которая мало интересовалась бы грубым викингом восьмого века, если бы он был представлен им во всей своей дикой необузданности. Он сделал в точности то же, что сделал Теннисон, когда превратил короля Артура в модель современного английского джентльмена и (подразумеваемо) протестанта за тысячу лет до того, как существовал протестантизм. Ингеборг тоже пришлось немного изменить и избавить от нескольких несколько слишком натуралистических черт, которыми наделяет ее сага, прежде чем она стала тем прекрасным типом верной, любящей, многострадальной женственности Севера, с доверчивыми голубыми глазами, золотыми волосами и сердцем, полным сладкого и прекрасного чувства. Именно потому, что Эленшлегер пренебрег тем, чтобы сделать достаточные уступки современным требованиям, его «Хельге» (хотя в некоторых отношениях это более великая поэма, чем «Сага о Фритьофе») никогда не пересек границы Скандинавии и даже там не произвел глубокого впечатления на широкую публику.

Хотя история «Фритьофа» знакома большинству читателей, мне можно простить представление краткого резюме. Общий сюжет в версии Тегнера совпадает в своих главных чертах с сюжетом саги. Фритьоф, сын свободного бонда Торстейна Викинга, воспитывается в доме крестьянина Хильдинга вместе с Ингеборг, дочерью короля Беле из Согна. Король и бонд были друзьями всю жизнь, и каждый питал самое сердечное уважение к другому.

"By sword upheld, King Belë in King's-hall stood,

Beside him Thorstein Vikingson, that yeoman good,

His battle-friend with almost a century hoary,

And deep-marked like a rune-stone with scars of glory."

Сын бонда и дочь короля, ежедневно общаясь в чертоге своего приемного отца, любят друг друга; и Фритьоф после смерти их отцов отправляется к братьям Ингеборг, Хельге и Хальвдану, и просит ее руки. Его сватовство с презрением отвергается, и он уезжает в гневе, клянясь отомстить. Древний конунг Ринг из Рингерике, услышав о красоте Ингеборг, также посылает послов свататься к ней. Ее братья совершают жертвоприношения, чтобы узнать волю богов. Знамения неблагоприятны, и они, соответственно, чувствуют себя вынужденными отклонить предложение конунга.

Ингеборг заперта в Роще Бальдра, где святость храма сделала бы святотатством для любого приблизиться к ней. Фритьоф, однако, бросает вызов гневу бога и каждую ночь переплывает фьорд на тайные свидания со своей возлюбленной. Песнь под названием «Счастье Фритьофа», которая переполнена избытком чувств, настолько приторно сладка, что читатель сам должен быть влюблен, чтобы насладиться ею. Она написана в ключе песен стражи немецких миннезингеров и утренних песен провансальских трубадуров. Норвежская нота не только отсутствует, но никогда бы не вписалась в этот ключ:

"'Hush! 'tis the lark.' Nay, those soft numbers

Of doves' faith tell that knows no rest.

The lark yet on the hillside slumbers

Beside his mate in grassy nest.

To them no king seals his dominions

When morning breaks in eastern air;

Their life is free as are their pinions

Which bear aloft the gladsome pair.

"'See day is breaking!' Nay, some tower

Far eastward sendeth forth that light;

We yet may spend another hour,

Not yet shall end the precious night.

May sleep, thou sun, thee long encumber,

And waking may'st thou linger still,

For Frithjof's sake may'st freely slumber

Till Ragnarök, be such thy will.

"Vain hope! The day its gray discloses,

Already morning breezes blow,

Already bend the eastern roses,

As fresh as Ingeborg's can glow;

The winged songsters mount and twitter

(The thoughtless throng!) along the sky,

And life starts forth, and billows glitter,

And far the shades and lover fly.

"Farewell, beloved: till some longer

And fairer eve we meet again.

By one kiss on thy brow the stronger

Let me depart—thy lips, once, then!

Sleep now and dream of me, and waken

When mid-day comes, and faithful tell

The hours as I yearn forsaken,

And sigh as I! Farewell, farewell!"[38]

Перевод Л. А. Шермана, доктора философии. Бостон, 1878.

Две следующие песни, озаглавленные «Расставание» и «Плач Ингеборг», хотя и подвержены той же критике, что и их предшественница, при всей своей сентиментальной экспрессивности прекрасны. Ни один любовник, я полагаю, никогда не находил их избыточными, перенапряженными, испорченными щедрым великолепием их образов. Тегнер совершил замечательный подвиг, вплетая, так сказать, свою академическую риторику в кроваво-красную человечность и заставляя теплый пульс опыта биться сквозь величественные фразы.

Конунг Ринг, разгневанный отказом на свое сватовство, объявляет войну Хельге и Хальвдану, которые в своей крайней нужде просят помощи Фритьофа, в чем им немедленно отказывают. Чтобы избавиться от него, они затем отправляют его в экспедицию на Оркнейские острова, чтобы собрать дань, причитающуюся им от ярла Ангантюра. Он умоляет Ингеборг бежать с ним; но она отказывается. Она видит из Рощи Бальдра его добрый корабль «Эллида», преодолевающий волны, и проливает горькие слезы из-за его потери:

"Swell not so high,

Billows of blue with your deafening cry!

Stars, lend assistance, a shining

Pathway defining!

"With the spring doves

Frithjof will come, but the maiden he loves

Cannot in hall or dell meet him,

Lovingly greet him.

Buried she sleeps

Dead for love's sake, or bleeding she weeps

Heart-broken, given by her brother

Unto another."

Вполне соответствует характеру норвежской женственности в эпоху саг то, что Ингеборг отказывается бросить вызов власти своего брата, сбежав с Фритьофом, и все же глубоко скорбит о его отъезде без нее. Семейное чувство, узы крови были исключительно сильны; и подчинение социальному кодексу, который делал мужчину — главу дома — арбитром судьбы своей сестры, было в крови. Поэтому совершенно естественно, что, когда конунг Ринг побеждает ее братьев в битве и требует Ингеборг в качестве приза победы, она безропотно уступает их указу.

Фритьоф, тем временем, весьма отличается на Оркнейских островах своей силой и доблестью, завоевывает дружбу ярла Ангантюра и возвращается с данью. Когда он вплывает во фьорд, его встречает зрелище, от которого его сердце сжимается. Фрамнес, его отцовское поместье, сожжено дотла, и обугленные балки лежат в руинах под улыбающимся небом. Конунги, хотя и дали слово чести, что не причинят вреда его имуществу, нарушили верность ему; а Ингеборг, ради надежды обрести которую он предпринял опасное путешествие, была выдана замуж за конунга Ринга. В бешенстве гнева и горя Фритьоф отправляется призвать к ответу ее вероломных братьев. Он находит их в храме в Роще Бальдра, готовящимися к жертвоприношению. Там он швыряет мешок с данью в лицо конунгу Хельге, выбивая ему передние зубы, и, заметив на руке его жены кольцо, которым он когда-то обручился с Ингеборг, бросается к ней, чтобы вернуть его. Женщина, которая грела деревянное изображение Бальдра у огня, от испуга роняет идола в пламя. Фритьоф хватает ее за руку и срывает с нее кольцо. В последовавшей всеобщей суматохе храм загорается, и все попытки потушить пламя тщетны. Вследствие этого святотатства Фритьоф объявляется вне закона на тинге как vargr-i-véum, т.е. волк в святилище, и вынужден отправиться в изгнание. Его прощание с родной землей кажется совершенно не в тон. Старый норвежский викинг вынужден предвосхищать чувства, которые возникли гораздо позже; но, несмотря на это, стихи довольно волнующие:

"Brow of creation,

Thou North sublime!

I have no station

Within thy clime.

Proud, hence descended

My race I tell;

Of heroes splendid,

Fond nurse, farewell!

My love false-hearted,

My manor burned,

My name departed,

An outlaw, spurned,

I now appealing

From earth, will dwell

With waves, for healing.

Farewell, farewell!"[39]

Перевод Шермана.

Фритьоф теперь много лет бродит по морю как викинг и добывает много добычи и чести. Его кодекс викинга с его быстрым анапестическим ритмом имеет бодрую мелодию, которая поет в ушах. Это попытка воплотить этику норвежской войны в ее лучшем виде и представить в самом поэтическом свете необузданный, неукротимый индивидуализм древнего германского язычества. Вопреки совету своего друга Бьёрна, Фритьоф, устав от этой бесплодной погони за славой и наживой, решает увидеть Ингеборг еще раз, прежде чем умрет, и, переодевшись солеваром, входит в чертог конунга Ринга. Там он видит свою возлюбленную, сидящую на высоком месте рядом со своим престарелым господином; и горе, которое притупили годы, возрождается с изысканной мукой. Он с яростной быстротой наказывает одного из людей конунга, который оскорбляет его; и его ответ на упрек конунга выдает в нем человека высокого ранга и положения. Затем он отбрасывает маскировку, не раскрывая, однако, своего имени, но Ингеборг мгновенно узнает его.

"Then even to her temples the queen's deep blushes sped,

As when the northlight tinges the snow-clad fields with red,

And like two full-blown lilies on racking waves which rest,

With ill-concealed emotion so heaved her throbbing breast."

Конунг теперь приглашает незнакомца, который называет себя Тьоф, остаться его гостем на зиму, и Фритьоф соглашается. Он, однако, не делает никаких попыток сблизиться с Ингеборг, с которой едва обменивается хоть словом. Во время катания на санях по льду он спасает, благодаря огромному проявлению силы, жизнь конунга и королевы. С приходом весны начинаются приготовления к большой охоте, в которой участвует Фритьоф.

"Spring is coming, birds are twittering, forests leaf, and smiles the sun;

And the loosened torrents downward singing to the ocean run;

Glowing like the cheek of Freya, peeping rosebuds 'gin to ope,

And in human hearts awaken love of life and joy and hope."

Песнь под названием «Искушение» содержит самую драматичную и в целом самую красивую ситуацию в поэме. Старый конунг, притворяясь уставшим, просит Фритьофа остаться с ним наедине, пока он отдохнет. Фритьоф пытается отговорить его, но тщетно.

"Then threw Frithjof down his mantle, and upon the green sward spread;

And the ancient king, so trustful, laid on Frithjof's knee his head;

Slept as calmly as the hero sleepeth after war's alarms

On his shield, calm as an infant slumbers in its mother's arms."

Затем у Фритьофа возникает искушение убить старика, который украл его невесту; но после короткой борьбы он отбрасывает свой меч далеко в лес.

"Straight the ancient king awakens. 'Sweet has been my sleep,' he said.

'Pleasant 'tis to sleep in shadow, guarded by a brave man's blade.

But where is thy sword, O stranger, lightning's brother, where is he?

Who has parted one from other that should never parted be?'"

"'Not a whit care I,' said Frithjof, 'I shall find a sword some day;

Sharp, O King, are tongues of falchions, words of peace they seldom say;

In the steel dwell swarthy demons, demons strayed from Nifelhem,

No man's sleep to them is sacred, silver locks embitter them.'

"'Youth, no moment have I slumbered, but to prove thee feigned to rest,

Unproved men and weapons never trusts King Ring without a test.

Thou art Frithjof. I have known thee since thou first cam'st to my hall;

Much that thou hast hidden from me; from the first I guessed it all.'"

Вскоре после этого разговора престарелый конунг чувствует приближение смерти; и чтобы не отправиться в темную обитель Хель, он вырезает руны смерти на своей груди и восходит в светлый чертог Одина. Но перед смертью он отдает Ингеборг Фритьофу и делает его опекуном своего сына. Народ, собравшийся на тинг, гордясь великой славой Фритьофа, желает, однако, сделать его преемником конунга; но он поднимает маленького мальчика над головой на своем щите и провозглашает его конунгом. Он возвращается домой и восстанавливает храм Бальдра, после чего приговор об изгнании снимается, и он примиряется с братьями Ингеборг и женится на возлюбленной своей юности.

Последняя песнь, называемая «Искупление», является, пожалуй, самым вопиющим нарушением исторического правдоподобия во всем эпосе. Седой жрец Бальдра фактически совершает свадебную церемонию в восстановленном храме и произносит несколько елейную свадебную речь, которая отличается от тех, что часто произносил сам Тегнер, главным образом заменой языческих божеств христианскими. На самом деле брак был чисто гражданским контрактом среди древних норвежцев и не имел никакой связи с храмом или священством, которое, кстати, не было отдельной должностью, а патриархальной функцией, принадлежащей светскому вождю. Но публика Тегнера нисколько не была шокирована анахронизмами такого рода; они, вероятно, радовались тем сердечнее счастью воссоединившихся любовников, потому что их брак был, согласно современным понятиям, таким «правильным».

Вскоре после публикации «Саги о Фритьофе» Тегнер стал епископом Векшё. Затем он переехал из Лунда и поселился в поместье Эстрабо, недалеко от главного города своей епархии. Великая слава его поэмы стала для него неожиданностью; и он даже попытался протестовать против нее, заявляя с полной искренностью, что считает ее незаслуженной. В письмах к друзьям он не уставал указывать на недостатки «Фритьофа» и свои собственные недостатки как поэта. В письме к поэту Леопольду (17 августа 1825 г.), который превозносил поэму до небес, он серьезно аргументирует, чтобы доказать, что его восхищение неуместно:

«Моя большая ошибка во «Фритьофе» была не в том, что я выбрал свою тему из старого цикла саг, а в том, что я трактовал ее в тоне и манере, которые не были ни древними, ни современными, ни антикварными, ни поэтическими, а парили, так сказать, на границе того и другого. Ибо что значит трактовать предмет поэтически, если не это: устранить все, что принадлежит чуждой и прошедшей эпохе и теперь уже больше не отзывается ни в одном сердце? Сердца, в которых оно когда-то отзывалось, теперь все прах. Другие способы мышления и чувствования являются текущими. Невозможно должным образом перевести одну эпоху в другую. Но для поэзии ничто не является действительно прошедшим. Поэзия — это украшающая жизнь момента; она носит цвета дня; она не может представить себе ничего как мертвое... Но я убежден, что всякая поэтическая трактовка темы, принадлежащей прошедшей эпохе, требует ее модернизации; и что все антикварное здесь — ошибка. Это справедливо не только в отношении северного тона, но и в отношении греческого. Посмотрите, например, на «Ифигению» Гёте. Кто не восхищается прекрасной, простой, благородной, эллинской формой? И все же кто когда-либо чувствовал, как его душа согревается этим образом из камня?... Никакой живой дух не был вдохнут в эти ноздри; пристальные глаза смотрят на меня без жизни и одушевления; никакое сердце не бьется под эллински округленной мраморной грудью. Целое — это ошибка, бесконечно более прекрасная, чем «Фритьоф», но созданная по тем же принципам искусства. Греки говорили, что Муза — дочь Памяти; но это относится только к материалу, к самой теме, которая везде имеет второстепенное значение. Вопрос, следовательно, в правильной трактовке. Там, где она склоняется к антикварности, она промахивается; она представляет, как «Фритьоф», лишь отреставрированную руину».

Этот отрывок отнюдь не единственный, в котором Тегнер, с полным отсутствием тщеславия или иллюзий, судил свою работу и находил ее недостаточной. В его мужественном отказе от почестей, которые осыпали его, нет никакой притворной скромности; но как отец лучше всего знает недостатки своего ребенка, которого он любит, так и он знал дефекты своей работы, измеренные по его собственной высокой мерке, и отказывался принимать больше похвалы, чем он заслуживал. Даже тот факт, что Гёте выразил свое восхищение «Сагой о Фритьофе», не мог убедить его в том, что он имеет право на то экстравагантное почтение, которое оказывали ему его восторженные соотечественники. Бывали даже времена, когда он отказывался от звания поэта. Забудут ли его немного раньше или немного позже, говорил он, — это вопрос малого значения.

«Говоря серьезно», — пишет он в 1824 году (соответственно, до публикации «Фритьофа»), — «я никогда не считал себя поэтом в высшем значении этого слова... Я в лучшем случае Иоанн Креститель, который готовит путь для того, кто должен прийти».

Он всегда справедлив и склонен быть великодушным в своем суждении о каждом, кроме самого себя. Необходимо, однако, после 1824 года делать должную скидку на ужасное напряжение его ума, которое располагало его к бурному и гиперболическому выражению настроения момента. Несчастная страсть, которую он временами мог подавить, но никогда не победить, продолжала сверлить его сердце, как подземный огонь, пожирая его жизненные силы и время от времени прорываясь диким пламенем. Следующая ссылка на это в его письме к Франзену (13 ноября 1825 г.) очень жалостлива:

«Сегодня мой сорок третий день рождения. Я, таким образом, давно миновал самую высокую высоту жизни, где разделяются воды. С каждым годом теперь становишься все меньше и меньше; одна звезда гаснет за другой. А солнце все не встает. Умираешь постепенно и наполовину. Поэтому только дети и молодежь должны праздновать свои дни рождения с радостью; мы, перешедшие в долину возраста, которая с каждым шагом становится все темнее и холоднее, правы, празднуя их с... причудами... Однако это не единственное и не самое большое мое огорчение, у меня были и есть другие. Но ночь безмолвна, и могила нема, и их сестра, Скорбь, должна быть такой же. Поэтому — пусть этого будет достаточно».

29 декабря. «Увы, этот старый год! Что я выстрадал в нем, никто не знает, если не, быть может, Регистратор за облаками. Но я в долгу перед этим годом. Он был темнее, но и серьезнее, чем все остальные вместе взятые. Я узнал на собственном опыте, что может вынести человеческое сердце, не разбиваясь, и какую силу Бог вложил в человека под его левым соском. Как я сказал, я в долгу перед этим годом, ибо он обогатил меня тем, что является реальным амортизационным фондом человеческой мудрости и человеческой независимости — могучим, глубоко укоренившимся презрением к человеку... Моя внутренняя природа выходит из кризиса, как спящий медведь из своей берлоги, изможденная и истощенная, но, к счастью, с моими медвежьими сухожилиями, хорошо сохранившимися; и со временем на них снова нарастет немного плоти. Мне кажется, что мое старое варварское, титаническое «я», с его волосатыми руками, постоянно все больше и больше протирает сон из своих глаз. Я надеюсь, что какая-нибудь лоза все еще может вырасти на сожженном и окаменевшем вулкане моего сердца».

Январь, 1826 г. «Но когда человек вынужден презирать характер человеческого существа, особенно того, кто был или есть дорог ему, тогда это самый горький опыт, который может предложить жизнь; тогда неудивительно, если искренняя и пылкая душа отворачивается с отвращением от этого лживого, лицемерного поколения и запирается, насколько это возможно, в скиту своего собственного сердца.

«Мой разум нехристианский, ибо у него нет дня отдыха. Обычно я думаю, что моя болезнь имеет свое место в животе или в талии. Минеральные воды я больше не могу пить этим летом. Но разве нет минеральной воды, которая называется Лета?

«Вернется ли моя маленькая личность туда, откуда она пришла, с сознанием или без него, на несколько месяцев позже или раньше, чтобы быть утопленной в своем великом источнике, или плавать еще некоторое время, как пузырь, отражающий облака и чужой свет — это кажется мне постоянно все менее и менее важным».

В этих признаниях для меня есть душераздирающий пафос. Легко, конечно, стоять в стороне, как школьный учитель с карающей розгой, и бичевать слабости бедной человеческой природы. Легко с добродетельным негодованием заявить, что человек, который вожделеет жену ближнего своего, есть преступивший, не имеющий права на наше сочувствие. И все же кто может не пожалеть этого великого, благородного поэта, который так храбро боролся со своим «варварским, титаническим «я» с его волосатыми руками»? Его страстная интенсивность души была, действительно, частью его поэтического оснащения; и он не был бы тем поэтом, которым был, если бы был холодным, черствым и сдержанным. Шлак в нем был так тесно слит с драгоценным металлом, что их разделение было бы угасанием самой индивидуальности. Огненная печь страданий, через которую он прошел, покоробила, опалила и расколола это могучее соединение, но не уничтожив его. Взгляд на этот опыт, который превратил могучего, радостного, светлоликого певца в горького, мрачно размышляющего пессимиста, бегущего от зловещей тени, которая угрожала настичь его, предоставляется нам в поэме «Ипохондрия»:

"I stood upon the altitude of life,

Where mingled waters part and downward go

With rush and foam in opposite directions.

Lo, it was bright up there, and fair to stand.

I saw the sun, I saw his satellite,

Which, since he quenched his light, shone in the blue;

I saw that earth was fair and green and glorious,

I saw that God was good, that man was honest.

"Then rose a dread black imp, and suddenly

The black one bit himself into my heart;

And lo, at once the earth lay void and barren,

And sun and stars were straightway drenched in gloom.

The landscape, glad erewhile, lay dark, autumnal;

Each grove was sere, each flower stem was broken;

Within the frozen sense my strength lay dead,

All joy, all courage withered within me.

"What is to me reality—its dumb,

Dead bulk, inert, oppressive, grim, and crude?

How hope has paled, alas, with roseate hue!

And memory, the heavenly blue, grown hoary!

And even poesy! Its acrobatic

Exertions, leaps—they pall upon my sense;

Its bright mirage can satisfy no soul—

Light skimmings from the surface fair of things.

"Still I will praise thee, oh, thou human race.

God's likeness art thou, oh, how true, how striking!

Two lies thou hast natheless, in sooth, to show;

The name of one is man, the other's woman!

Of faith and honor there's an ancient ditty,

'Tis sung the best, when men each other cheat.

Thou child of heaven, the one thing true thou hast

Is Cain's foul mark upon thy forehead branded.

"A mark quite legible, writ by God's finger;

Why did I fail ere now to heed that sign?

A smell of death pervades all human life,

And poisons spring's sweet breath and summer's splendor.

Out of the grave that odor is exhaling.

The grave is sealed and marble guards its freight,

But still corruption is the breath of life,

Eludes its guard and scatters everywhere.

"Oh, watchman, tell me now the night's dark hour!

Will it then never wane unto its end?

The half-devoured moon is gliding, gliding,

The tearful stars forever onward go,

My pulse beats fast as in the time of youth,

But ne'er beats out the hours of torment sore.

How long, how endless is each pulse-beat's pain!

Oh, my consuméd, oh, my bleeding heart.

"My heart! Nay in my bosom is no heart,

There's but an urn that holds life's burnt-out ashes;

Have pity on me, thou green mother Earth,

And hide that urn full soon in thy cool breast.

In air it crumbles, moulders; earth's deep woe

Has in the earth, I ween, at last an end;

And Time's poor foundling, here in school constrained,

Finds then, perchance, beyond the sun—a father."

Поэма написана октавами, но чтобы сохранить смысл нетронутым, я передал ее белым стихом.

Физическая болезнь, которая, по-видимому, поставила в тупик мастерство врачей, могла быть первопричиной описанных здесь страданий и, несомненно, усугублялась психическим состоянием, на которое я намекал. Теперь предполагалось, что поражена печень; затем снова Тегнера лечили от желчных камней. Летом 1833 года он совершил путешествие по Германии и провел несколько месяцев в Карлсбаде; но вернулся без ощутимого облегчения. Его пребывание за границей, однако, принесло некоторую пользу в расширении его умственного кругозора. Интеллектуальные симпатии Тегнера всегда были французскими; а по отношению к Германии он занимал более или менее несимпатичную позицию. Небольшое знакомство с философом Шлейермахером и германизированным норвежским автором Генриком Стеффенсом (который тогда был профессором в Берлинском университете) не изменило, конечно, его пристрастий, но открыло ему глаза на достоинства немецкого народа, к которым он был ранее слеп, и устранило предрассудки, которые затуманивали его зрение. Он везде имел самый выдающийся прием и был удостоен приглашения в Сан-Суси, где был гостем остроумного кронпринца Пруссии, позднее Фридриха Вильгельма IV. Но эти приятные инциденты его путешествия были слабой компенсацией за его неудачу получить то, за чем он отправился. Слава, почести и выдающиеся друзья без здоровья — это лишь пир Тантала, сладости которого видишь, но никогда не пробуешь.

«Я боюсь, — сказал Тегнер в своей безнадежности, — что моя правая сторона, как и у Палаты депутатов, неизлечима».

«Когда этот дух Саула находит на меня, я часто чувствую невыразимую горечь, которая ничего не выносит, ничего не щадит, ни на небе, ни на земле. Обычно она находит выход в мизантропических размышлениях, сарказмах и идеях, в которых я, едва записав их, раскаиваюсь».

Активность, которую он развернул даже посреди невыносимых страданий, была феноменальной. Он обладал энергией воли и силой темперамента, которые позволили ему подняться над своим физическим состоянием и извлечь сильную музыку (хотя иногда сбивающуюся в диссонансы) из разбитой лиры. Именно в 1829 году, после того как болезнь прочно овладела им, он произнес прекрасный эпилог гекзаметрами на выпускных торжествах в Лундском университете и короновал датчанина Адама Эленшлегера как короля поэтов:

"Now, before thou beginnest the distribution of laurels

Grant me one for him in whom I shall honor them all.

Lo, the Adam of poets is here, the Northern king among singers;

Heir to the throne in poesy's world; for the throne yet is Goethe's.

Oscar, the king, if he knew it, would give his grace to my action.

Now I speak not for him, still less for myself, but the laurel

Place on thy brow in poesy's name, the bright, the eternal.

Past is disunion's age (in the infinite realm of the spirit

Never it ought to have reigned), and kindred tones o'er the water

Ring, which enrapture us all, and they are especially thine.

Therefore, Svea—I speak in her name—adorns thee with laurel:

Take it from brotherly hand, of the day in festal remembrance."

Беспокойная официальная деятельность, парламентские труды, образовательные речи и метрические дискурсы по памятным случаям заполняли годы с 1829 по 1840. Он чувствовал демона безумия, притаившегося позади него, то близко у своих пяток, то дальше; и это была отчаянная гонка, в которой на кону стояли жизнь и смерть, нет, хуже, чем смерть. Его неутомимые усилия давали ему передышку от мысли о своем ужасном преследователе. Мы можем только с уважительным состраданием смотреть на вспышки мизантропической желчи, которые часто уродуют его переписку этого периода углубляющихся сумерек, сменяющихся коротким интервалом яркости. Особенно женщина является объектом его самых горьких порицаний. Почтенное mutabile et varium Вергилия — это тема, на которую он постоянно звонит в колокола. Никакой случай не является слишком неподходящим для шутки над непостоянным и вероломным полом; и даже школьники в гимназии Векшё удостаиваются ироничных советов à propos прекрасной вертихвостки, которые должны были звучать удивительно в епископальной речи. Жизнь с ее ярким зрелищем была гнетущей, как кошмар для страдающего поэта. Всякое очарование, всякая рациональность ушли из существования, которое было лишь бессмысленным танцем отвратительных марионеток. Мир был избит и осквернен; невыразимо отвратителен. И наконец, в 1840 году, когда Тегнер присутствовал на Риксдаге (членом которого он был в своем официальном качестве), произошла долгожданная катастрофа. Его безумие проявилось в грандиозных проектах реформ, завоеваний мира и вспышках дикой чувственности. Его отправили в знаменитый приют в Шлезвиге; и по пути туда он написал серию «Фантазий путешествия», которые обладают всей богатой гармонией его ранних стихов и полны восхитительных образов. Ему казалось, что в его голове с яростной поспешностью вращается огромное огненное колесо, и его страдания были ужасны. Следующий фрагмент из записей его сопровождающего, который вел запись его бреда, обладает космическим величием:

«Вся беда происходит от той проклятой чепухи о диадеме, которую они хотели на меня надеть. Вы можете поверить, однако, что это была великолепная вещь. Миниатюрные картины, не нарисованные, а живые, действительно существующие миниатюры четырнадцати благороднейших поэтов были сделаны в венок. Это были Гомер и Пиндар, Тассо и Вергилий, Шиллер, Петрарка, Ариосто, Гёте, Софокл, Леопольд, Милтон и многие другие. Между каждым из них горела сияющая звезда, не из мишуры, а из настоящего космического материала. Посреди моего лба на диадеме была фигура лиры, которая позаимствовала что-то от живого света самого солнца; она лила с таким ярким сиянием на венок звезд, что мне казалось, будто я смотрю прямо сквозь мир. Пока лира стояла неподвижно, все было хорошо со мной — но внезапно она начала двигаться по кругу. Быстрее и все быстрее она двигалась, пока каждый нерв в моем теле не был потрясен. Наконец она начала вращаться кольцами с такой скоростью, что превратилась в солнце. Тогда все мое существо было сломлено, и оно двигалось и дрожало; ибо вы должны знать, что диадема была надета уже не снаружи моей головы, а внутри, на самый мой мозг. И теперь она начала вращаться с невообразимой яростью, пока внезапно не сломалась и не разлетелась на куски. Тьма — тьма — тьма и ночь распространились по всему миру, куда бы я ни повернулся. Я был сбит с толку и слаб, и я, который всегда ненавидел слабость в людях — я плакал; я проливал горячие, жгучие слезы. Все было кончено».

Брандес: Эсаиас Тегнер, стр. 231-223.

Вопреки ожиданиям своих друзей, он быстро поправился и смог вернуться домой в мае 1841 года. Он немедленно возобновил свои епископальные функции и даже написал прекрасную сельскую идиллию гекзаметрами под названием «Коронованная невеста» (Kronbruden), которую посвятил Франзену. Он хорошо понимал, однако, что его силы на исходе, и в 1845 году его убедили подать прошение об освобождении от официальных обязанностей на год. Последние месяцы своей жизни он проводил в основном лежа на диване в своей библиотеке, окруженный большими стопками книг, содержащими самый разнообразный ассортимент классики, от Гомера до Гёте, перемешанный с полемическими брошюрами и недавними романами. Он был кроток и ласков в своем поведении; и его прекрасное лицо озарялось улыбкой, когда кто-либо из его детей или внуков приближался к нему. Раз или два в день он выезжал в своей карете, и он даже смог навестить своего старшего сына, который был священником в Сконе, и принять причастие в последний раз из его рук. Вскоре после возвращения его поразил паралич, и он умер 2 ноября 1846 года, на шестьдесят четвертом году жизни. Его разум был ясен, а голос чист. Когда осеннее солнце внезапно прорвалось сквозь окна и осветило умирающего поэта, он пробормотал: «Вознесу руки мои к дому и горе Господней».

Это были его последние слова. Его несли к могиле ночью при свете фонарей, в сопровождении длинной процессии духовенства, граждан и школьников его епархии. Крестьяне, из рядов которых он вышел и которым он всегда был добрым другом, несли его гроб.

Академическая тенденция, которая «идеализирует» жизнь и избегает пахнущих землей фактов, благодаря решительному влиянию Тегнера, одержала победу в шведской литературе. Я осознаю, что некоторые сочтут это сомнительным утверждением; ибо академизм Тегнера — это не величественный, бескровный, галльский классицизм густавианской эпохи, последним представителем которого был Леопольд. Он гораздо ближе к классицизму Гёте в «Ифигении» и «Германе и Доротее», и Шиллера в «Валленштейне» и «Вильгельме Телле». Поэтическое кредо Тегнера было в точности таким же, как у Шиллера, который не видел ничего неприличного в том, чтобы заставить крестьянского парня, Арнольда Мельхталя, когда он слышит, что его отец ослеплен, произнести восторженную апострофу свету:

"O eine edle Himmelsgabe ist

Das Licht des Auges," etc.

Риторическая нота преобладает у обоих. Их мысли должны быть облачены в струящуюся тогу, прежде чем они будут сочтены презентабельными. Это академическая тенденция в Швеции, как и во Франции, даже если степень эвфемистического высокопарного красноречия может отличаться в зависимости от эпохи и широты. Шведов называли французами Севера, и нет сомнений, что наслаждение этой облаченной в тогу риторикой присуще обоим. Именно потому, что Тегнер, апеллируя к этому наслаждению, был так глубоко репрезентативен, он вытеснил старую школу и стал национальным поэтом Швеции.

Примечания транскрибера:

Достоевский также пишется Dostojevski и Dostoyefski

Толстой также пишется Tostoï.

По-видимому, Fortällinger также пишется Fortaellinger.

Страница 11: valuble изменено на valuable. Опечатка.

Страница 45: Gjeunembrud's — опечатка для Gjennembrud's. Исправлено в тексте.

Страница 191: Открывающая скобка добавлена к 1882.

Страница 262: [The objections to "Frithjof's Saga" which] было изменено на [The objections to "Frithjof's Saga" which]. Первая двойная кавычка представляется излишней.

Страница 270: Строфы расположены с интервалами, как они появляются в оригинальном тексте, хотя они, по-видимому, ошибочны.