«Эссе о жизни, искусстве и науке»

Так же обстоит дело и с вещами, которые больше всего нас раздражают. Что это такое, что восстаёт против нас в разное время и бьёт нас по лицу снова и снова спустя годы после того, как это произошло? Что мы потратили все лучшие годы нашей жизни на изучение того, что, как мы обнаружили, было мошенничеством, и что было известно как мошенничество теми, кто брал деньги за то, чтобы вводить нас в заблуждение? Что те, на кого мы больше всего опирались, больше всего предали нас? Что мы начали чувствовать свою силу только тогда, когда осталось мало сил любого рода, чтобы чувствовать? Эти вещи вряд ли сильно побеспокоят человека с обычным хорошим характером. Но то, что он сказал то или это маленькое недоброе и необдуманное слово; что он уехал из того или этого отеля и дал на шиллинг меньше официанту; что его одежда была поношенной на той или иной вечеринке в саду — эти вещи раздражают нас, как иногда раздражает мозоль, хотя потеря конечности может не ощущаться серьёзно.

В последнее время мне напомнили об этих соображениях с более чем обычной силой, читая весьма объёмную переписку, оставленную моим дедом, доктором Батлером из Шрусбери, чьи мемуары я пишу. Я нашёл большое количество интересных писем на темы серьёзного значения, но должен признаться, что именно к едва ли не более многочисленным лёгким письмам я был наиболее привлечён, и я не уверен, что мой выдающийся тёзка не разделял мою склонность. Среди других писем, находящихся в моём распоряжении, у меня есть одна пачка, которая хранилась отдельно и, очевидно, не имеет никакого отношения к собственной жизни доктора Батлера. Поэтому я не могу использовать эти письма для своей книги, но, помимо очарования их вдохновенного правописания, я нахожу их настолько чрезвычайно тривиальными, что склонен надеяться, что читатель может получить от них столько же удовольствия, сколько получил я сам, и решаюсь придать им здесь ту гласность, в которой я должен отказать им в своей книге. Даты и подписи, за исключением подписи миссис Ньютон, были тщательно стёрты, но я понял, что они были написаны двумя служанками одной дамы, проживавшей недалеко от Лондона, двум племянницам этой дамы, которые жили в самом Лондоне. Тётушка никогда не пишет, а всегда просит одну из служанок сделать это за неё. Она фигурирует либо как «ваша тётя», либо как «Она»; её имя не указано, но она, очевидно, внушает немалый трепет всем, кому приходилось иметь с ней дело.

Почти все письма относятся к визитам либо тётушки в Лондон, либо племянниц в дом тётушки, который, судя по случайным упоминаниям о сборе хмеля, я заключаю, находился в Кенте, Сассексе или Суррее. Я расположил их в меру своих сил и считаю следующее самым ранним. У него нет подписи, но оно не написано почерком служанки, которая называет себя Элизабет, или миссис Ньютон. Оно гласит:

«Мадам, — Ваша Тётя Желает, чтобы я сообщила вам, что она будет рада, если вы дадите ей знать, думаете ли вы приехать в её Дом в этом месяце или в Следующем, так как она не может принять вас в Сентябре из-за Сбора хмеля. Если вы приедете, она думает, что ей лучше Отправиться в Лондон в День, когда вы приедете в её Дом. Она говорит, что у неё в Доме будет всё готово для вас, и миссис Ньютон встретит вас и побудет с вами, пока Она не вернётся снова».

«Если вы не Приедете этим Летом, она будет в Лондоне до конца этого Месяца и будет Спать на Софе, Так как Она не будет в Лондоне более двух ночей. И Она Говорит, что не будет беспокоить вас ни по какому поводу, так как Она вернётся в тот же День, прежде чем будет докучать вам ещё. Но Она благодарит вас за приглашение её в Лондон. Но Она говорит, что не может оставить дом в настоящее время. Она говорит, что её Слуги должны делать всё для вас, так как она не может разместить вас, и она не позволит им больше приходить в дом, чтобы ломать и разрушать её вещи, и клеветать на неё, и сочинять Лжи о ней и Сплетни, как делали ваши двое. Она говорит, что намерена заплатить за 2 Ночи и один день. Она говорит, что Люди позволят ей это, если вы попросите их позволить ей: вы будете так добры, чтобы дать ей знать скорее: что Она должна делать, так как Она говорит, что ей всё равно, как это будет. Она чувствует себя лучше, чем была, и передаёт свою Любовь обеим, обеим».

«Ваша тётя желает знать, как сделаны шёлковые Плащи [как сделаны шёлковые накидки] с Мысом или с капюшоном, так как она собирается сделать себе один, чтобы ездить в своей маленькой шарабане [chaise]».

«Чарльз — красавец и такой хороший».

«Мистер и миссис Ньютон совсем здоровы и просят передать вам привет».

Я не могу пролить свет на значение глагола «beslive». Каждая буква в рукописи сформирована так замечательно, что не может быть сомнений в том, что слово именно такое, как я его привёл. Также я не смог обнаружить, к чему относятся слова «Чарльз — красавец и такой хороший». Мы вскоре встретимся с Чарльзом, который «летает в Огонь», но этот Чарльз, по-видимому, был в Лондоне, тогда как этот, очевидно, в Кенте или там, где жила тётушка.

Следующее письмо от миссис Ньютон

«Дорогая Мисс ---, Я Получила ваше Письмо. Ваша Тётя очень Больна и Подавленна. Я Не думаю, что ваша Тётя встала бы весь День, если бы Моя Сестра не Уговорила её. Мы все Думаем, что её жизнь слишком монотонна. Вы Желаете знать, Кто Живёт С вашей Тётей. Это Моя Сестра и Уильям — и Кэролайн — как Повар, и Старый Пол Пеппер Пришёл Пожить С ней Немного, И я собирала [hopped] хмель для Вашей Тёти, и Гарри Работал для вашей Тёти всё Лето. Ваша Тётя и Гарри Ходили на скачки в Уэллсе и Провели очень Приятный День. Ваша Тётя Потеряла Старую Свинью Фэнни, Она Умерла около Недели Назад. Гарри Хотел, чтобы ваша Тётя велела убить её и отправить в Лондон, и Она Принесла бы ей 11 фунтов. Фермеры Потеряли Большое Количество Скота, такого как Свиньи и Коровы, от того, что они называют Чумой. Я Ходила к вашей Тёте, как вы Желали Мне Сделать, Но Она Сказала Мне, что Ей не нужен никто. Она Сказала Мне, что Ей хотелось бы Приехать к вам, Но Она Не может Приехать сейчас, ибо она Больна телом, и Гарри Не работает там сейчас, Но он Ходит туда Раз в Два или Три Дня. Гарри Предложил себя, чтобы Пойти Жить С вашей Тётей, Но Она Не дала ему Ответа. Я Была у вашей Тёти на Работе 5 Недель, Собирая хмель и Регулируя. Ваша Тётя Не Ест и Не Пьёт, Но очень Мало, действительно».

«Я Рада Сказать, что Мы Обе Совершенно Здоровы, и я Рада слышать, что вы Обе Совершенно Здоровы».

«Миссис Ньютон».

Это, по-видимому, побудило племянниц предложить нанести визит своей тётушке, возможно, чтобы попытаться облегчить монотонность её существования и немного подбодрить её. В их письме, несомненно, вводится собачий мотив, который так прекрасно развивается впоследствии миссис Ньютон. Я хотел бы иметь возможность привести тему в том виде, как она была изложена самими племянницами, но их писем у меня нет. Миссис Ньютон пишет:

«Мои Дорогие Девочки, — Ваша Тётя получила ваше Письмо. Ваша Тётя Будет очень рада видеть вас, так как это вполне приемлемо, если это так для вас, и Она Совершенно Готова проветрить кровати и Комнаты, если вы Хотите Довериться ей и Слугам; если нет, я могу Приехать туда, как вы Желаете. Моя Сестра Спит в Лучшей Комнате, как она всегда Делала, а Повар на чердаке, и вы Можете иметь Комнаты такие же, как вы всегда Имели, так как ваша Тётя Не сидит в Гостиной, Она Постоянно Сидит на Кухне. ваша Тётя говорит, что она Не может Расстаться с собакой ни за что, и Она Говорит, что он не причинит вам вреда, так как он Как Ребёнок, и я могу безопасно сказать Сама, что он не причинит вам вреда, так как Она Не может Спать в Комнате Без него, так как он Всегда Спит в Той же Комнате, что и Она. ваша Тётя согласна Приобрести те Уголь и Дрова, которые вы Желаете. И я теперь рада сказать, что ваша Тётя в таком же Хорошем здравии, как всегда Была, и Она рада слышать, что вы Обе Здоровы. ваша Тётя Желает Ответа С обратной Почтой».

Племянницы ответили, что их тётушка должна выбирать между собакой и ими, и миссис Ньютон посылает второе письмо, которое доводит её развитие до кульминации. Оно гласит:

«Дорогая Мисс ---, я Получила ваше Письмо и я Ходила к вашей Тёте, как вы Желали мне, и я Пыталась Уговорить её насчёт Собаки, Но она Не хотела Убрать Собаку и не разрешала Привязать её, Но Она Всё ещё Желает, чтобы вы Приехали, так как Она говорит, что Собака Не будет мешать вам, так как Она Не позволяет Собаке и Кошкам Заходить в Гостиную никогда с тех пор, как Она сделала её, из страха Испортить Краску. ваша Тётя думает, что это очень Странно, что вы Должны Быть так очень Сильно напуганы Собакой, и Она говорит, что вы Не можете Выйти в Лондоне, чтобы не столкнуться с одной, и Она говорит, что Она Не доверит Собаку ни в чьи руки, Кроме своих Собственных, так как Она боится, что они Не наполнят его Брюхо, так как он Живёт на Жареной Говядине и Жареной и Вареной Баранине, Которую он Ест Больше, чем Слуги в Доме. нет Никого, Кто Был бы способен Дать Удовлетворение по этому поводу. Гарри предлагал Взять Собаку, Но Она Не хотела Доверять его в наши руки, так что Я Не могла Сделать ничего С ней. ваша Тётя обычно Говорила Мне, Когда мы были у вашего Дома в Лондоне, что Она Не знала, как загладить свою вину перед вами, и я Сказала ей, что сейчас Время Сделать это, Но я Считаю, что она Ставит Собаку Выше вас. ваша Тётя не держит ни Пива, ни Спиртного, ни Вин в Доме никакого Сорта, Только Маленький Бочонок Вина, который я сделала ей Летом. Рабочие и слуги Обязаны Пить воду Утром, Днём и Ночью. ваша Тётя То же самое. Она Не позволяет Себе ни Чая, ни Кофе, Но Выглядит Удивительно Хорошо».

«Я Всё ещё Остаюсь вашей Покорной Слугой миссис Ньютон».

«Мне очень жаль думать, что Собака Препятствует вашему Приезду».

«Я Рада слышать, что вы Обе Здоровы, и мы такие же».

Племянницы остались твёрды, и из следующего письма ясно, что тётушка уступила. Собачий мотив повторяется pianissimo и к нему больше не возвращаются — по крайней мере, миссис Ньютон.

«Дорогая Мисс ---, я Получила ваше Письмо в Четверг. я Ходила к вашей Тёте, и я видела её, и Она Согласна на всё, о чём я просила её, и кажется такой очень Очень Радой видеть вас Обеих в Следующий Вторник, и она послала за Хворостом Сегодня, и она Пошлёт за Углём Завтра, и я пойду туда Завтра Утром и Разожгу Огонь и Приготовлю Кровати и буду спать в ней, Пока вы не Приедете. ваша Тётя передаёт свою Любовь вам Обеим, и она Совершенно здорова. ваша Тётя Желает, чтобы вы Написали снова Перед тем, как Приедете, так как она может Ожидать вас, и Собака не должна Заходить в Гостиную Совсем».

«ваша Тётя шлёт любовь вам Обеим и надеется, что вы Не Забудете Приехать согласно Обещанию».

«Миссис Ньютон».

Из более позднего письма следует, что племянницы всё-таки не нанесли свой визит, и, что хуже, письмо затерялось, и тётушка сидела, ожидая их с семи до двенадцати ночи, а Гарри заплатил за «Хворост и Уголь, четверть сотни Хвороста, полтонны Угля, 1 фунт 1 шиллинг 3 пенса». Вскоре после этого, однако, «Она» снова говорит о том, чтобы самой приехать в Лондон, и пишет через свою служанку —

«Мои Дорогие девочки, я Получила ваше доброе письмо, и Я рада слышать, что вы обе Здоровы, и Я надеялась увидеть вас Обеих у Себя Дома этой весной, чтобы побыть Немного. Я Совершенно здорова сама, но очень Подавленна. Мне очень жаль слышать о Несчастье Бедного Чарльза, и как он умудрился полететь в Огонь, я не могу понять. Я хотела бы знать, мёртв он или Жив, и я приеду в Лондон в Августе и побуду три или четыре дня, если это приемлемо для вас. миссис Ньютон потеряла свою свекровь 4 марта, и я надеюсь, вы пошлёте мне весточку, Мёртв ли Чарльз или Жив, как можно скорее, и не пошлёте ли вы мне весточку, что такое Маленькая Бетти, ибо я не могу понять её».

Следующее письмо написано новым почерком и сообщает племянницам о смерти их тётушки в следующих выражениях:—

«Дорогая Мисс ---, Мой самый болезненный долг — сообщить вам, что ваша дорогая тётя скончалась сегодня утром, сравнительно легко, как сообщает мне Ханна, и тем самым вернула свою душу под опеку того, кого она считала единственно достойным её заботы».

«Доктор посетил её примерно за пять минут до этого и приложил пластырь».

«Вы и ваша сестра, я уверен, извините дальнейшие подробности в настоящее время, и поверьте мне, с самыми добрыми воспоминаниями, остаюсь».

«Искренне ваша и т.д.».

Через несколько дней письмо адвоката сообщает племянницам, что их тётушка оставила им большую часть своего не очень значительного имущества, но обременила их аннуитетом в 1 фунт в неделю, который должен выплачиваться Гарри и миссис Ньютон до тех пор, пока жива собака.

Единственные другие письма миссис Ньютон написаны на бумаге другого и более современного размера; они оставляют впечатление, что были написаны много лет спустя. Я беру их по мере поступления. Первое очень короткое:

«Дорогая Мисс ---, я пишу, чтобы сказать, что я не могу возможно приехать в Среду, так как мы закололи свинью. искренне ваша»,

«Элизабет Ньютон».

Второе гласит:

«Дорогая Мисс ---, я надеюсь, вы обе совершенно здоровы и ваша Нога намного лучше. я рада сказать, что я снова становлюсь совершенно здоровой. я надеюсь, Аманда добралась до вас благополучно к этому времени. я послала небольшую посылку с Амандой, там было полдюжины Пачек масла, и Пирожные были очень простыми и не такими лёгкими, как я могла бы пожелать. я надеюсь, к этому времени Сара Энн пообещала, что останется до следующего понедельника, так как я думаю, что несколько дней дольше не сделают большой разницы, и так как её молодой человек был очень внимателен, чтобы ждать так долго, как он ждал, я думаю, он подождал бы ещё несколько дней. дорогая Мисс ---, я стираю для Уильяма, и я ещё не получила его одежду, так как это было задержано перевозчиком, и я не могу возможно закончить это до Воскресенья, и я не Люблю путешествовать в Воскресенье, но чтобы угодить вам, я бы приехала, но приехать раньше я не могу возможно, но я надеюсь, Сару Энн удастся уговорить ещё раз, как Она делала так много раз. я чувствую уверенность, если она скажет своему молодому человеку, он будет терпелив, ибо он очень добрый молодой человек».

«я остаюсь искренне ваша, Элизабет Ньютон».

Последнее письмо в моей коллекции, кажется, написано почти в пределах измеримого расстояния от эры рождественских открыток. Лист украшен красиво тиснёным рисунком из падуба в красном и зелёном цветах, желающим получателю письма весёлого Рождества и счастливого нового года, в то время как кайма гофрирована и окаймлена синим. Не знаю, что это, но есть что-то в высокопарном стиле автора, что напоминает мне Мендельсона. Это почти подошло бы для слов одного из его знаменитых «Песен без слов»:

«Дорогая Мисс Мария, — Я спешу подтвердить получение вашей доброй записки с вложением, за которое я приношу свои лучшие благодарности. Мне едва ли нужно говорить, как я был рад узнать, что тома получили ваше одобрение и что сообщение об улучшении состояния ног вашей Сестры доставило мне бесконечное удовольствие. Приятная новость ободрила меня в надежде, что теперь, когда природа расстройства понята, её ноги — несмотря на то, что процесс может быть постепенным — в конечном итоге станут совершенно здоровыми. Хорошенькая Малиновка, которая лежала, притаившись в вашем послании, передала мне в выражениях, более красноречивых, чем слова, как сильно вы желали мне тех Комплиментов, которые выразило маленькое послание, которое он нёс в своём клюве; эмблема сладко мила, и теперь, когда нам снова позволено поздравить друг друга с очередным наступлением сезона христианского ликования, позвольте мне выразить вам, а через вас вашей Сестре, мои и моей Жены сердечные поздравления и самые тёплые пожелания в отношении наступающего года. Существует общее убеждение, что если мы бросим ретроспективный взгляд на каждый уходящий год, как нам ежегодно подобает делать, мы обнаружим, что благословения, которые мы получили, неизмеримо превосходят наши причины для печали. Говоря за себя, я могу полностью подписаться под этим чувством, и, несомненно, ни Мисс ---, ни вы сами не являетесь исключением. Болезнь Мисс --- и последующее заточение в доме были суровым испытанием, но в этой беде вам была предоставлена возможность доказать преданность Сестры, и она смогла осознать большее (если возможно) проявление сестринской привязанности».

«Счастливого Рождества вам обеим, и пусть новый год окажется Рогом изобилия, из которого изольются ещё большие благословения, чем даже те, что мы получили до сих пор, чтобы принести пользу нам всем, способствуя нашему временному счастью и, что более важно, способствуя нашему блаженству в будущем».

«Мне было жаль слышать, что вы так раздражены мышами и крысами, и если у меня будет возможность достать хорошую кошку, я сделаю это и пошлю своего мальчика к вам домой с ней».

«Я остаюсь, Искренне ваш».

Как мало то, что обычно называют образованием, может сделать в конечном счёте для формирования хорошего стиля, и какой восхитительный том можно было бы озаглавить «Полчаса с худшими авторами». Почему, самое прекрасное слово, которое я знаю в английском языке, было придумано не моим бедным старым дедом, чьё образование не оставляло желать лучшего, и не кем-либо из тех замечательных учёных, которых он, в свою очередь, обучал, а старой матроной, которая председательствовала в одном из залов или домов его школы.

Эта добрая леди, чьё имя, кстати, было Бромфилд, обладала прекрасным вспыльчивым характером или считала политичным притворяться таковым. Однажды ночью, когда мальчики были особенно шумными, она ворвалась в зал, как ураган, схватила мальчишку за воротник и сказала ему, что он «самый буйный-озорной-шумный-галдёжный-ревущий мальчик во всей школе». Смогла бы миссис Ньютон представить нам тётушку и собаку так живо, если бы она была более высокообразованной? Смогла бы миссис Бромфилд выковать и метнуть свой громовой удар слова, если бы её учили, как это делать, или если бы она вообще утруждала себя его созданием? Оно пришло. Это был её [греческий текст]. Она, вероятно, не знала, что сделала то, над чем величайшему учёному пришлось бы ломать голову много часов, прежде чем он смог бы даже приблизиться. Предание гласит, что, повергнув своего мальчика, она с триумфом оглядела зал, а затем, после минутного затишья, сказала: «Юные джентльмены, молитвы отменяются», — и покинула их.

Я иногда думал, что, в конце концов, главная польза классического образования заключается в сдерживании оригинальности и в том, как оно мешает неудобному количеству людей использовать свои собственные глаза. То, что мы не будем утруждать себя тем, чтобы смотреть на вещи самостоятельно, если можем заставить кого-то сказать нам, что мы должны видеть, само собой разумеется, и дело школ и университетов — помогать нам в этом отношении. Теория эволюции учит, что любая сила, не работающая под довольно высоким давлением, будет ухудшаться: оригинальность и свобода от аффектации — это всё очень хорошо по-своему, но мы легко можем иметь их слишком много, и лучше, чтобы никто не был ни оригинальным, ни свободным от ханжества, кроме тех, кто настаивает на том, чтобы быть таковыми, независимо от того, какие препятствия мешают и какие стимулы предлагаются им, чтобы видеть вещи через регламентированную среду.

Настаивать на том, чтобы видеть вещи самостоятельно, — значит быть [греческий текст], или, простыми словами, идиотом; и я не вижу более надёжного сдерживающего фактора против общей бодрости и ясности мышления, с последующей лаконичностью выражения, чем тот, который обеспечивается учебными планами наших университетов и школ государственного образования. Если молодой человек, несмотря на все усилия надеть на него шоры, будет настаивать на том, чтобы избавиться от них, он должен делать это на свой страх и риск. Ему не потребуется много времени, чтобы обнаружить свою ошибку. Наши государственные школы и университеты играют в нашей социальной схеме ту же благотворную роль, что и скот в лесах: они объедают саженцы и предотвращают рост всех, кроме самых удачливых и крепких. Конечно, если слишком много либо скота, либо школ, они объедают так эффективно, что не находят больше пищи и голодают, пока не восстановится равновесие; но, по-видимому, это положение природы, что всегда должны быть эти чередующиеся периоды, в течение которых либо скот, либо деревья берут верх; и, действительно, без такого положения у нас не было бы ни того, ни другого. В этот момент скот, несомненно, находится на подъёме, и если расширение университетов продвинется намного дальше, у нас, безусловно, не будет больше миссис Ньютон и миссис Бромфилд; но всё, что есть, — лучшее, и в целом я предложил бы позволить вещам найти более или менее свой собственный уровень.

Как бы то ни было, кто может усомниться в том, что сокровища, скрытые во многих загородных домах, содержат спящих красавиц, даже более прекрасных, чем те, которых я пытался разбудить от долгого сна в предыдущей статье? Сколько миссис Куикли живёт в Лондоне в этот самый момент? Ибо в то, что миссис Куикли была изобретением Шекспира, я не поверю. Старая женщина, с которой он списал её, сказала каждое слово, которое он вложил в уста миссис Куикли, и многое другое, чего он не сделал и, возможно, не смог использовать. Этот вопрос, однако, снова увёл бы меня далеко от моей темы, которую я испортил бы, если бы остановился на ней дольше, и поэтому оставляю её с надеждой, что она не даст моим читателям абсолютно никакой пищи для размышлений.

КАК ВЗЯТЬ ОТ ЖИЗНИ ВСЁ

Меня попросили выступить по вопросу о том, как взять от жизни всё, но я могу сразу признаться, что ничего об этом не знаю. Я не могу думать, что взял всё от своей собственной жизни, и маловероятно, что я сделаю намного лучше с тем, что может или не может остаться у меня. Я даже не знаю, как лучше всего использовать двадцать минут, которые ваш комитет предоставил в моё распоряжение, а что касается жизни в целом, кто когда-либо брал всё от такой колоссальной возможности сознательным усилием и обдумыванием? В мелочах, несомненно, сознательное и преднамеренное усилие поможет нам, но мы говорим о больших вопросах, и такие царства небесные, как взятие всего от них, не приходят от наблюдения.

Вопрос, следовательно, на который я взялся ответить вам, как вы все должны знать, глуп, если подходить к нему серьёзно. Жизнь похожа на исполнение скрипичного соло на публике и изучение инструмента по ходу дела. Нельзя взять всё от таких невозможностей, и вопрос вдвойне глуп, пока нам не скажут, какая из наших двух жизней — сознательная или бессознательная — считается спрашивающим более истинной жизнью. Что подразумевает вопрос — жизнь, которую мы знаем, или жизнь, которую могут знать другие, но которую мы не знаем?

Смерть даёт некоторым мужчинам и женщинам жизнь, по сравнению с которой их так называемое существование здесь — ничто. Какая жизнь Шекспира, Генделя, той божественной женщины, которая написала «Одиссею», и Джейн Остин более истинна — жизнь, которая пульсировала чувствительным тёплым движением внутри их собственных тел, или та, благодаря которой они всё ещё пульсируют в наших? В чьём сознании заключается их самая истинная жизнь — в их собственном или в нашем? Можно ли сказать, что Шекспир начал свою истинную жизнь спустя сто лет или около того после того, как он умер и был похоронен? Его физическая жизнь была лишь эмбриональной стадией, выходом из тьмы, сумерками и рассветом перед восходом солнца той жизни мира грядущего, которой ему предстояло наслаждаться впоследствии. Мы все живём некоторое время после того, как уходим отсюда, но мы по большей части мертворожденные или, во всяком случае, умираем в младенчестве, что касается той жизни, которую каждая эпоха и страна признавали более высокой и истинной, чем та, которую мы сейчас чувствуем. Как жизнь расы больше, дольше и во всех отношениях более заслуживает внимания, чем жизнь индивида, так и жизнь, которую мы проживаем в других, больше и важнее той, которую мы проживаем в себе. Это проявляется нигде, возможно, более ясно, чем в случае с великими учителями, которые часто в жизни своих учеников производят эффект, достигающий гораздо дальше всего, произведённого, пока их единственные жизни были ещё не дополнены теми другими жизнями, в которые они влили свои собственные.

Смерть для таких людей — это окончание короткой жизни, но она не затрагивает жизнь, которую они уже проживают в тех, кого они учили; и, к счастью, поскольку никто не может знать, когда он умрёт, так никто не может быть уверен, что и он не будет жить долго после могилы; ибо жизнь после смерти подобна деньгам до неё — никто не может быть уверен, что она не достанется ему или ей даже в одиннадцатый час. Деньги и бессмертие приходят такими странными, необъяснимыми путями, что никто не лишён надежды. Мы, возможно, не создали ни того, ни другого для себя, но всё же другой может дать их нам в силу своей любви, которая осветит нас навсегда и утвердит нас в какой-нибудь небесной обители, о которой мы ни мечтали, ни будем мечтать. Посмотрите на дожа Лоредано Лоредани, улыбка старика на лице которого была воспроизведена так верно во многих землях, что её невозможно отныне забыть, — получил ли бы он одну сотую часть той жизни, которую он теперь живёт, если бы он не был связан некоторое время с одним из тех посланных небесами людей, которые знают che cosa è amor? Посмотрите на старуху Рембрандта в нашей Национальной галерее; если бы она умерла до того, как ей исполнилось восемьдесят три года, она бы сейчас не жила. Тогда, когда ей было восемьдесят три, бессмертие опустилось на неё, как птица на засохшую ветвь.

Мне кажется, я слышу, как кто-то говорит, что это насмешка, кусок софистики, дача камней тем, кто просит хлеба. Жизнь — не жизнь, если мы не можем её чувствовать, и жизнь, ограниченная знанием такой части нашей работы, которая может пережить нас, — это не истинная жизнь в других людях; как бы мы ни приукрашивали это, смерть — не жизнь, так же как чёрное — не белое.

Возражение не так верно, как кажется. Я не отрицаю, что мы предпочли бы не умирать, и я не притворяюсь, что многое даже в случае самых облагодетельствованных немногих может пережить их после могилы. Только потому, что это так, возможна наша собственная жизнь; другие освободили место для нас, и мы должны освободить место для других в свою очередь без чрезмерного ропота. Что я утверждаю, так это то, что немалое число людей действительно достигает жизни после могилы, которую мы все можем чувствовать достаточно сильно, могут они это делать или нет — что эта жизнь стремится с растущей цивилизацией становиться всё более и более мощной, и что она больше заслуживает внимания, несмотря на то, что она не ощущается нами самими, чем любая, которую мы чувствовали или когда-либо сможем почувствовать в наших собственных лицах.

Возьмем крайний случай. Группу людей фотографируют по новому методу Эдисона — скажем, Титьенс, Требелли и Дженни Линд вместе с двумя лучшими певцами-мужчинами, которых знала эта эпоха, — пусть их непрерывно фотографируют в течение получаса, пока они исполняют сцену из «Лоэнгрина»; пусть все это будет сделано стереоскопически. Пусть их в то же время запишут на фонограф, чтобы сохранились малейшие оттенки интонации, пусть слайды раскрасит компетентный художник, и тогда пусть эта сцена внезапно предстанет перед нами в звуке и цвете, скажем, сто лет спустя. Эти люди мертвы или живы? Для самих себя они мертвы, но пока они живут столь мощно и столь живо в нас, что является большим парадоксом — сказать, что они живы, или что они мертвы? Мне самому кажется, что их жизнь в других — это более подлинная жизнь, чем их смерть для самих себя — смерть. Допустим, они не демонстрируют всех признаков жизни — но кто вообще их демонстрирует, даже когда считается, что он жив? Мы считаемся живыми, потому что демонстрируем достаточное количество признаков жизни, чтобы остальные принимались как само собой разумеющееся; те, кто видит нас, принимают здесь часть за целое, как и во всем остальном, и, конечно, в вышеописанном случае признаки жизни настолько мощно преобладают над признаками смерти, что сами эти люди должны считаться скорее живыми, чем мертвыми. Наша живая личность, как следует из самого слова, — это лишь наша маска, и те, кто все еще обладает такой маской, как я предположил, имеют живую личность. Опять же, допустим, что приведенный случай — крайность; все же многие мужчины и многие женщины настолько запечатлели себя в своей работе, что, хотя мы были бы рады помощи таких вспомогательных средств к живости наших великих покойников, какие, несомненно, скоро будем иметь, мы можем видеть их вполне достаточно через шедевры, которые они нам оставили.

Что касается их собственной неосознанности, я ее не отрицаю. Жизнь эмбриона была неосознанной до рождения, такова же и жизнь — я говорю только о жизни, открытой нам естественной религией, — после смерти. Но подобно тому, как эмбриональная и младенческая жизнь, о которой мы не осознавали, была самым мощным фактором в нашей последующей сознательной жизни, так и эффект, который мы можем неосознанно производить в других после смерти, а возможно, даже до нее, на тех, кто никогда нас не видел, — это, со всей серьезностью, наша более истинная и долговечная жизнь, и та, которую те, кто хочет извлечь максимум из своего пребывания здесь, примут во внимание в первую очередь.

Неосознанность не является препятствием для живости. Наши сознательные действия — это капля в море по сравнению с неосознанными. Если бы мы могли познать всю жизнь, которая есть в нас в виде кровообращения, питания, дыхания, распада и восстановления, мы бы узнали, сколь бесконечно малую часть занимает сознание в нашем нынешнем существовании; однако наша неосознанная жизнь — это такая же подлинная жизнь, как и сознательная, и хотя она неосознанна для самой себя, она проявляется в косвенном и замещающем сознании в нашем другом, сознательном «я», которое существует лишь благодаря нашему неосознанному «я». Так у нас есть и замещающее сознание в других. Неосознанная жизнь тех, кто ушел до нас, в значительной степени сформировала нас такими мужчинами и женщинами, какие мы есть, и наши собственные неосознанные жизни будут подобным образом иметь замещающее сознание в других, даже если мы сами будем для этого достаточно мертвы.

Если снова будут настаивать, что нам нет дела до того, насколько мы можем быть живы в других, если мы ничего не будем об этом знать, я отвечу, что здравый инстинкт всех, кто заслуживает внимания, опровергает такой цинизм. Я вижу здесь присутствующих, которые достигли, и других, которые, несомненно, достигнут успеха в литературе. Заколеблется ли кто-нибудь из них признать, что это живое удовольствие — чувствовать, что на другом конце света кто-то может счастливо улыбаться над ее работой, и что она, таким образом, живет в этом человеке, хотя ничего об этом не знает? Здесь, мне кажется, вступает в силу истинная вера. Вера не состоит, как сказал ученик воскресной школы, «в способности верить в то, что мы знаем как неправду». Она состоит в том, чтобы твердо держаться того, чем интуитивно обладают самые здоровые и добрые инстинкты лучших и самых разумных мужчин и женщин, не заботясь о том, чтобы требовать много доказательств, помимо того факта, что такие люди в этом убеждены; и что касается меня, я нахожу, что лучшие мужчины и женщины, которых я знаю, единодушны в чувстве, что жизнь в других, даже если мы ничего о ней не знаем, тем не менее является вещью, желанной и принимаемой с благодарностью, если мы можем получить ее до или после смерти. Я также замечаю, что большое количество мужчин и женщин действительно достигают такой жизни, и в некоторых случаях продолжают так жить, если не вечно, то в том, что практически означает то же самое. Наша жизнь в этом мире, таким образом, для естественной религии, как и для откровения, является периодом испытания. То, как мы ее используем, определяет, насколько мы войдем в другую жизнь, и будет ли эта другая жизнь раем справедливой привязанности или адом праведного осуждения.

Кто же тогда наиболее вероятно побежит так, чтобы получить этот истинный приз нашего высокого призвания? Отложив в сторону такие счастливые номера, вытянутые, так сказать, в лотерее бессмертия, о которых я упоминал выше, и отложив также случайности и перемены, от которых не застраховано даже бессмертие, кто в целом наиболее вероятно будет жить заново в ласковых мыслях тех, кто никогда даже не видел их во плоти и не знает даже их имен? Существует nisus, напряжение в тупой и немой экономии вещей, в силу которого некоторые, хотят они того или нет, знают они об этом или нет, более вероятно будут жить после смерти, чем другие, и кто они? Те, кто стремился к этому как к чему-то великому, что они сделают, чтобы прославиться? Те, кто жил больше всего в себе и для себя, или те, кто был наиболее одушевлен сознательно, но, возможно, лучше неосознанно, прямо, но чаще косвенно, самыми живыми душами прошлого и настоящего, которые пролетали рядом с ними? Можем ли мы подумать о мужчине или женщине, которые крепко держат нас, при мысли о которых мы загораемся, когда остаемся одни в своих честных «перьях галки», когда некому восхищаться или пожимать плечами, можем ли мы подумать об одном таком, секрет чьей силы не лежит в обаянии его или ее личности — то есть в широте его или ее симпатии к другим людям, а следовательно, в жизни в них и общении с ними? В обломках, которые выбрасывает на берег море времени, есть много мишуры, которую мы должны сохранить и изучить, если хотим знать свои времена и людей; допустим, многие мертвые шарлатаны живут долго и входят в наши жизни в значительной степени и по необходимости; мы используем их и выбрасываем, когда заканчиваем с ними. Я не говорю об этих, я не говорю о Вергилиях и Александрах Поупах, и кто может сказать, о скольких еще, чьи имена я не смею упоминать из страха оскорбить. Они как чучела птиц или зверей в музее, полезные, несомненно, с научной точки зрения, но не имеющие живого или оживляющего влияния на нас. Они кажутся живыми, но не таковы. Я говорю о тех, кто действительно живет в нас и побуждает нас к более высоким достижениям, хотя они давно мертвы, чья жизнь вытесняет нашу собственную и превосходит ее. Я говорю о тех, кто влечет нас все больше к себе от юности до старости, и думать о ком — значит чувствовать сразу, что мы в руках тех, кого любим и на кого больше всего хотели бы походить. В чем секрет той власти, которую эти люди имеют над нами? Не в том ли, что, говоря условно, будучи живыми, они наиболее сливали свои жизни с жизнями тех, среди кого жили, и были в полнейшем общении с ними? Они обрели свои жизни, потеряв их. Мы никогда не любим память о ком-либо, если не чувствуем, что он или она сам или сама был любящим.

Я видел, как снова, с ворчливыми интонациями, настаивали на том, что так называемое бессмертие даже самых бессмертных не вечно. Я вижу отрывок на эту тему в книге, которая вызывает шум, пока я пишу. Я процитирую его. Автор говорит:

«Так, кажется мне, обстоит дело с бессмертием, которое мы так легко приписываем ушедшим художникам. Если они вообще выживают, то живут лишь призрачной жизнью, двигаясь через градации медленного распада к далекому, но неизбежному концу. Они больше не могут, как прежде, говорить прямо к сердцам своих ближних, вызывая их слезы или смех, и все удовольствия, печальные или веселые, секрет которых хранит воображение. Изгнанные с рынка, они становятся сначала спутниками студента, затем жертвами специалиста. Тот, кто все еще хочет поддерживать близкое общение с ними, должен приучить себя проникать сквозь завесу, которая во все более густеющих складках скрывает их от обычного взора; он должен уловить тон исчезнувшего общества, он должен двигаться в кругу чуждых ассоциаций, он должен мыслить на языке, не являющемся его собственным».

Это плач по луне, или, скорее, притворство, что плачут по ней, ибо автор явно неискренен. Я вижу, Saturday Review говорит, что процитированный мною отрывок «почти достигает поэзии», и действительно, я нахожу в нем много белых стихов, некоторые из них очень агрессивны. Никакая проза не свободна от случайного белого стиха, и хороший писатель не будет рыскать по своей работе, чтобы выкорчевать их, но девять или десять на чуть более чем столько же строк — это действительно слишком близко к поэзии для хорошей прозы. Это, однако, пустяк, и могло бы сойти, если бы тон автора не был так явно тоном дешевого пессимизма. Я не знаю, что дешевле, пессимизм или оптимизм. Один нагнетает свет, другой — тьму; оба одинаково неверны хорошему искусству и одинаково уверены в своем эффекте на чернь. Один смягчает, другой записывает со злобой. Первый — более любезная ложь, но оба — ложь, и это известно тем, кто их произносит. Разговоры о том, чтобы уловить тон исчезнувшего общества, чтобы понять Рембрандта или Джованни Беллини! Это чепуха — складки не густеют перед этими людьми; мы понимаем их так же хорошо, как и те, среди кого они ходили во плоти, а может быть, и лучше. Гомер и Шекспир говорят с нами, вероятно, гораздо эффективнее, чем они говорили с людьми своего времени, и, скорее всего, мы имеем их в их лучшем виде. Я не могу думать, что Шекспир говорил лучше, чем мы слышим его сейчас в «Гамлете» или «Генрихе IV»; вполне вероятно, что в гостиной он оказался бы очень разочаровывающим человеком. Люди запечатлевают себя в своей работе; если они этого не сделали, они ничто; если сделали, мы имеем их; и по большей части они запечатлевают себя глубже в своей работе, чем в своих разговорах. Нет сомнений, что Шекспир и Гендель будут однажды начисто забыты, как будто они никогда не рождались. Мир в конце концов умрет; смертность, следовательно, сама не бессмертна, и когда умрет смерть, жизнь этих людей умрет вместе с ней — но не раньше. Достаточно того, что они живут внутри нас и движут нами многие века, как они это делали и будут делать. Такое бессмертие, следовательно, к которому некоторые мужчины и женщины рождены, которого достигают или которое им навязывается, — это практическое, если не техническое бессмертие, а кто хочет большего, пусть не имеет ничего.

Я вижу, что перешел к разговору скорее о том, как извлечь лучшее из смерти, чем из жизни, но кто может говорить о жизни, чтобы его мысли не обращались мгновенно к тому, что за ее пределами? Тот или та, кто извлек лучшее из жизни после смерти, извлек лучшее из жизни до нее; кого волнуют хоть немного такие случайности и перемены, которые обычно случаются с ним здесь, если он поддерживается полной и твердой надеждой на вечную жизнь в привязанностях тех, кто придет после? Если жизнь после смерти счастлива в сердцах других, мало важно, насколько несчастной была жизнь до нее.

А теперь я оставляю свою тему, не без опасения, что разочаровал вас. Если бы не большое внимание, которое уделяется работе, из которой я цитировал выше, я бы не счел нужным настаивать на пунктах, которыми вы, я не сомневаюсь, так же глубоко впечатлены, как и я: но эта книга ослабляет санкции естественной религии и минимизирует утешение, которое она нам дает, в то же время делая больше для подрыва, чем для поддержки основ того, что обычно называют верой. Поэтому я был рад воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить протест. В противном случае я не был бы столь серьезен в вопросе, который превосходит всякую серьезность. Лорд Биконсфилд высказался короче и с большим эффектом. Когда его попросили дать правило жизни для сына друга, он сказал: «Не позволяй ему пытаться выяснить, кто написал письма Юниуса». На просьбу дать дальнейший совет он добавил: «И еще, кто был человеком в железной маске» — и больше ничего не сказал. Не утомляйте людей. И все же я отнюдь не уверен, что многие люди не считают себя обделенными, если тот, кто к ним обращается, не утомил их досконально — особенно если они заплатили какие-то деньги за то, чтобы его слушать. Мой великий тезка сказал: «Конечно, удовольствие быть обманутым так же велико, как и обманывать», и, сколь бы велико ни было удовольствие как обманывать, так и утомлять, я верю, что он был прав. Так, я помню стихотворение, которое вышло лет тридцать назад в Punch, о молодой леди, которая отправилась на поиски, чтобы «какое-то бремя создать или бремя нести, но какое, ей было не очень важно, о, Miserie». Так, опять же, все святые люди, которые в Средние века заявляли, что открыли, как извлечь лучшее из жизни, заботились о том, чтобы быть утомленными, если не обманутыми, занимало большое место в их программе. Все же есть пределы, и я заканчиваю не без страха, что мог их превысить.

СВЯТИЛИЩЕ МОНТРИГОНЕ

Единственное место в Вальсезии, кроме Варалло, где я в настоящее время подозреваю присутствие Табакетти, — это Монтригоне, малоизвестное святилище, посвященное святой Анне, примерно в трех четвертях мили к югу от станции Борго-Сезия. Местоположение, конечно, прекрасное, но святилище не предлагает никаких архитектурно интересных особенностей. Сакристан сказал мне, что оно было основано в 1631 году; а в 1644 году Джованни д'Энрико, будучи занят надзором и завершением работ, предпринятых здесь им самим и Джакомо Ферро, заболел и умер. Я не знаю, было ли на этом месте более раннее святилище, но мне сказали, что оно было построено на месте разрушенной крепости, принадлежавшей графам Бьяндрате.

Инциденты, которые оно иллюстрирует, трактуются с еще большей простотой, чем обычно в работах такого рода, когда они не имеют дела с такими торжественными событиями, как смерть и страсти Христовы. За исключением случаев, когда представлялись эти сюжеты, допускалась некоторая широта и даже юмор, дозволенные в старых мистериях, несомненно, из желания сделать работу более привлекательной для крестьян, которые были самыми многочисленными и самыми важными паломниками. Только когда вера начинает слабеть, она боится иногда более легкой трактовки полусвященных сюжетов, и невозможно передать точное представление о духе, царящем в этой деревушке-святилище, не настроившись несколько на более языческий характер этого места. О непочтительности, в смысле желания посмеяться над вещами, имеющими высокое и серьезное значение, нет и следа, но в то же время в Монтригоне есть некоторое ослабление лука, которое не ощущается в Варалло.

Первая часовня слева при входе в церковь — это часовня Рождества Богородицы. Святая Анна сидит в постели. Она совсем не больна — на самом деле, учитывая, что Богородица родилась всего минут пять назад, она удивительна; все же врачи думают, что, возможно, лучше, чтобы она оставалась в своей комнате еще полчаса, поэтому кровать была украшена гирляндами из красных и белых бумажных роз, а покрывало покрыто букетами в корзинах и в вазах из стекла и фарфора. Их не могло быть там во время самих родов Богородицы, поэтому я полагаю, что они были наготове и были принесены из соседней комнаты, как только ребенок родился. Леди слева от нее приносит еще цветов, которые святая Анна принимает с улыбкой и самым любезным жестом рук. Первое, о чем она попросила, когда роды закончились, — это ее три серебряных сердца. Они были немедленно принесены ей, и она надела их все, повязав вокруг шеи кусочком голубой шелковой ленты.

Дорогая мама приехала. Мы были уверены, что она приедет, и что любые маленькие недопонимания между ней и Иоакимом вскоре будут забыты и прощены. Они оба такие добрые и разумные, если бы только они понимали друг друга. Во всяком случае, вот она, в полном величии по правую руку от кровати. Она одета в черное, так как потеряла мужа несколько лет назад, но я не верю, что в Палестине можно было найти более умную, более бойкую старушку для ее лет, и не верю, что Джованни д'Энрико или Джакомо Ферро могли придумать или исполнить такой персонаж. Сакристан хотел доказать, что это вовсе не женщина, а портрет святого Иоакима, отца Богородицы. «Sembra una donna», — настаивал он не раз, — «ma non è donna». Конечно, однако, в произведениях искусства даже больше, чем в других вещах, нет «есть», а есть только «кажется», и если фигура кажется женской, она должна восприниматься как таковая. Кроме того, я спросил одного из ведущих врачей в Варалло, мужчина это или женщина. Он сказал, что очевидно, что я не женат, ибо если бы я был женат, я бы сразу увидел, что она не только женщина, но и теща первой величины, или, как он назвал это, «una suocera tremenda», и это не зная, что я сам хотел, чтобы она была тещей. К сожалению, на ней не было настоящей драпировки, поэтому я не мог решить вопрос, как мой друг мистер Г. Ф. Джонс и я смогли сделать в Варалло с фигурой Евы, которая была превращена в римского солдата, помогающего при пленении Христа. Я, однако, не расположен тратить больше времени на что-то столь очевидное и ограничусь тем, что скажу, что здесь мы имеем бабушку Богородицы. У меня никогда не было удовольствия, насколько я помнил, встречать эту леди раньше, и я был рад возможности познакомиться с ней.

Предание гласит, что именно она выбрала имя Богородицы, и если так, то какой долг благодарности мы не должны ей за ее разумный выбор! Содрогаешься при мысли о том, что могло бы случиться, если бы она назвала ребенка Керен-Гаппух, как звали дочь бедного Иова. Как бы мы могли сказать: «Аве Керен-Гаппух!» Что бы сделали музыканты? Я забыл, был ли Магер-шалал-хаш-баз мужчиной или женщиной, но было полно имен, столь же неуправляемых, на выбор бабушки Богородицы, и мы не можем достаточно отблагодарить ее за то, что она выбрала имя, которое так благозвучно на каждом языке, который нам нужно принимать во внимание. Только по этой причине мы не должны жалеть ей ее портрета, но мы должны попытаться провести здесь черту. Я не думаю, что мы должны ставить статую прабабушке Богородицы. Где этому конец? Это как ультра-ультимативные атомы мистера Крукса; мы привыкли проводить черту на ультимативных атомах, а теперь, кажется, мы должны сделать шаг назад и иметь ультра-ультимативные атомы. Как долго, интересно, пройдет, прежде чем мы почувствуем, что нам будет материальной помощью иметь ультра-ультра-ультимативные атомы? Кваверы остановились на деми-семи-деми, но нет причин полагать, что атомы или прабабушки Богородицы будут столь же покладисты.

Я сказал, что по левую руку от святой Анны есть леди, которая приносит цветы. Святая Анна всегда страстно любила цветы. Есть красивая история, рассказанная о ней у одного из Отцов, я забыл у какого, о том, что когда она была ребенком, ее спросили, что она любит больше — пирожные или цветы? Она еще не могла говорить внятно и прошепелявила: «О, цветочки, милые цветочки»; она добавила, однако, со вздохом и как своего рода задумчивое дополнение: «но пирожные очень вкусные». Ей не полагается никаких пирожных прямо сейчас, но как только она закончит благодарить леди за ее прекрасный букет, она получит пару хороших свежих яиц, которые ей приносит другая леди. Вальсезианские женщины сразу после родов всегда едят яйца, взбитые с вином и сахаром, и можно отличить вальсезианское Рождество Богородицы от венецианского или флорентийского по наличию яиц. Я узнал это от выдающегося вальсезианского профессора медицины, который сказал мне, что, хотя это и не по принятым правилам, яйца, кажется, никогда не приносят вреда. Здесь они, очевидно, должны быть взбиты, так как нет ни ложки, ни подставки для яиц, и мы не можем предположить, что они были сварены вкрутую. С другой стороны, в Средние века итальянцы никогда не использовали подставки для яиц и ложки для вареных яиц. Средневековое вареное яйцо всегда ели, макая хлеб в желток.

Позади леди, которая приносит яйца, находится под-под-нянька, которая у огня греет полотенце. На переднем плане у нас есть штатная акушерка, держащая штатного ребенка (который, кстати, был удивительно крупным ребенком для пяти минут от роду). Затем идет под-нянька — хорошая дородная особа, которая, как обычно, пробует воду в ванночке, чтобы убедиться, что она нужной температуры. Рядом с ней — главная няня, которая устраивает колыбель. Позади главной няни — прислужница под-под-няньки, которая как раз выходит по каким-то делам. Наконец — ибо к этому времени мы обошли всю часовню — мы прибываем к телохранителю бабушки Богородицы, статной, ответственной на вид леди, стоящей в ожидании своей госпожи. Я спрашиваю читателя — мыслимо ли, чтобы святому Иоакиму позволили находиться в такой комнате в такое время, или чтобы у него хватило смелости воспользоваться разрешением, даже если бы оно было ему предоставлено? Во всяком случае, мыслимо ли, чтобы ему позволили сидеть по правую руку от святой Анны, устанавливая закон с «Ну же, иди сюда» и «Ну же, иди отсюда» и парой таких бесстыдных воротников, какие старушка надела по случаю?

Более того (ибо я могу разрушить эту озорную путаницу между святым Иоакимом и его тещей раз и навсегда), самый простой новичок в агиологии знает, что святого Иоакима не было дома, когда родилась Богородица. Его вытолкали из храма за то, что у него не было детей, и он бежал, опустошенный и встревоженный, в пустыню. Это показывает, какие глупые люди, ведь все время, пока он уходил, если бы они только немного подождали, он должен был стать отцом самого замечательного человека чисто человеческого происхождения, который когда-либо рождался, и такого родителя, как этот, конечно, не следует торопить. История рассказана на фресках часовни Лорето, всего в четверти часа ходьбы от Варалло, и никто не мог знать ее лучше, чем Д'Энрико. Фрески объясняются письменными отрывками, которые рассказывают нам, как, когда Иоаким был в пустыне, ангел явился ему в облике прекрасного, вежливого молодого джентльмена и сказал ему, что должна родиться Богородица. Затем, позже, тот же молодой джентльмен снова явился ему и велел ему «во имя Божье утешиться и вернуться к своему довольству», ибо Богородица уже родилась. На что святой Иоаким, который, кажется, был того мнения, что брак в конце концов был скорее неудачей, сказал, что, поскольку дела идут так хорошо без него, он останется в пустыне еще немного, и предложил ягненка в качестве предлога, чтобы выиграть время. Возможно, он догадался о своей теще, или, может быть, он спросил ангела. Конечно, даже несмотря на такие доказательства, я могу ошибаться насчет пола бабушки Богородицы, и сакристан может быть прав; но я могу только сказать, что если леди, сидящая у постели святой Анны в Монтригоне, — это отец Богородицы — что ж, в таком случае я должен пересмотреть многое, во что я привык верить как в несомненное.

Взятые по отдельности, я полагаю, что ни одну из фигур в часовне, кроме бабушки Богородицы, не следует оценивать очень высоко. Под-нянька — следующая лучшая фигура, и вполне могла бы быть работой Табакетти, ибо ни Джованни д'Энрико, ни Джакомо Ферро не были успешны со своими женскими персонажами. Нет ни одной по-настоящему приятной женщины ни в одной часовне ни одного из них на Сакро-Монте в Варалло. Табакетти, с другой стороны, наслаждался женщинами; если они были молоды, он делал их красивыми и привлекательными, если они были стары, он придавал им достоинство и индивидуальный характер, и под-нянька гораздо больше соответствует привычному ментальному отношению Табакетти, чем отношению Д'Энрико или Джакомо Ферро. Все же есть только четыре фигуры из одиннадцати, которые являются просто праздными статистами, и в целом работа оставляет приятное впечатление как везде наивная и домашняя, а иногда, что менее важно, технически превосходная.

Конечно, нужно сделать скидку на безвкусные аксессуары и повторяющиеся слои блестящей маслянистой краски — очень неприятной там, где она облупилась, и почти более неприятной там, где она не облупилась. Какая работа могла бы выстоять против такого обращения, с которым пришлось мириться вальсезианским терракотовым фигурам? Возьмите Венеру Милосскую; пусть она будет сделана из терракоты и немного потечет, не сильно, но все же что-то, при обжиге; покрасьте ее в розовый цвет, двумя маслами, всю целиком, а затем покройте лаком — это поможет сохранить краску; приклейте кучу конского волоса на ее макушку, половина которого отвалится, оставляя клей все еще видимым; поскребите ее, не слишком тщательно, попросите деревенского учителя рисования покрасить ее снова, а учителя рисования в соседнем провинциальном городе — поместить лесной фон позади нее с самыми яркими изумрудно-зелеными листьями, которые он может сделать за эти деньги; пусть эта покраска, соскабливание и перекрашивание повторяются несколько раз; украсьте ее розовыми и белыми цветами, сделанными из папиросной бумаги; окружите ее самыми дешевыми немецкими имитациями самых дешевых украшений, которые может произвести Бирмингем; пусть ночной воздух и зимние туманы воздействуют на нее в течение трехсот лет, и как легко, интересно, будет увидеть богиню, которая все еще будет в значительной степени там? Правда, в случае часовни Рождества Богородицы в Монтригоне нет настоящих волос и нет фрескового фона, но у времени было предостаточно возможностей без них. Я закончу свое описание этой часовни тем, что слева, над дверью, через которую собирается пройти прислужница под-под-няньки, есть хороший расписной терракотовый бюст, который, как говорят — но я полагаю, без всяких оснований, — является портретом Джованни д'Энрико. Другие говорят, что бабушка Богородицы — это Джованни д'Энрико, но это даже более абсурдно, чем предполагать, что она — святой Иоаким.

Следующая часовня после Рождества Богородицы — это часовня Sposalizio. Здесь нет фигуры, которая напоминала бы Табакетти, но все же есть несколько очень хороших. Лучшие не имеют налета barocco; человек, который их делал, кем бы он ни был, очевидно, имел много жизни и энергии, прилагал разумные усилия и не знал слишком многого. Там, где это так, никакая работа не может не радовать. Некоторые фигуры имеют настоящие волосы, а некоторые — терракотовые. Нет фрескового фона, о котором стоило бы упоминать. Человек, сидящий на ступенях алтаря с книгой на коленях и поднимающий руку к другому, который наклонился над ним и разговаривает с ним, — среди лучших фигур; некоторые из разочарованных женихов, которые ломают свои жезлы, также очень хороши.

Ангел в часовне Благовещения, которая идет следующей по порядку, — это прекрасное, дородное, похожее на носовую фигуру корабля или существо из коммерческого отеля, но Богородица очень обыкновенная. Нет настоящих волос и нет фрескового фона, только три грязные старые потрескавшиеся картины, не представляющие никакого интереса.

В посещении Марией Елизаветы есть три приятные второстепенные леди-сопровождающие, две слева и одна справа от главных фигур; но сами эти фигуры неудовлетворительны. Нет фрескового фона. Некоторые фигуры имеют настоящие волосы, а некоторые — терракотовые.

В часовне Обрезания и Очищения — ибо оба эти события, кажется, предусмотрены в той, что следует, — есть голуби, но нет ни собаки, ни ножа. Все же Симеон, у которого на руках младенец Спаситель, смотрит на него так, что это может означать только то, что, с ножом или без ножа, дело этим не закончится. В Варалло у них теперь есть ужасный нож для часовни Обрезания. Прошлой зимой у них не было никакого. То, что у них есть сейчас, очень подошло бы, чтобы забить быка, но не могло быть использовано профессионально с безопасностью для любого животного меньше носорога. Я полагаю, что кого-то послали в Новару купить нож, и что, думая, что он для часовни Избиения младенцев, он взял самый большой, какой смог увидеть. Затем, когда он принес его обратно, люди несколько раз сказали «chow», положили его на стол и ушли.

Возвращаясь к Монтригоне, Симеон — отличная фигура, и Богородица довольно хороша, но пророчица Анна, которая стоит прямо позади нее, — безусловно, самая интересная в группе, и одна она достаточна, чтобы заставить меня быть уверенным, что Табакетти оказал здесь большую или меньшую помощь, как он делал это годами ранее в Орте. Она тоже, как и бабушка Богородицы, вдова и носит воротники такого покроя, который, кажется, преобладал с тех пор, как Богородица родилась лет двадцать назад. В фигуре есть масштабность и простота трактовки, которых может достичь только художник высочайшего ранга, а Д'Энрико был не более чем второ- или третьеразрядным человеком. Капюшон похож на «Истину» Генделя, плывущую на широких крыльях Времени, пророческий мотив, которого не может достичь никто, кроме старого опыта великого поэта. Губы пророчицы на мгновение закрыты, но она пророчествовала все утро, и люди вокруг стены на заднем плане в экстазе от ясности, с которой она объяснила всевозможные трудности, которые они никогда не могли понять до сих пор. Они прикладывают указательные пальцы к большим пальцам и большие пальцы к указательным и говорят, как ясно они все видят и какая замечательная женщина Анна. Пророк, конечно, обычно не без чести, кроме как в своем отечестве, но ведь и отечество обычно не без чести, кроме как у своего пророка, и Анна прославляла свою страну, а не поносила ее. Кроме того, правило могло не применяться к пророчицам.