Возвращение ли это юности или застой мозга? Это своего рода застой, возможно, который побуждает больного, когда все идет хорошо, встречать новый день с такой бурлящей жизнерадостностью. Это, безусловно, застой, который делает ночь отвратительной из-за видений, все комнаты многоэтажного караван-сарая, населенные шумными кошмарами, и многие бодрствующие люди поздно спускаются к завтраку по утрам. Исходя из этой теории, циник может объяснить все это дело — воодушевление, кошмары, напыщенность языка и все остальное. Но, с другой стороны, особое блаженство юности само по себе может быть лишь симптомом того же недуга, ибо оба эффекта странно схожи; и состояние ума больного в Альпах — это своего рода прерывистая юность с периодами вялости. Фонтан Ювентуса не бьет в этих краях постоянно; но он бьет там, и, возможно, больше нигде.
XIII. ДОРОГИ 1873
Ни один любитель не станет отрицать, что он может найти больше удовольствия в единственном рисунке, над которым он может просидеть целое тихое утро и так постепенно настроиться на одну волну с художником, чем он когда-либо сможет извлечь из ослепления и нагромождения несочетаемых впечатлений, которые выпроваживают его, утомленного и ошеломленного, из какой-нибудь знаменитой картинной галереи. Но то, что таким образом признается в отношении искусства, не распространяется на так называемые природные красоты: никакое излишество в возвышенных горных очертаниях или прелестях возделанных низин, как полагают, не может ослабить или испортить вкус. Мы вовсе не уверены, однако, что умеренность и режим, довольно суровый даже в пейзаже, не полезны и не укрепляют вкус; и что лучшая школа для любителя природы — не та, что находится в одной из тех стран, где нет сценического эффекта — ничего броского или внезапного, — но где тихий дух упорядоченной и гармоничной красоты пронизывает все детали, так что мы можем терпеливо следить за каждым из маленьких штрихов, которые вместе создают приглушенную ноту пейзажа. Именно в таком пейзаже мы обретаем правильный настрой, чтобы искать маленькую уединенную прелесть. Постоянное повторение схожих сочетаний цвета и очертаний постепенно навязывает нам ощущение того, как была выстроена гармония, и мы знакомимся с неким маньеризмом природы. Это истинное удовольствие вашего «сельского сластолюбца» — не оставаться в благоговейном страхе перед горой Чимборасо; не сидеть оглушенным под звуки большого барабана в оркестре, но день за днем учить себя новой красоте — испытывать новое смутное и спокойное ощущение, которое прежде ускользало от него. Это не те люди, которые «томились и голодали по природе много лет, запертые в великом городе», как сказал Кольридж в стихотворении, за которое Чарльзу Лэму было так стыдно; не они достигают наибольшего прогресса в этой близости с ней, или наиболее быстры в том, чтобы увидеть, и обладают наибольшим вкусом, чтобы насладиться. В этом, как и во всем остальном, именно детальное знание и долгое любящее усердие делают истинного дилетанта. Человек должен много размышлять о пейзаже, прежде чем начнет в полной мере наслаждаться им. Не юношеский энтузиазм на вершинах холмов может овладеть последней сущностью красоты. Вероятно, у большинства людей головы начинают лысеть, прежде чем они смогут увидеть в пейзаже все, что способны увидеть; и даже тогда это будет лишь на одно короткое мгновение завершенности, прежде чем способности снова пойдут на спад, а те, кто смотрит из окон, начнут темнеть и ограничиваться в зрении. Таким образом, изучение природы должно проводиться тщательно и системно. Каждое удовольствие следует долго катать во рту, и мы должны всегда стремиться анализировать и сравнивать, чтобы быть в состоянии привести хоть какое-то правдоподобное оправдание нашим восхищениям. Правда, трудно даже приблизительно облечь в слова те чувства, которые при этом приходят в действие. В любом подобном интеллектуальном утончении смутных ощущений есть опасный порок. Анализ таких удовольствий очень легко поддается литературным аффектациям; и мы все можем вспомнить примеры, когда это проявлялось, оказывая болезненное влияние даже на выбор автором языка и оборот его предложений. И все же есть много такого, что делает попытку привлекательной; ибо любое выражение, сколь бы несовершенным оно ни было, однажды данное заветному чувству, кажется своего рода узакониванием удовольствия, которое мы от него получаем. Общее чувство — одно из тех великих благ, которые делают жизнь приятной и вечно новой. Знание того, что другой чувствовал так же, как мы, и видел вещи, пусть даже маленькие, не сильно иначе, чем мы, будет до самого конца оставаться одним из самых избранных удовольствий жизни.
Пусть же читатель, проникнувшись рекомендованным нами духом, направится в какой-нибудь из тихих уголков английского ландшафта. В этих простых и безмятежных сельскохозяйственных районах привычка поможет ему выделить многие достойные внимания вещи и приятно запечатлеть их в памяти своего рода любовным повторением; таковы, например, удивительная, дарующая жизнь быстрота крыльев ветряных мельниц над неподвижной сельской местностью; появление и повторное появление одной и той же церковной башни в конце одной длинной перспективы за другой; и, что особенно примечательно среди этих источников спокойного удовольствия, характер и разнообразие самой дороги, по которой он держит свой путь. Не только вблизи, в гибких изгибах, с помощью которых она приспосабливается к смене уровней и склонов, но и вдалеке, когда он видит несколько сотен футов ее полотна, вздымающегося на холм и сияющего в лучах полуденного солнца, он найдет ее объектом настолько изменчивым и оживляющим, что всегда сможет с удовольствием занять ею свой ум. Он может покинуть берег реки или сбиться с пути к деревням, но дорога всегда с ним; и, в истинном настроении наблюдателя, он найдет в этом достаточную компанию. Из ее тонких извивов и перепадов высот рождается острый и непрерывный интерес, который держит внимание всегда бодрым и радостным. Каждое чуткое приспособление к контуру земли, каждый маленький спуск и поворот кажутся исполненными жизни и изысканного чувства равновесия и красоты. Дорога катится по пологим склонам местности, словно длинный корабль в ложбинах моря. Сами края пустошей, по мере того как они немного врезаются в проторенную дорогу или снова отступают к защите живой изгороди, обладают той же свободной деликатностью линий — тем же размахом и своенравием. Вы могли бы размышлять целый летний день (и к вечеру не приблизиться к концу раздумий), какое стечение и последовательность обстоятельств породили малейшее из этих отклонений; и, возможно, именно в этом нам и следует искать секрет их привлекательности. Тропинка через луг — во всей своей человеческой капризности и непредсказуемости, во всей grata protervitas своего изменчивого направления — всегда будет значить для нас больше, чем железная дорога, мастерски проложенная через сложную местность. Никакая разумная последовательность не навязывается нашему вниманию: мы словно выскользнули на одно беззаконное мгновение из железного правила причины и следствия; и поэтому мы сразу возвращаемся к некоторым из приятных старых ересей олицетворения, всегда поэтически ортодоксальных, и приписываем своего рода свободу воли, активную и спонтанную жизнь белой ленте дороги, которая удлиняется, изгибается и хитроумно приспосабливается к неровностям земли перед нашими глазами. Мы помним, пока пишем, несколько миль прекрасного широкого шоссе, проложенного с сознательной эстетической искусностью через пересеченную и богато возделанную местность. Говорят, что инженер держал в уме хогартовскую «линию красоты», когда прокладывал их. И результат поразителен. Один великолепный, удовлетворяющий изгиб переходит с легким переходом в другой, и нет ничего, что могло бы обеспокоить или нарушить сильную непрерывность основной линии дороги. И все же чего-то не хватает. Здесь нет спасительного несовершенства, нет тех вторичных кривых и маленьких трепетаний направления, которые на естественных дорогах активно увлекают за собой наше любопытство. Сразу чувствуется, что эта дорога не была кропотливо выращена, как естественная дорога, а сделана по шаблону; и что, хотя модель может быть академически правильной в очертаниях, она всегда будет безжизненной и холодной. Путешественник также осознает симпатию настроения между собой и дорогой, по которой он путешествует. Мы все видели пути, которые уходили в тяжелый песок у морского побережья и устало тянулись по дюнам, как раздавленный змей. Здесь и мы должны плестись вперед в тупом, утомительном темпе; и так сохраняется симпатия между нашим состоянием ума и выражением расслабленных, тяжелых кривых дорожного полотна. Такое явление, впрочем, наш разум мог бы, пожалуй, разрешить с небольшим трудом. Мы могли бы поразмыслить о том, что нынешняя дорога развилась из тропы, спонтанно проложенной поколениями первобытных путников; и могли бы увидеть в ее выражении свидетельство того, что на эти поколения воздействовала одна и та же местность, одно за другим, таким же образом, как мы подвергаемся воздействию сегодня. Или мы могли бы развить это размышление дальше и напомнить себе, что там, где воздух бодрящий, а земля тверда под ногой путешественника, его глаз быстро замечает небольшие неровности, и он будет беззаботно сворачивать с прямого пути везде, где есть что-то красивое для изучения или обещание более широкого вида; так что даже куст диких роз может навсегда отклонить и исказить прямую тропу через луг; тогда как там, где почва тяжелая, человек поглощен трудом простого продвижения и идет с опущенной головой, тяжело и не наблюдательно вперед. Разум, однако, не приведет нас до самого конца; ибо чувство часто повторяется в ситуациях, когда очень трудно представить какое-либо возможное объяснение; и действительно, если мы едем быстро по хорошей, добротно сделанной дороге в открытом экипаже, мы испытаем эту симпатию почти в полной мере. Мы чувствуем резкое оседание рессор на каком-нибудь причудливо извилистом повороте; после крутого подъема свежий воздух танцует у нас в лицах, когда мы с грохотом стремительно спускаемся с другой стороны, и нам трудно избежать приписывания чего-то безрассудного, своего рода abandon, самой дороге.
Одного лишь извилистого пути достаточно, чтобы оживить долгую дневную прогулку даже в самой заурядной или унылой сельской местности. То, что мы видели за много миль назад, на возвышенности, так долго скрыто от нас, пока мы блуждаем по складчатым долинам или среди лесов, что наше ожидание увидеть это снова обостряется до неистового аппетита, и по мере приближения мы нетерпеливо ускоряем шаги и поворачиваем за каждый угол с бьющимся сердцем. Именно благодаря этим продлениям ожидания, этой смене одной надежды другой, мы проживаем долгие сезоны удовольствия за несколько часов прогулки. Именно следуя этим капризным извивам, мы узнаем, лишь по кусочкам и через одну кокетливую сдержанность за другой, подобно тому как мы узнаем сердце друга, всю прелесть страны. Это расположение всегда сохраняет что-то новое для обозрения и ведет нас, подобно заботливому чичероне, ко многим различным точкам далекого обзора, прежде чем позволит нам наконец приблизиться к желанному месту назначения.
В связи с движением и всем дружеским общением со страной есть что-то очень приятное в этой череде праздношатающихся и бойких, деловитых прохожих, которые населяют наши пути и помогают создать то, что Уолт Уитмен называет «веселым голосом большой дороги, радостным, свежим чувством дороги». Но из огромной сети путей, которая связывает всю жизнь от горной фермы до города, есть нечто индивидуальное для большинства, и, в целом, почти такой же выбор в плане компании, как и в плане красоты или легкости передвижения. На некоторых мы никогда надолго не остаемся без звука колес, и люди проходят мимо нас так густо, что мы теряем ощущение их количества. Но на других, в малолюдных районах, встреча — это событие; мы видим издалека кого-то, идущего навстречу, растущую определенность человека, а затем короткий проход и приветствие, и дорога остается пустой перед нами, возможно, на долгое время. Такие встречи имеют томительный интерес, который вряд ли может быть понят жителем более густонаселенных мест. Мы помним, как однажды стояли рядом с сельским жителем в устье тихой улочки в городе, который был более чем обычно многолюдным и шумным; он казался ошеломленным и сбитым с толку постоянным прохождением разных лиц; и после долгой паузы, во время которой он, казалось, искал какое-то подходящее выражение, он робко сказал, что здесь, по-видимому, происходит много встреч. Фраза знаменательна. Это выражение городской жизни на языке длинных, уединенных сельских шоссе. Встреча одного с одним — вот к чему этот человек привык в пасторальных нагорьях, откуда он пришел; и скопление улиц было в его глазах лишь необычайным умножением таких «встреч».
И теперь мы подходим к тому последнему и самому тонкому качеству из всех, к тому чувству перспективы, кругозора, которое так мощно доносится до нашего сознания дорогой. В реальной природе, как и в старых пейзажах, под тем беспристрастным дневным светом, в который погружена и пропитана вся пестрая равнина, линия дороги ведет глаз вперед с неясным чувством желания к зеленому пределу горизонта. Путешествие становится нам близким, и мы посещаем в духе каждую рощу и деревушку, которые манят нас вдалеке. Sehnsucht — страсть к тому, что всегда за пределами, — живо выражена в этой белой ленте возможного путешествия, которая рассекает неровную местность; нет ни одного пахаря, следующего за своим плугом по сияющей борозде, ни одного синего дымка от любого коттеджа в ложбине, который не был бы донесен до нас с чувством близости и достижимости этой колеблющейся линией соединения. В «Вертере» есть страстный абзац, который берет самую суть. «Когда я пришел сюда, — пишет он, — как прекрасная долина приглашала меня со всех сторон, когда я смотрел на нее с вершины холма! Там лес — ах, если бы я мог смешаться с его тенями! Там горные вершины — ах, если бы я мог смотреть с них на широкую страну! Переплетенные холмы! Тайные долины! О, потеряться среди их тайн! Я поспешил в самую середину и вернулся, не найдя ничего, на что надеялся. Увы! расстояние подобно будущему. Огромное целое лежит в сумерках перед нашим духом; зрение и чувство одинаково погружаются и теряются в перспективе, и мы жаждем отдать все свое существо и позволить ему наполниться всем восторгом одного единственного славного ощущения; и увы! когда мы спешим к осуществлению, когда там превращается в здесь, все потом так же, как было раньше, и мы стоим в нашем нищем и стесненном состоянии, и наша душа жаждет все еще убывающего эликсира». Именно этому блуждающему и беспокойному духу предвкушения служат дороги. Каждая маленькая перспектива, каждый маленький проблеск того, что лежит перед нами, дает нетерпеливому воображению волю, так что оно может опередить тело и уже погрузиться в тень лесов, и обозреть с вершины холма равнину за ним, и блуждать в извилинах долин, которые еще далеко впереди. Дорога уже там — мы не будем долго отставать. Как будто мы маршируем с арьергардом великой армии и издалека слышим приветствия людей, когда авангард входит в какой-нибудь дружелюбный и ликующий город. Разве не чувствовал бы каждый человек на протяжении всех долгих миль марша, как будто он тоже находится внутри ворот?
XIV. О НАСЛАЖДЕНИИ НЕПРИЯТНЫМИ МЕСТАМИ 1874
Трудно извлечь максимум из любого места, и многое в нашей власти. Вещи, на которые терпеливо смотрят с одной стороны за другой, обычно заканчиваются тем, что показывают сторону, которая прекрасна. Несколько месяцев назад в Portfolio были сказаны некоторые слова об «аскетическом режиме в пейзаже»; и такая дисциплина была тогда рекомендована как «здоровая и укрепляющая вкус». Это, так сказать, текст настоящего эссе. Эта дисциплина в пейзаже, надо понимать, — это нечто большее, чем просто прогулка перед завтраком, чтобы разжечь аппетит. Ибо когда нас помещают в какую-то неприглядную окрестность, и особенно если мы стали более или менее зависимы от того, что видим, мы должны приняться за охоту за красивыми вещами со всем рвением и терпением ботаника, ищущего растение ржи. День за днем мы совершенствуемся в искусстве видеть природу более благоприятно. Мы учимся жить с ней, как люди учатся жить с раздражительными или жестокими супругами: с любовью останавливаться на том, что хорошо, и закрывать глаза на все, что мрачно или негармонично. Мы учимся также приходить в каждое место в правильном духе. Путешественник, как причудливо говорит нам Брантом, «fait des discours en soi pour soutenir en chemin»; и в эти рассуждения он вплетает что-то из всего, что видит и страдает в пути; они во многом берут свой тон от меняющегося характера сцены; крутой подъем приносит другие мысли, чем ровная дорога; и фантазии человека становятся легче, когда он выходит из леса на поляну. И пейзаж не больше влияет на мысли, чем мысли на пейзаж. Мы видим места через наши настроения, как через разноцветные стекла. Мы сами — член уравнения, нота аккорда, и создаем диссонанс или гармонию почти по желанию. Нет страха за результат, если мы можем лишь достаточно отдаться стране, которая окружает и следует за нами, так что мы всегда думаем подходящие мысли или рассказываем себе какую-то подходящую историю, пока идем. Мы становимся таким образом, в некотором смысле, центром красоты; мы провоцируем красоту, подобно тому как мягкий и искренний характер провоцирует искренность и мягкость в других. И даже там, где нет гармонии, которую мог бы извлечь самый быстрый и послушный дух, мы все равно можем украсить место каким-то притяжением романтики. Мы можем научиться уходить далеко в поисках ассоциаций и обращаться с ними легко, когда найдем их. Иногда старая гравюра приходит нам на помощь; я видел много мест, освещенных сразу живописными воображениями, благодаря воспоминаниям о Калло, Саделере или Поле Бриле. Дик Терпин был моей манекеном для многих английских переулков. И я полагаю, что Троссаксы вряд ли были бы Троссаксами для большинства туристов, если бы человек с восхитительным романтическим инстинктом не населил их для них гармоничными фигурами и не привел их туда с умами, правильно подготовленными к впечатлению. В этой подготовке — половина дела. Например: я редко мог посетить, в правильном духе, дикие и негостеприимные места наших собственных Хайлендов. Я счастливее там, где все приручено и плодородно, и не легко довольствуюсь без деревьев. Я понимаю, что есть некоторые фазы душевного расстройства, которые хорошо гармонируют с таким окружением, и что некоторые люди, благодаря дарующей силе воображения, могут вернуться на несколько веков назад в духе и проникнуться сочувствием к преследуемому, бездомному, необщительному образу жизни, который был на своем месте на этих диких холмах. Теперь, когда мне грустно, я люблю, чтобы природа очаровывала меня, избавляя от грусти, как Давид перед Саулом; и мысль об этих прошлых веках не вызывает во мне ничего, кроме неприятной жалости; так что я никогда не могу подобрать правильное настроение для такого рода пейзажа и теряю много удовольствия в результате. Тем не менее, даже здесь, если бы меня только оставили в покое и дали достаточно времени, я получил бы всяческие удовольствия и унес бы с собой много ясных и красивых образов, когда уезжал. Когда мы не можем мысленно проникнуться сочувствием к великим чертам страны, мы учимся игнорировать их и опускаем голову в траву в поисках цветов или подолгу изучаем изменчивое течение ручья. Мы переходим к проповеди в камнях, когда закрыты от любой поэмы в раскинувшемся пейзаже. Мы начинаем подглядывать и заниматься ботаникой, мы проявляем интерес к птицам и насекомым, мы находим много вещей красивыми в миниатюре. Читатель вспомнит маленькую летнюю сцену в «Грозовом перевале» — единственную теплую сцену, возможно, во всем этом мощном, несчастном романе — и ту большую роль, которую играют в ней травы, цветы и немного солнечного света: это в том духе, о котором я сейчас говорю. И, наконец, мы можем пойти в помещение; интерьеры иногда так же красивы, часто более живописны, чем зрелища на открытом воздухе, и они обладают тем качеством укрытия, о котором я вскоре скажу больше.