Тот, кто не хочет поблагодарить меня за порядок, сладкий и тихий покой, который сопровождал мое управление, не может, однако, лишить меня доли, которая принадлежит мне по праву моей доброй судьбы. И я такого склада, что с такой же готовностью был бы удачлив, как и мудр, и предпочел бы обязаться своими успехами чисто милости Всемогущего Бога, чем какой-либо своей собственной деятельности. Я достаточно объявил миру о своей непригодности для таких общественных должностей; но во мне есть нечто еще худшее, чем сама неспособность; а именно то, что я не очень огорчен этим и что я не очень стараюсь исправить это, учитывая образ жизни, который я предложил себе.
Я также не удовлетворен собой в этой службе; но я очень близко подошел к тому, что ожидал от своего собственного исполнения, и намного превзошел то, что обещал тем, с кем имел дело: ибо я склонен обещать нечто меньшее, чем то, на что я способен, и чем то, что я надеюсь выполнить. Я уверяю себя, что не оставил после себя никакой обиды или ненависти; оставить сожаление или желание видеть меня среди них — я, по крайней мере, очень хорошо знаю, что никогда не стремился к этому:
«Mene huic confidere monstro! Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos Ignorare?»
«Должен ли я довериться этому чудовищу? Должен ли я не знать опасностей того кажущегося спокойным моря, тех ныне тихих волн?» — Вергилий, Энеида, V, 849.
ГЛАВА XI
О КАЛЕКАХ Прошло уже два или три года с тех пор, как во Франции сделали год на десять дней короче. — [Принятием григорианского календаря.] — Сколько перемен мы можем ожидать после этой реформы! Это было поистине движение неба и земли одновременно. И все же, несмотря на это, ничто не сдвинулось со своего места: мои соседи по-прежнему находят свои времена сева и жатвы, возможности для ведения своих дел, вредные и благоприятные дни, точно в то же время, где они с незапамятных времен были назначены; в нашем старом обычае не было замечено больше ошибки, чем найдено исправления в изменении; столь велика неопределенность во всем; столь грубо, неясно и тупо наше восприятие. Говорят, что это регулирование можно было провести с меньшими неудобствами, вычитая в течение нескольких лет, по примеру Августа, високосный день, который является в некотором роде днем препятствия и хлопот, пока мы точно не погасили бы этот долг, который сам по себе не выполнен этим исправлением, и мы все еще остаемся в долгу на несколько дней: и все же, таким образом, можно было бы принять такой порядок на будущее, устроив так, чтобы после обращения такого или такого количества лет лишний день всегда выбрасывался, так что мы не могли бы впредь ошибаться более чем на двадцать четыре часа в нашем исчислении. У нас нет другого счета времени, кроме годов; мир много веков пользовался только им; и все же это мера, о которой мы до сих пор не договорились, и та, в которой мы все еще сомневаемся, какую форму другие народы по-разному придали ей и каково было ее истинное использование. Что означает это высказывание некоторых, что небеса, старея, склоняются ближе к нам и вводят нас в неопределенность даже часов и дней? И то, что говорит Плутарх о месяцах, что астрология в его время не определила движение луны; в каком прекрасном состоянии мы находимся, чтобы вести записи о прошлых вещах.
Я только что размышлял, как часто делаю, какая свободная и блуждающая вещь — человеческий разум. Я обычно вижу, что люди в вещах, предложенных им, более охотно изучают поиск причин, чем установление истины: они проскакивают предпосылки, но любопытны в исследовании следствий; они оставляют вещи и летят к причинам. Приятные собеседники! Знание причин касается только того, кто управляет вещами; не нас, которые просто должны переносить их и которые имеют совершенно полное и совершенное использование их, согласно нашей нужде, не проникая в первоначало и сущность; вино не становится более приятным для того, кто знает его первые свойства. Напротив, и тело, и душа прерывают и ослабляют право, которое они имеют на использование мира и самих себя, смешивая с этим мнение о знании; последствия касаются нас, но средства — вовсе нет. Определять и распределять принадлежит превосходству и командованию; как подчинению — принимать. Позвольте мне порицать наш обычай. Они обычно начинают так: «Как делается такая вещь?» Тогда как они должны сказать: «Делается ли такая вещь?» Наш разум способен создать сотню других миров и найти начала и устройство; ему не нужны ни материя, ни основание: пусть он только бежит, он строит так же хорошо в воздухе, как и на земле, и с пустотой так же хорошо, как с материей:
«Dare pondus idonea fumo».
«Способные придать вес дыму». — Персий, V, 20.
Я нахожу, что почти везде мы должны были бы сказать: «такой вещи нет», и я сам часто пользовался бы этим ответом, но не смею: ибо они кричат, что это увертка, порожденная невежеством и слабостью понимания; и я вынужден по большей части жонглировать за компанию и болтать о легкомысленных предметах и сказках, в которые я не верю ни на слово; кроме того, по правде говоря, это немного грубо и сварливо — прямо отрицать установленный факт; и мало найдется людей, которые не подтвердят, особенно в вещах, в которые трудно поверить, что они видели их, или, по крайней мере, назовут свидетелей, чей авторитет закроет нам рты от противоречий. Таким образом, мы знаем основания и средства вещей, которых никогда не было; и мир спорит о тысяче вопросов, из которых и «за», и «против» ложны.
«Ita finitima sunt falsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere».
«Ложные вещи так близки к истинным, что мудрец не должен доверять себя обрывистому месту». — Цицерон, Acad., II, 21.
Истина и ложь выглядят одинаково; их осанка, вкус и действия одни и те же, и мы смотрим на них одними и теми же глазами. Я нахожу, что мы не только вялы в защите себя от обмана, но что мы ищем и предлагаем себя, чтобы нас одурачили; мы любим запутывать себя в суете, как в вещи, соответствующей нашему бытию.
Я видел рождение многих чудес в свое время; которые, хотя и были мертворожденными, все же мы не преминули предвидеть, к чему бы они пришли, если бы прожили свой полный век. Это лишь нахождение конца нити, и человек может размотать столько, сколько захочет; и большее расстояние между ничем и самой малой вещью в мире, чем между этой и величайшей. Теперь первые, кто проникся этим началом новизны, когда они начинают свой рассказ, находят, по возражениям, с которыми они сталкиваются, где лежит трудность убеждения, и поэтому заделывают это место каким-то ложным куском;
Вольтер говорит об этом отрывке: «Тот, кто хочет научиться сомневаться, должен прочитать всю эту главу Монтеня, наименее методичного из всех философов, но самого мудрого и самого любезного». — Melanges Historiques, XVII, 694, изд. Лефевра.
кроме того:
«Insita hominibus libido alendi de industria rumores»,
«Люди имеют естественное желание питать слухи». — Ливий, XXVIII, 24.
мы естественно считаем делом совести возвращать то, что было нам одолжено, без некоторого процента и приращения от нас самих. Частная ошибка сначала создает общественную ошибку, а затем, в свою очередь, общественная ошибка создает частную; и так вся эта огромная ткань формируется и нагромождается из рук в руки, так что самый отдаленный свидетель знает об этом больше, чем те, кто был ближе, и последний информированный более убежден, чем первый.
Это естественный прогресс; ибо кто верит во что-либо, считает делом милосердия убедить другого в том же мнении; чтобы лучше это сделать, он не затруднится добавить столько своего собственного изобретения, сколько считает необходимым для своего рассказа, чтобы встретить сопротивление или недостаток понимания, с которыми он сталкивается у других. Я сам, кто считает делом совести лгать и не очень забочусь о том, чтобы придавать веру и авторитет тому, что я говорю, все же нахожу, что в аргументах, которые у меня в руках, будучи разогретым оппозицией другого или собственным теплом моего собственного повествования, я раздуваю и надуваю свой предмет голосом, движением, энергией и силой слов, и, более того, расширением и амплификацией, не без некоторого ущерба для обнаженной истины; но я делаю это при условии, что первому, кто вернет меня к самому себе и кто спросит меня о простой и голой истине, я немедленно сдаю свою страсть и передаю дело ему без преувеличения, без акцента или какой-либо моей собственной раскраски. Быстрый и серьезный способ говорить, как мой, склонен переходить в гиперболу. Нет ничего, к чему люди обычно более склонны, чем к тому, чтобы расчистить путь для своих собственных мнений; где обычные средства подводят нас, мы добавляем команду, силу, огонь и меч. Это несчастье — быть в таком положении, что лучший тест истины — это множество верующих в толпе, где число дураков намного превышает мудрых:
«Quasi vero quidquam sit tam valde, quam nil sapere, vulgare».
«Как будто что-то может быть столь же обычным, как невежество». — Цицерон, De Divin., II.
«Sanitatis patrocinium est, insanientium turba».
«Множество дураков — это защита для мудрых». — Св. Августин, De Civit. Dei, VI, 10.
Трудно разрешить суждение человека против общих мнений: первое убеждение, взятое из самого предмета, овладевает простыми, и от них распространяется к мудрым под авторитетом числа и древности свидетелей. Что касается меня, то, во что я не поверил бы от одного, я не поверил бы от ста одного: и я не сужу об мнениях по годам.
Не так давно один из наших принцев, у которого подагра испортила отличную натуру и живой нрав, позволил себе быть настолько убежденным сообщением, сделанным ему о чудесных действиях некоего священника, который словами и жестами лечил все виды болезней, что отправился в долгое путешествие, чтобы найти его, и силой одного лишь воображения на несколько часов так убедил и усыпил свои ноги, что получил от них ту службу, которую они давно забыли. Если бы судьба нагромоздила пять или шесть подобных случаев, этого было бы достаточно, чтобы внести это чудо в природу. Впоследствии было обнаружено так много простоты и так мало искусства в авторе этих действий, что его сочли слишком презренным, чтобы наказывать, как подумали бы о большинстве таких вещей, если бы их хорошо исследовали:
«Miramur ex intervallo fallentia».
«Мы восхищаемся на расстоянии вещами, которые обманывают». — Сенека, Ep., 118, 2.
Так и наше зрение часто представляет нам странные образы на расстоянии, которые исчезают при приближении:
«Nunquam ad liquidum fama perducitur».
«Слух никогда не подтверждается полностью». — Квинт Курций, IX, 2.
Удивительно, из скольких праздных начал и легкомысленных причин обычно происходят такие знаменитые впечатления. Это то, что препятствует информации; ибо пока мы ищем причины и солидные и веские цели, достойные столь великого имени, мы теряем истинные; они ускользают от нашего взора из-за своей малости. И, по правде говоря, очень благоразумное, прилежное и тонкое расследование требуется в таких поисках, беспристрастное и непредвзятое. До сего часа все эти чудеса и странные события скрывались от меня: я никогда не видел большего чудовища или чуда в мире, чем я сам: человек привыкает ко всем странным вещам со временем и обычаем, но чем больше я общаюсь и чем лучше я знаю себя, тем больше моя собственная деформация поражает меня, тем меньше я понимаю себя.
Главное право выдвигать и производить такие происшествия зарезервировано за судьбой. Проезжая позавчера через деревню в двух лье от моего дома, я нашел место еще теплым от чуда, которое недавно не имело успеха там, где сначала окрестности были несколько месяцев развлечены; затем соседние провинции начали подхватывать его и бежать туда большими компаниями всех сортов людей. Молодой парень из этого места однажды ночью в шутку подделал голос духа в своем собственном доме, без какого-либо другого замысла в настоящее время, кроме как только ради шутки; но это удалось ему лучше, чем он ожидал, чтобы расширить свой фарс с большим количеством актеров, он объединил с собой глупую, бестолковую деревенскую девушку, и в конце концов их стало трое одного возраста и понимания, которые от домашних перешли к публичным проповедям, прячась под алтарем церкви, никогда не говоря иначе, как ночью, и запрещая приносить какой-либо свет. От слов, которые склонялись к обращению мира и угрозам дня суда (ибо это предметы под авторитетом и почтением которых обман наиболее надежно скрывается), они перешли к видениям и жестикуляциям, столь простым и смешным, что — почти ничего не могло быть столь грубым в играх маленьких детей. И все же, если бы судьба хоть немного благоприятствовала замыслу, кто знает, до какой высоты этот жонглирующий мог бы в конце концов дойти? Эти бедные дьяволы в настоящее время в тюрьме и, вероятно, скоро заплатят за общую глупость; и я не знаю, не заставит ли их какой-нибудь судья также пострадать за свою. Мы ясно видим это, что обнаружено; но во многих вещах подобного рода, которые превышают наше знание, я придерживаюсь мнения, что мы должны приостановить наше суждение, как в отношении отвержения, так и в отношении принятия.
Великие злоупотребления в мире порождаются, или, чтобы говорить более смело, все злоупотребления мира порождаются тем, что нас учат бояться признаваться в своем невежестве и что мы обязаны принимать все вещи, которые мы не в состоянии опровергнуть: мы говорим обо всем по предписаниям и решениям. Стиль в Риме был таков, что даже то, что свидетель показывал, что видел своими собственными глазами, и что судья определял со своим самым верным знанием, было изложено в этой форме речи: «мне кажется». Они заставляют меня ненавидеть вещи, которые вероятны, когда они хотят навязать их мне как непогрешимые. Я люблю эти слова, которые смягчают и умеряют опрометчивость наших предложений: «быть может; в некотором роде; некоторые; говорят, я думаю» и тому подобное: и если бы меня поставили воспитывать детей, я вложил бы этот способ отвечать в их уста, спрашивая, а не решая: «Что это значит? Я не понимаю этого; может быть: правда ли это?» так что они скорее сохранили бы форму учеников в шестьдесят лет, чем выходить докторами, как они делают, в десять. Тот, кто хочет быть излечен от невежества, должен признать его.
Ирида — дочь Тавманта;
«То есть, Восхищения. Она (Ирида, радуга) прекрасна, и по этой причине, потому что у нее есть лицо, которым нужно восхищаться, говорят, что она была дочерью Тавманта». — Цицерон, De Nat. Deor., III, 20.
восхищение — это основа всей философии, исследование — прогресс, невежество — конец. Но есть род невежества, сильный и великодушный, который не уступает в чести и мужестве знанию; невежество, для постижения которого требуется не меньше знания, чем для постижения самого знания. Я читал в свои молодые годы судебный процесс, который Коррас,
Знаменитый кальвинистский юрист, родившийся в Тулузе; 1513, и убитый там, 4 октября 1572.
советник Тулузы, напечатал, о странном происшествии, о двух людях, которые представлялись один за другого. Я помню (и я едва помню что-либо еще), что он, казалось, сделал обман того, кого он судил виновным, столь удивительным и столь превышающим как наше знание, так и его собственное, который был судьей, что я подумал, что это очень смелый приговор, который приговорил его к повешению. Давайте иметь некоторую форму указа, который говорит: «Суд ничего не понимает в этом деле» более свободно и искренне, чем это делали ареопагиты, которые, находя себя в затруднении с делом, которое они не могли распутать, приказали сторонам явиться снова через сто лет.
Ведьмы моего соседства подвергают опасности свои жизни по сообщению каждого нового автора, который стремится придать тело их снам. Чтобы приспособить примеры, которые Священное Писание дает нам о таких вещах, самых верных и неопровержимых примерах, и привязать их к нашим современным событиям, видя, что мы не видим ни причин, ни средств, потребуется другой род ума, чем наш. Это, быть может, принадлежит только тому единственному всемогущему свидетельству сказать нам: «Это есть, и то есть, а не то другое». Богу следует верить; и, безусловно, с очень хорошей причиной; но не одному среди нас, несмотря на это, кто поражен своим собственным рассказом (и он должен по необходимости быть поражен, если он не лишился рассудка), использует ли он его о делах других людей или против самого себя.
Я прост и тяжел и придерживаюсь солидного и вероятного, избегая тех древних упреков:
«Majorem fidem homines adhibent iis, quae non intelligunt; —Cupidine humani ingenii libentius obscura creduntur».
«Люди наиболее склонны верить тому, что они меньше всего понимают: и из-за приобретательности человеческого интеллекта, темные вещи легче кредитуются». Второе предложение из Тацита, Hist. I, 22.
Я вижу очень хорошо, что люди злятся и что мне запрещено сомневаться под страхом ужасных травм; новый способ убеждения! Слава Богу, меня не нужно бить, чтобы я поверил. Пусть они злятся на тех, кто обвиняет их мнение в ложности; я только обвиняю его в трудности и смелости и осуждаю противоположное утверждение в равной степени, если не так властно, как они. Тот, кто хочет установить это предложение авторитетом и пыхтением, обнаруживает, что его разум очень слаб. Для словесной и схоластической перепалки пусть они имеют столько же видимости, сколько их противники;
«Videantur sane, non affirmentur modo»;
«Они могут действительно казаться; пусть они не утверждаются (Пусть они излагают вероятности, но не утверждают)». — Цицерон, Acad., II, 27.
но в реальном следствии, которое они извлекают из этого, у них есть большое преимущество. Чтобы убивать людей, требуется ясный и сильный свет, и наша жизнь слишком реальна и существенна, чтобы оправдать эти сверхъестественные и фантастические происшествия.
Что касается наркотиков и ядов, я выбрасываю их из своего счета, как являющиеся худшим видом убийств: но даже в этом, говорят, что люди не всегда должны полагаться на личные признания этих людей; ибо иногда было известно, что они обвиняли себя в убийстве лиц, которые впоследствии были найдены живыми и здоровыми. В этих других экстравагантных обвинениях я был бы склонен сказать, что достаточно, чтобы человеку, какой бы рекомендации он ни имел, верили в человеческих вещах; но в том, что вне его понимания и сверхъестественного эффекта, ему следует верить тогда только, когда он авторизован сверхъестественным одобрением. Привилегия, которую Всемогущий Бог соизволил дать некоторым из наших свидетелей, не должна быть легко сообщаема и обесцениваема. Мои уши избиты тысячей таких рассказов, как эти: «Три человека видели его в такой день на востоке, трое — на следующий день на западе: в такой час, в таком месте и в таком одеянии»; безусловно, я бы не поверил этому сам. Насколько более естественным и вероятным я нахожу то, что два человека могут лгать, чем то, что один человек в течение двенадцати часов может лететь с ветром с востока на запад? Насколько более естественно, что наше понимание должно быть унесено со своего места изменчивостью наших беспорядочных умов, чем то, что один из нас должен быть унесен странным духом на метле, плотью и костями, как мы есть, вверх по шахте дымохода? Не будем искать иллюзий извне и неизвестных, мы, которые постоянно взволнованы иллюзиями домашними и нашими собственными. Мне кажется, человек простителен в неверии в чудо, по крайней мере, во всяком случае, где можно избежать его верификации как такового, с помощью средств не чудесных; и я придерживаюсь мнения св. Августина, что «лучше склониться к сомнению, чем к уверенности, в вещах, трудных для доказательства и опасных для веры».