«Alter remus aquas, alter mihi radat arenas;»
«Пусть одно весло у меня рассекает воду, а другим я буду скрести берег». — Проперций, III, 3, 23.
одной веревкой меня не удержать. Вы скажете, что в таком образе жизни есть суетность. Но где ее нет? Все эти прекрасные наставления — суетность, и вся мудрость — суетность:
«Dominus novit cogitationes sapientum, quoniam vanae sunt».
«Господь знает мысли мудрых, что они суетны». — Пс. 93:11; или 1 Кор. 3:20.
Эти утонченные хитросплетения годятся лишь для проповедей; это рассуждения, которые отправят нас всех в седлах на тот свет. Жизнь — это материальное и телесное движение, действие, по самой своей сути несовершенное и беспорядочное; я же ставлю своей задачей служить ей сообразно ее природе:
«Quisque suos patimur manes».
«Каждый из нас несет своего собственного демона». — «Энеида», VI, 743.
«Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata propriam sequamur».
«Следует поступать так, чтобы ни в чем не противоречить всеобщей природе; но, соблюдая это правило, следовать своей собственной». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.
К чему эти возвышенные философские тонкости, на которые ни один человек не может положиться? И те правила, которые превосходят и наше применение, и наши силы?
Я часто вижу, что нам предлагают такие теории жизни, которые ни тот, кто их предлагает, ни те, кто его слушает, не надеются — и, что еще важнее, не имеют ни малейшего желания — исполнять. На том же самом листе бумаги, на котором судья только что написал приговор прелюбодею, он крадет клочок, чтобы написать любовное письмо жене своего товарища. Та, которую вы только что незаконно обнимали, будет вскоре, даже в вашем присутствии, громче порицать тот же самый проступок в своей подруге, чем сделала бы это Порция; — [Целомудренная дочь Катона Утического.] — и есть люди, которые осуждают других на смерть за преступления, которые сами даже не считают проступками. В юности я видел человека знатного, который одной рукой подносил народу стихи, превосходившие и остроумием, и распутством, а другой в то же самое время — самую зрелую и воинственную богословскую реформацию, какой только был удостоен мир за многие годы. И так поступают люди; мы позволяем законам и наставлениям идти своим путем, а сами придерживаемся иного курса, не только из распущенности нравов, но зачастую по суждению и вопреки общему мнению. Послушайте философскую лекцию: изобретательность, красноречие, уместность немедленно поражают ваш ум и волнуют вас; но нет ничего, что тронуло бы или уязвило вашу совесть; не к ней они обращаются. Разве это не правда? Это заставило Аристо сказать, что ни баня, ни лекция ничего не стоят, если они не очищают и не делают людей чистыми. Можно остановиться на коже, но это после того, как вынут мозг, подобно тому как, выпив доброго вина из прекрасного кубка, мы рассматриваем его узоры и отделку. Во всех школах древней философии можно найти одно и то же: один и тот же учитель публикует правила воздержания и одновременно уроки любви и распутства; Ксенофонт, находясь в самых близких отношениях с Клинием, писал против аристипповой добродетели. Не то чтобы в них происходило какое-то чудесное обращение, делающее их такими непостоянными; просто Солон представляет себя то в собственном лице, то в лице законодателя; одно время он говорит для толпы, а другое — для себя, оставляя свободные и естественные правила на свою долю, чувствуя уверенность в твердом и полном здравии:
«Curentur dubii medicis majoribus aegri».
«Безнадежные больные требуют лучших врачей». — Ювенал, XIII, 124.
Антисфен позволяет мудрецу любить и делать все, что он считает удобным, не оглядываясь на законы, поскольку он лучше осведомлен, чем они, и обладает большим знанием добродетели. Его ученик Диоген говорил, что «людям следует противопоставлять разуму — волнения, мужеству — судьбу, природе — законы». Для слабых желудков должны быть предписаны стесненные и искусственные рецепты: добрые и крепкие желудки обходятся просто предписаниями своего собственного естественного аппетита; так же поступают и наши врачи, которые едят дыни и пьют ледяные вина, в то время как своих пациентов ограничивают сиропами и размоченным хлебом. «Не знаю, — говорила куртизанка Лаиса, — что они там болтают о книгах, мудрости и философии, но эти люди стучатся в мою дверь так же часто, как и все остальные». В той же мере, в какой наша распущенность уводит нас за пределы дозволенного и разрешенного, люди часто, вопреки всеобщему разуму, расширяли предписания и правила нашей жизни:
«Nemo satis credit tantum delinquere, quantum Permittas».
«Никто не считает, что он согрешил в той мере, в какой ему дозволено». — Ювенал, XIV, 233.
Хотелось бы, чтобы было больше соразмерности между повелением и послушанием; и несправедливой кажется цель, которой невозможно достичь. Нет такого доброго человека, который настолько сообразовывал бы все свои мысли и поступки с законами, чтобы не быть достаточно виновным, чтобы заслужить повешение десять раз в жизни; и он вполне может быть таким, что наказывать и губить его было бы великой несправедливостью и великим злом:
«Ole, quid ad te De cute quid faciat ille vel ille sua?»
«Ол, какое тебе дело до того, что тот или эта делает со своей кожей?» — Марциал, VII, 9, 1.
и может быть такой человек, который никоим образом не нарушил законов, но который, тем не менее, не заслужил бы звания добродетельного человека и которого философия справедливо приговорила бы к порке; настолько неравно и запутано это отношение. Мы настолько далеки от того, чтобы быть добрыми людьми согласно законам Божьим, что не можем быть таковыми согласно нашей собственной человеческой мудрости, которая еще никогда не достигала обязанностей, ею же самой предписанных; а если бы она и достигла их, то предписала бы себе другие, еще более высокие, к которым всегда стремилась бы и претендовала; настолько наш человеческий удел враждебен постоянству. Человек предписывает себе быть обязательно виновным: не очень-то благоразумно кроить свой долг по мерке иного существа, нежели он сам. Кому он предписывает то, чего не ожидает ни от кого? Несправедлив ли он, не делая того, что для него невозможно? Законы, которые осуждают нас за неспособность, осуждают нас за то, что мы не способны.
В худшем случае эта нескладная свобода представлять себя двояко — поступки совершать одним образом, а рассуждать другим — может быть дозволена тем, кто говорит лишь о вещах; но она не может быть дозволена тем, кто говорит о себе, как я: я должен вести свое перо так же, как свои ноги. Обычная жизнь должна быть соотнесена с другими жизнями: добродетель Катона была энергична сверх разумения века, в котором он жил; и для человека, который поставил себе целью управлять другими, человека, преданного общественному служению, это можно было бы назвать справедливостью, если не несправедливой, то, по крайней мере, суетной и несвоевременной. Даже мои собственные нравы, которые отличаются не более чем на дюйм от тех, что приняты среди нас, делают меня, тем не менее, немного грубым и необщительным в моем возрасте. Не знаю, без причины ли я испытываю отвращение к миру, в котором вращаюсь; но я очень хорошо знаю, что было бы без причины, если бы я жаловался на то, что он испытывает отвращение ко мне, видя, что я сам испытываю его к нему. Добродетель, предназначенная для дел мира, — это добродетель со многими изгибами, углами и локтями, чтобы приспособиться и адаптироваться к человеческой слабости, смешанная и искусственная, а не прямая, ясная, постоянная или чисто невинная. Наши летописи по сей день упрекают одного из наших королей за то, что он слишком простодушно позволил увлечь себя добросовестным убеждениям своего духовника: государственные дела имеют более смелые предписания;
«Exeat aula, Qui vult esse pius».
«Пусть тот, кто хочет быть благочестивым, удалится от двора». — Лукан, VIII, 493.
Я прежде пытался применять на службе общественным делам мнения и правила жизни, столь же грубые, новые, нешлифованные или незапятнанные, какими они были либо рождены во мне, либо вынесены из моего воспитания, и с помощью которых я обхожусь, если не столь удобно, то, по крайней мере, безопасно в своих личных делах: схоластическая и новичковая добродетель; но я нашел их непригодными и опасными. Тот, кто идет в толпу, должен то идти в одну сторону, то в другую, держать локти прижатыми, отступать или наступать и покидать прямой путь в зависимости от того, с чем сталкивается; и должен жить не столько по своему собственному методу, сколько по методу других; не согласно тому, что он предлагает себе, а согласно тому, что предлагается ему, согласно времени, согласно людям, согласно обстоятельствам. Платон говорит, что всякий, кто выбирается из мирской суеты с чистыми штанами, выбирается чудом: и говорит притом, что, когда он назначает своего философа главой правительства, он не имеет в виду коррумпированное правительство, подобное афинскому, и тем более такое, как наше, в котором сама мудрость была бы в дефиците. Хорошее растение, пересаженное в почву, противную его собственной природе, гораздо скорее приспосабливается к почве, чем исправляет почву под себя. Я обнаружил, что если бы мне пришлось полностью посвятить себя таким занятиям, потребовалось бы много перемен и новой переделки во мне, прежде чем я мог бы стать хоть сколько-нибудь пригодным для этого: и хотя я мог бы в такой степени преодолеть себя (а почему бы мне со временем и прилежанием не совершить такой подвиг), я бы не стал этого делать. Тот небольшой опыт, который у меня был в общественной службе, вызвал у меня такое отвращение; я чувствую порой искушения к честолюбию, возникающие в моей душе, но я упорно противлюсь им:
«At tu, Catulle, obstinatus obdura».
«Но ты, Катулл, будь упорно тверд». — Катулл, VIII, 19.
Меня редко призывают к этому, и так же редко я предлагаю себя непризванным; свобода и лень, качества, наиболее преобладающие во мне, — это качества, диаметрально противоположные этому ремеслу. Мы не можем хорошо различить способности людей; у них есть разделения и границы, трудные и тонкие для выбора; делать вывод из благоразумного ведения частной жизни о способности к управлению общественными делами — значит делать неверный вывод; человек может хорошо управлять собой, но не уметь управлять другими, и составлять «Опыты», не будучи способным совершать дела: могут быть люди, которые могут хорошо организовать осаду, но плохо выстроили бы битву; которые могут хорошо говорить в частной беседе, но плохо произнесли бы речь перед народом или принцем; более того, это, быть может, скорее свидетельство того, что тот, кто может делать одно, не может делать другое, чем наоборот. Я нахожу, что возвышенные души не намного более пригодны для низких дел, чем низкие души для высоких. Можно ли представить, чтобы Сократ дал повод для смеха, ценой собственной репутации, афинянам за то, что никогда не был способен подсчитать голоса своей филы, чтобы представить их совету? Поистине, то почтение, которое я питаю к совершенствам этого великого человека, заслуживает того, чтобы его судьба послужила для оправдания моих главных несовершенств столь великолепным примером. Наша достаточность нарезана на мелкие кусочки; моя не имеет широты и к тому же весьма презренна по количеству. Сатурнин тем, кто наделил его главным командованием: «Товарищи, — сказал он, — вы потеряли хорошего капитана, чтобы сделать из него плохого генерала».
Всякий, кто хвастается в такое больное время, как это, применением истинной и искренней добродетели на службе миру, либо не знает, что это такое, ибо мнения развращаются вместе с нравами (и, по правде говоря, слушая, как они описывают ее, слушая, как большинство из них прославляют себя в своем поведении и излагают свои правила; вместо того чтобы рисовать добродетель, они рисуют чистый порок и несправедливость и так представляют ее ложной в воспитании принцев); либо, если он знает это, хвастается несправедливо и, пусть говорит что хочет, совершает тысячу вещей, в которых его собственная совесть должна его неизбежно обвинять. Я охотно принял бы на веру слова Сенеки об опыте, который он проделал в подобном случае, при условии, что он был бы со мной искренен. Самый почетный знак доброты в такой необходимости — это свободно признавать как свои собственные ошибки, так и ошибки других; силой своей добродетели сдерживать свою склонность к злу; неохотно следовать этому влечению; надеяться на лучшее, желать лучшего. Я замечаю, что в этих разделениях, в которые мы вовлечены во Франции, каждый старается защитить свое дело; но даже самые лучшие из них — с притворством и маскировкой: тот, кто хотел бы прямо написать об истинном состоянии распри, писал бы опрометчиво и неверно. Самая справедливая партия в лучшем случае — лишь член разложившегося и изъеденного червями тела; но из такого тела член, который менее всего поражен, называет себя здоровым, и с полным основанием, поскольку наши качества не имеют права на существование иначе как в сравнении; гражданская невинность измеряется сообразно временам и местам. Представьте это у Ксенофонта, рассказанное как прекрасная похвала Агесилаю: что, будучи упрошен соседним принцем, с которым он прежде воевал, позволить ему пройти через свою страну, он удовлетворил его просьбу, дав ему свободный проход через Пелопоннес; и не только не заключил его в тюрьму и не отравил, имея его в своей власти, но любезно принял его согласно обязательству своего обещания, не причинив ему ни малейшего вреда или обиды. Для таких идей, как их, это был поступок, не заслуживающий особого внимания; в другом месте и в другое время прямота и единодушие такого действия считались бы удивительными; наши обезьяноподобные капеты
[Капеты, названные так из-за своих коротких накидок, были студентами Монтегю-колледжа в Париже и пользовались большим презрением.]
смеялись бы над этим, настолько спартанская невинность не похожа на французскую. Мы не лишены добродетельных людей, но это согласно нашим понятиям о добродетели. Всякий, чьи нравы установлены в регулярности выше стандарта века, в котором он живет, пусть либо исказит или притупит свои правила, либо, что я скорее посоветовал бы ему, пусть удалится и вовсе не вмешивается в наши дела. Что он от этого получит?
«Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri Hoc monstrum puero, et miranti jam sub aratro Piscibus inventis, et foetae comparo mulae».
«Если я вижу образцового и доброго человека, я уподобляю его двухголовому ребенку, или рыбе, вывернутой плугом, или приносящей потомство мулице». — Ювенал, XIII, 64.
Можно сожалеть о лучших временах, но нельзя убежать от настоящего; мы можем желать других магистратов, но должны, несмотря на это, повиноваться тем, что у нас есть; и, быть может, более похвально повиноваться плохим, чем хорошим. До тех пор, пока образ древних и принятых законов этой монархии будет сиять в каком-нибудь уголке королевства, там буду и я. Если они, к несчастью, начнут противоречить друг другу, так что возникнут две части, выбор между которыми сомнителен и труден, я охотно предпочту удалиться и избежать бури; тем временем природа или случайности войны могут протянуть мне руку помощи. Между Цезарем и Помпеем я бы откровенно объявил себя; но, как среди трех разбойников, пришедших следом, — [Октавий, Марк Антоний и Лепид.] — человек должен был бы либо спрятаться, либо плыть по течению времени, что, я думаю, можно вполне делать, когда разум уже не направляет:
«Quo diversus abis?»
«Куда ты бежишь, блуждая?» — «Энеида», V, 166.
Эта мешанина немного не по теме; я сбиваюсь с пути; но это скорее по вольности, чем по недосмотру; мои фантазии следуют одна за другой, но иногда на большом расстоянии, и смотрят друг на друга, но это косым взглядом. Я читал диалог Платона — [«Федр».] — подобного пестрого и фантастического состава, начало о любви, а все остальное до конца о риторике; они не боятся этих вариаций и имеют удивительную грацию в том, чтобы позволять себе увлекаться по прихоти ветра, или, по крайней мере, казаться такими. Заголовки моих глав не всегда охватывают весь предмет; они часто обозначают его лишь какой-то меткой, как эти другие: «Андрия», «Евнух»; или эти: «Сулла», «Цицерон», «Торкват». Я люблю поэтический прогресс, прыжками и скачками; это искусство, как говорит Платон, легкое, проворное, демоническое. Есть куски у Плутарха, где он забывает свою тему; где предложение его аргумента найдено лишь случайно, набито и наполовину задушено посторонним материалом. Наблюдайте за его следами в «Демоне Сократа». О Боже! как прекрасны эти игривые выпады, эти вариации и отступления, и тем более, когда они кажутся наиболее случайными и беззаботными. Это нерадивый читатель теряет мой предмет, а не я; всегда найдется какое-нибудь слово в углу, которое к делу, хотя оно лежит очень скрыто. Я блуждаю неблагоразумно и шумно; мой стиль и мой ум блуждают в той же мере. Нужно немного подурачиться тому, кто не хочет прослыть полным дураком, говорят как наставления, так и, еще больше, примеры наших учителей. Тысяча поэтов вянут и чахнут на прозаический манер; но лучшая старая проза (и я рассыпаю ее здесь повсюду безразлично для стихов) сияет повсюду блеском, энергией и смелостью поэзии, и не без некоторого налета ее неистовства. И, конечно, проза должна иметь преимущество в речи. Поэт, говорит Платон, сидя на треножнике муз, изливает с неистовством все, что приходит ему в рот, как труба фонтана, не обдумывая и не взвешивая это; и вещи вылетают из него разных цветов, противоположной субстанции и с нерегулярным потоком. Сам Платон повсюду поэтичен; и старая теология, как говорят нам ученые, вся — поэзия; и первая философия — это первоначальный язык богов. Я хотел бы, чтобы мой материал отличал себя сам; он достаточно показывает, где он меняется, где заканчивается, где начинается и где воссоединяется, без переплетения его словами связи, введенными для облегчения слабых или небрежных ушей, и без объяснения себя. Кто тот, кто не предпочел бы вовсе не быть прочитанным, чем быть прочитанным сонным или беглым образом?
«Nihil est tam utile, quod intransitu prosit».
«Нет ничего столь полезного, что было бы полезно при беглом чтении». — Сенека, «Письма», 2.