«Опыты: Том 17 (О суетности)»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 17.

IX. О суетности

ГЛАВА IX

О СУЕТНОСТИ Пожалуй, нет более явной суетности, чем писать о ней столь суетно. То, что божество выразило нам столь божественно — [«Суета сует, все суета». — Еккл., I, 2] — должно быть предметом тщательного и постоянного размышления для людей разумных. Кто не видит, что я выбрал путь, по которому буду следовать без устали и без труда, пока в мире есть чернила и бумага? Я не могу отчитаться о своей жизни своими поступками; судьба поставила их слишком низко: я должен делать это своими фантазиями. И все же я видел одного дворянина, который сообщал о своей жизни лишь через работу своего чрева: в его покоях можно было увидеть выставленный напоказ ряд тазов, стоявших там семь или восемь дней; это было его учение, его беседа; всякий иной разговор вызывал у него отвращение. Здесь, хотя и не столь тошнотворные, находятся испражнения старого ума, порой густые, порой жидкие, и всегда непереваренные. И когда я закончу представлять постоянное волнение и изменчивость своих мыслей, по мере того как они приходят мне в голову, если Диомед написал шесть тысяч книг на одну только тему грамматики?

[Не Диомед, а грамматик Дидим, который, как сообщает нам Сенека (Письма, 88), написал четыре, а не шесть тысяч книг по вопросам суетной словесности, что было главным занятием древнего грамматика. — Кост. Но число это, вероятно, преувеличено, и под книгами нам, несомненно, следует понимать брошюры или эссе.]

Что же тогда должно порождать пустословие, если болтовня и первые попытки говорить наполнили мир столь ужасным грузом томов? Столько слов ради одних лишь слов. О Пифагор, почему ты не утихомирил эту бурю? В древности некоего Гальбу обвиняли в праздной жизни; он ответил: «Каждый должен давать отчет в своих действиях, но не в своем доме». Он ошибался, ибо правосудие берет на заметку и тех, кто подбирает колосья вслед за жнецом.

Но следовало бы ввести закон против глупых и неуместных писак, так же как против бродяг и бездельников; если бы такой был, то и я, и сотни других были бы изгнаны из поля зрения нашего народа. Я говорю это не в шутку: графоманство кажется симптомом расстроенного и распущенного века. Когда мы писали так много, как со времени наших смут? Когда римляне писали так много, как на пороге гибели? К тому же утонченность умов не делает людей мудрее в управлении государством: это праздное занятие проистекает из того, что каждый небрежно относится к долгу своего призвания и легко от него отвлекается. Испорченность века складывается из вклада каждого отдельного человека; одни привносят предательство, другие несправедливость, безбожие, тиранию, алчность, жестокость, соразмерно своей власти; более слабые привносят глупость, суетность и праздность; к числу последних принадлежу и я. Кажется, сейчас самое время для суетных вещей, когда нас угнетают пагубные; в эпоху, когда творить зло стало обычным делом, делать то, что не имеет никакого значения, — своего рода похвала. Мое утешение в том, что я буду одним из последних, кого призовут к ответу; и пока к ответу будут призывать более крупных преступников, у меня будет досуг исправиться: ибо, как мне кажется, было бы неразумно наказывать за мелкие неудобства, пока мы страдаем от более тяжких. Как сказал врач Филотимус тому, кто протянул ему палец для перевязки, и в ком он заметил, как по цвету лица, так и по дыханию, язву в легких: «Друг, сейчас не время играть со своими ногтями». — [Плутарх, «Как отличить льстеца от друга»]

И все же несколько лет назад я видел человека, чье имя и память я весьма почитаю, в самый разгар наших великих беспорядков, когда не было ни закона, ни правосудия, ни магистрата, исполняющего свой долг, не более, чем сейчас, публикующего не знаю какие жалкие реформы относительно одежды, кулинарии и судебного крючкотворства. Это развлечения, которыми кормят народ, с которым плохо обращаются, чтобы показать, что о нем не забыли совсем. То же самое делают и другие, настаивая на запрете определенных манер речи, танцев и игр для народа, полностью предавшегося всякого рода гнусным порокам. Не время купаться и очищаться, когда охвачен сильной лихорадкой; только спартанцам было свойственно приниматься за расчесывание и завивку волос, когда они были на волосок от того, чтобы броситься в какую-нибудь крайнюю опасность для жизни.

Что до меня, то у меня есть худшая привычка: если мой башмак кривится, я позволяю своей рубашке и плащу делать то же самое; я презираю исправлять себя наполовину.

Когда я в плохом положении, я цепляюсь за беду; я предаюсь отчаянию; я позволяю себе катиться к пропасти и, как говорится, «бросаю топорище вслед за топором»; я упорствую в том, чтобы становиться хуже, и считаю, что больше не стою собственной заботы; я либо здоров, либо болен целиком. Для меня милость, что разорение этого королевства совпадает с разорением моего возраста: я лучше перенесу умножение своего зла, чем если бы мое благо было потревожено. — [Что, будучи больным, я должен стать хуже, чем если бы, будучи здоровым, я должен был стать больным.] — Слова, которые я произношу в несчастье, — это слова гнева: мое мужество ощетинивается, вместо того чтобы опустить иглы; и, в отличие от других, я более набожен в удаче, чем в неудаче, согласно наставлению Ксенофонта, если не согласно его доводам; и я скорее готов возвести очи к небу, чтобы возблагодарить, нежели просить. Я более забочусь о том, чтобы укрепить свое здоровье, когда я здоров, чем восстановить его, когда я болен; процветание для меня — та же дисциплина и наставление, что для других невзгоды и розги. Как будто удача — вещь, несовместимая с чистой совестью, люди становятся добрыми только в злой судьбе. Удача для меня — особый стимул к скромности и умеренности: просьба побеждает, угроза сдерживает меня; благосклонность заставляет меня склониться, страх делает меня жестким.

Среди человеческих состояний это довольно обычно: быть более довольным чужими вещами, чем своими собственными, и любить новшества и перемены:

«Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu, Quod permutatis hora recurrit equis:»

[«Свет дня сам по себе сияет нам приятнее, потому что каждый час меняет своих коней». Говорится о водяных часах, добавляет Коттон.]

У меня есть своя доля этого. Те, кто следует другой крайности — быть вполне удовлетворенными и довольными собой, ценить то, что имеют, превыше всего остального и заключать, что нет красоты большей, чем та, которую они видят, — если они и не мудрее нас, то действительно более счастливы; я не завидую их мудрости, но их удаче.

Эта жадная склонность к новому и неизведанному помогает питать во мне желание путешествовать; но способствует этому еще множество обстоятельств; я очень охотно оставляю управление своим домом. Есть, признаюсь, своего рода удобство в том, чтобы командовать, пусть даже в амбаре, и чтобы тебя слушались твои люди; но это слишком однообразное и вялое удовольствие, и, к тому же, оно по необходимости смешано с тысячей досадных мыслей: то бедность и притеснение ваших арендаторов, то ссоры между соседями, то ущерб, который они вам наносят, огорчают вас;

«Aut verberatae grandine vineae, Fundusque mendax, arbore nunc aquas Culpante, nunc torrentia agros Sidera, nunc hyemes iniquas.»

[«Или побитые градом виноградники, и обманчивая ферма; то деревья, страдающие от дождей, то годы неурожая, то летний зной, выжигающий поля, то разрушительные зимы». — Гораций, Оды, III, 1, 29.]

и что Бог едва ли за шесть месяцев посылает сезон, когда ваш управляющий может делать свое дело как следует; но если это полезно для виноградников, то портит луга:

«Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol, Aut subiti perimunt imbres, gelidoeque pruinae, Flabraque ventorum violento turbine vexant;»

[«Или палящее солнце выжигает ваши поля, или внезапные дожди или морозы губят урожай, или неистовый вихрь уносит все на своем пути». — Лукреций, V, 216.]

к чему можно добавить новый и ладно скроенный башмак человека древности, который жмет вам ногу,

[Леклерк злонамеренно предполагает, что это скрытый намек на жену Монтеня, а человек древности — это лицо, упомянутое в «Жизнеописании Павла Эмилия» Плутарха (гл. 3), который, когда друзья упрекали его за то, что он отверг жену, чьи достоинства они превозносили, указал на свой башмак и сказал: «Он кажется вам красивым и хорошо сделанным, но только я один знаю, где он жмет».]

и что чужой человек не понимает, во сколько вам это обходится и что вы вкладываете в поддержание того видимого порядка, который наблюдается в вашей семье, и что, возможно, вы покупаете это слишком дорого.

Я поздно пришел к управлению домом: те, кого природа послала в мир раньше меня, надолго избавили меня от этой заботы; так что я уже принял другой склад, более подходящий моему нраву. И все же, насколько я видел, это занятие более хлопотное, чем трудное; всякий, кто способен на что-то другое, легко справится с этим. Если бы я хотел разбогатеть, этот путь показался бы слишком долгим; я служил своим королям — это более прибыльное дело, чем любое другое. Поскольку я не претендую ни на что, кроме репутации того, что ничего не приобрел и ничего не растратил, сообразуясь с остальной своей жизнью, неспособный ни на добро, ни на зло сколько-нибудь значительное, и поскольку я желаю лишь идти дальше, я могу делать это, слава Богу, без особых усилий. В худшем случае всегда предотвращайте бедность, уменьшая свои расходы; это то, что составляет мою главную заботу, и я не сомневаюсь, что сделаю это, прежде чем буду вынужден. Что касается остального, я достаточно укрепил свои мысли, чтобы жить на меньшее, чем имею, и жить довольным:

«Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminantur pecunix modus.»

[«Богатство оценивается не по стоимости имущества, а по нашему ежедневному пропитанию и образу жизни». — Цицерон, Парадоксы, VI, 3.]

Моя реальная потребность не поглощает все, что у меня есть, так что у Фортуны нет места, куда вонзить зубы, не укусив до крови. Мое присутствие, беспечное и невежественное, как оно есть, приносит мне большую пользу в моих домашних делах; я занимаюсь ими, но это идет против шерсти, поскольку я обнаружил в своем доме, что, хотя я сам жгу свою свечу с одного конца, другой не щадят.

Путешествия не приносят мне вреда, кроме как своими расходами, которые велики и больше, чем я могу себе позволить, будучи всегда привыкшим путешествовать не только с необходимым, но и с достойным снаряжением; я должен делать их намного короче и реже; я трачу на них лишь пену и то, что отложил для таких целей, откладывая и отсрочивая свое движение, пока это не будет готово. Я не хочу, чтобы удовольствие от поездок портило удовольствие от уединения дома; напротив, я намерен, чтобы они питали и поддерживали друг друга. Фортуна помогла мне в том, что, поскольку моей главной профессией в этой жизни было жить в покое, скорее праздно, чем суетно, она лишила меня необходимости богатеть, чтобы обеспечить множество моих наследников. Если того, чего у меня было в таком изобилии, не хватит на одного, то пусть это будет на его страх и риск: его неблагоразумие не заслуживает того, чтобы я желал ему большего. И каждый, по примеру Фокиона, достаточно обеспечивает своих детей, если обеспечивает их так, что оставляет им столько, сколько было оставлено ему. Мне совсем не нравится путь Кратета. Он оставил свои деньги на хранение банкиру с таким условием: если его дети окажутся глупцами, он должен отдать их им; если мудрыми, то распределить их среди самых глупых людей; как будто глупцы, будучи менее способными жить без богатства, более способны им пользоваться.

Во всяком случае, ущерб, причиненный моим отсутствием, кажется, не заслуживает того, чтобы, пока я в силах его выносить, я отказывался от возможности развлечься этим хлопотным содействием.

Всегда что-то идет не так. Дела, то одного дома, то другого, разрывают вас на части; вы вникаете во все слишком пристально; ваша проницательность вредит вам здесь, как и в других вещах. Я ускользаю от поводов для раздражения и отворачиваюсь от знания вещей, которые идут не так; и все же я не могу устроить так, чтобы каждый час не натыкаться на что-то, что меня не устраивает; и уловки, которые от меня скрывают больше всего, — это те, о которых я узнаю быстрее всего; есть такие, которые, чтобы не ухудшать дела, человек должен сам помогать скрывать. Суетные огорчения; суетные порой, но всегда огорчения. Самые мелкие и незначительные препятствия — самые пронзительные: и как мелкие буквы больше всего утомляют глаза, так и мелкие дела больше всего нас беспокоят. Множество мелких бед огорчает больше, чем одна, какой бы великой она ни была. Насколько домашние шипы многочисленны и мелки, настолько глубже они колют и без предупреждения, легко застигая нас врасплох, когда мы меньше всего их подозреваем.

[Теперь Гомер довольно ясно показывает нам, как внезапность дает преимущество; он изображает Улисса плачущим при смерти своей собаки и не плачущим при слезах своей матери; первый случай, каким бы тривиальным он ни был, взял над ним верх, застав его совершенно врасплох; второй, хотя и более сильный, он выдержал, потому что был к нему готов. Именно легкие поводы смиряют нашу жизнь.]

Я не философ; беды угнетают меня соразмерно их весу, и они весят столько же в зависимости от формы, сколько и от содержания, а очень часто и больше. Если у меня в этом больше проницательности, чем у простого народа, то у меня также больше терпения; короче говоря, они давят на меня, если не причиняют вреда. Жизнь — вещь хрупкая и легко уязвимая. Поскольку возраст сделал меня более задумчивым и угрюмым,

«Nemo enim resistit sibi, cum caeperit impelli»

[«Ибо никто не сопротивляется самому себе, когда его уже начали подталкивать». — Сенека, Письма, 13.]

по самому ничтожному поводу, какой только можно вообразить, я раздражаю тот нрав, который впоследствии питает и обостряет сам себя по собственному побуждению; притягивая и нагромождая материю на материю, чтобы кормиться:

«Stillicidi casus lapidem cavat:»

[«Вечно падающая капля долбит камень». — Лукреций, I, 314.]

эти постоянные капли истощают и изъязвляют меня. Обычные неудобства никогда не бывают легкими; они постоянны и неотделимы, особенно когда они исходят от членов семьи. Когда я рассматриваю свои дела издалека и в целом, я обнаруживаю, возможно, потому, что память моя не из лучших, что они до сих пор шли лучше, чем я мог ожидать или обосновать; мой доход кажется больше, чем он есть; его процветание обманывает меня: но когда я вникаю в дела более пристально и вижу, как все идет:

«Tum vero in curas animum diducimus omnes;»

[«Действительно, мы погружаем ум во всевозможные заботы». — Энеида, V, 720.]

у меня есть тысяча вещей, чтобы желать и бояться. Совсем оставить их мне очень легко: но заниматься ими без хлопот — очень трудно. Жалкое дело — находиться в месте, где все, что вы видите, занимает и касается вас; и мне кажется, что я с большей радостью наслаждаюсь удовольствиями чужого дома, и с большим и более чистым вкусом, чем своего собственного. Диоген ответил согласно моему нраву тому, кто спросил его, какое вино ему нравится больше всего: «Чужое», — сказал он. — [Диоген Лаэртский, VI, 54.]

Мой отец находил удовольствие в строительстве в Монтене, где он родился; и во всем управлении домашними делами я люблю следовать его примеру и правилам, и я буду побуждать тех, кто придет после меня, насколько это в моих силах, делать то же самое. Если бы я мог сделать для него больше, я бы сделал; и я горжусь тем, что его воля до сих пор исполняется и действует через меня. Упаси Бог, чтобы в моих руках я когда-либо позволил угаснуть какому-либо образу жизни, который я могу передать столь доброму отцу. И где бы я ни брался укреплять старые фундаменты стен и ремонтировать разрушающиеся здания, я, право, делал это больше из уважения к его замыслу, чем ради собственного удовлетворения; и я сержусь на себя за то, что не продвинулся дальше, чтобы завершить начинания, которые он оставил в своем доме, и тем более потому, что я, весьма вероятно, буду последним владельцем своего рода и последним приложу к этому руку. Ибо, что касается моего личного усердия, то ни удовольствие от строительства, которое, говорят, так завораживает, ни охота, ни сады, ни другие удовольствия уединенной жизни не могут меня сильно развлечь. И это то, за что я сержусь на себя, как и за все другие мнения, которые для меня неудобны; я бы не так заботился о том, чтобы они были энергичными и учеными, как хотел бы, чтобы они были легкими и удобными для жизни; они достаточно верны и здравы, если они полезны и приятны. Те, кто слышит, как я заявляю о своем невежестве в хозяйстве, шепчут мне на ухо, что это пренебрежение, и что я не желаю знать его инструментов, его сезонов, его порядка, как они обрабатывают мои виноградники, как они прививают, и знать названия и формы трав и фруктов, и приготовление пищи, которой я живу, названия и цены тканей, которые я ношу, потому что, говорят они, я устремил свое сердце к какому-то высшему знанию; они убивают меня, говоря так. Это не пренебрежение; это глупость, и скорее тупость, чем гордость; я предпочел бы быть хорошим наездником, чем хорошим логиком:

«Quin to aliquid saltem potius, quorum indiget usus, Viminibus mollique paras detexere junco.»

[«Не лучше ли тебе заняться чем-то необходимым и сплести корзину из лозы и мягкого тростника». — Вергилий, Эклоги, II, 71.]

Мы занимаем свои мысли общим, универсальными причинами и поведением, которые прекрасно обойдутся без нашей заботы; и оставляем свои собственные дела на произвол судьбы, и Майкл гораздо больше наша забота, чем человек. Сейчас я, действительно, по большей части дома; но я был бы там более доволен, чем где-либо еще:

«Sit meae sedes utinam senectae, Sit modus lasso maris, et viarum, Militiaeque.»

[«Пусть моя старость имеет постоянное пристанище; пусть будет предел усталости от моря, путешествий и войны». — Гораций, Оды, II, 6, 6.]

Не знаю, удастся ли мне это. Я хотел бы, чтобы вместо какой-то другой части своего наследства мой отец передал мне ту страстную привязанность, которую он питал в старости к своим домашним делам; он был счастлив тем, что мог приспособить свои желания к своему состоянию и довольствоваться тем, что имел; политическая философия может сколько угодно осуждать низость и бесплодность моего занятия, если я когда-нибудь смогу прийти к тому, чтобы наслаждаться им, как он. Я придерживаюсь мнения, что самое почетное призвание — служить обществу и быть полезным многим,

«Fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, quum in proximum quemque confertur:»

[«Ибо величайшее наслаждение от ума и добродетели, и всякого превосходства, испытывается тогда, когда они даруются кому-то из самых близких». — Цицерон, «О дружбе», гл. 9.]

что касается меня, я отказываюсь от него; отчасти из совести (ибо, видя груз, который лежит на таких должностях, я осознаю также, как мало у меня средств, чтобы соответствовать ему; и Платон, сам мастер во всяком политическом управлении, тем не менее старался воздерживаться от него), а отчасти из трусости. Я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь миром без суеты; лишь бы прожить жизнь, которую можно извинить, и такую, которая не была бы бременем ни для меня, ни для кого другого.

Никогда ни один человек не позволял так полно и слабо управлять собой третьему лицу, как я, если бы у меня был кто-то, кому я мог бы довериться. Одно из моих желаний в это время — иметь зятя, который умел бы красиво лелеять мою старость и убаюкивать ее; в чьи руки я мог бы передать, в полное владение, управление и пользование всеми моими благами, чтобы он мог распоряжаться ими, как я, и получать от них то, что получаю я, при условии, что он, со своей стороны, был бы по-настоящему признательным и другом. Но мы живем в мире, где верность собственных детей неизвестна.

Тот, кто распоряжается моим кошельком в моих путешествиях, делает это чисто и без контроля; он мог бы обмануть меня дочиста, если бы дошло до расчетов; и, если он не дьявол, я обязываю его поступать со мной честно таким полным доверием:

«Multi fallere do cuerunt, dum timent falli; et aliis jus peccandi suspicando fecerunt.»

[«Многие научили других обманывать, пока боялись быть обманутыми; и, подозревая их, дали им право творить зло». — Сенека, Письма, 3.]

Самая обычная гарантия, которую я беру со своих людей, — это невежество; я никогда не предполагаю, что кто-то порочен, пока не обнаружу это; и возлагаю больше всего доверия на молодых, которые, как я думаю, меньше всего испорчены дурным примером. Я предпочел бы, чтобы мне через два месяца сказали, что я потратил четыреста крон, чем чтобы мои уши каждый вечер терзали тремя, пятью, семью: и я был, таким образом, обворован не больше, чем другой. Правда, я вполне готов этого не видеть; я в некотором роде намеренно придерживаюсь своего рода запутанного, неопределенного знания о своих деньгах: до определенного момента я довольствуюсь тем, что сомневаюсь. Нужно оставить немного места для неверности или неблагоразумия слуги; если вы оставили достаточно в целом, чтобы вести свои дела, пусть излишек щедрости Фортуны течет немного свободнее на ее милость; это доля собирателя колосьев. В конце концов, я не столько ценю верность своих людей, сколько презираю их вред. Какая низкая и смешная вещь для человека — изучать свои деньги, находить удовольствие в том, чтобы держать их в руках и пересчитывать снова и снова! Именно так алчность делает свои подходы.

За восемнадцать лет, что я владею своим поместьем, я так и не смог заставить себя ни перечитать свои документы, ни изучить свои главные дела, которые по необходимости должны проходить через мое знание и осмотр. Это не философское пренебрежение к мирским и преходящим вещам; мой вкус не очищен до такой степени, и я ценю их по крайней мере настолько, насколько они стоят; но это, по правде говоря, непростительная и детская лень и небрежность. Что бы я не сделал, лишь бы не читать контракт? Или, как раб своих собственных дел, не перебирать эти пыльные бумаги? Или, что еще хуже, бумаги другого человека, как многие делают в наши дни, чтобы получить деньги? Я не жалею ни о чем, кроме забот и хлопот, и не стремлюсь ни к чему так сильно, как быть беспечным и жить в покое. Я был бы гораздо более пригоден, полагаю, если бы это могло быть без обязательств и рабства, жить на чужое состояние, чем на свое собственное: и, действительно, я не знаю, когда я рассматриваю это ближе, не имеет ли в себе то, что я должен терпеть от своих дел и слуг, согласно моему нраву, чего-то более низкого, хлопотного и мучительного, чем было бы в служении человеку более благородного происхождения, чем я сам, который управлял бы мной с мягкими вожжами и немного в моем собственном покое:

«Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo.»

[«Рабство — это послушание сломленного и низкого ума, лишенного собственной свободной воли». — Цицерон, Парадоксы, V, 1.]

Кратет поступил хуже, бросившись в свободу бедности, только чтобы избавиться от неудобств и забот своего дома. Это то, чего я бы не сделал; я ненавижу бедность так же, как и боль; но я мог бы довольствоваться тем, чтобы сменить образ жизни, который веду, на другой, более скромный и менее обременительный.

Когда я вдали от дома, я сбрасываю с себя все эти мысли и меньше беспокоился бы о разрушении башни, чем я беспокоюсь, находясь дома, о падении черепицы. Мой ум легко успокаивается на расстоянии, но страдает так же, как ум самого последнего крестьянина, когда я дома; вожжи моей уздечки, надетые неправильно, или ремешок, хлопающий по ноге, будут выводить меня из себя целый день. Я достаточно хорошо поднимаю свое мужество против неудобств: но поднять глаза я не могу:

«Sensus, o superi, sensus.»

[«Чувства, о боги, чувства».]

Я дома ответственен за все, что идет не так. Немногие хозяева (я говорю о тех, кто среднего достатка, как мой), и если есть такие, то они более счастливы, могут полагаться на другого настолько, чтобы большая часть бремени не ложилась на их собственные плечи. Это отнимает много изящества у моего приема гостей, так что я, возможно, удерживал некоторых скорее в ожидании хорошего обеда, чем своим собственным поведением; и теряю много удовольствия, которое должен был бы получать у себя дома от посещения и собрания моих друзей. Самое нелепое поведение дворянина в собственном доме — видеть, как он суетится по делам поместья, шепчась с одним слугой и бросая сердитый взгляд на другого: все должно идти незаметно и представлять собой обычное течение; и я считаю некрасивым много говорить нашим гостям об их угощении, будь то хвастовство или оправдание. Я люблю порядок и чистоту —

«Et cantharus et lanx Ostendunt mihi me»—

[«Блюда и кубки показывают мне мое собственное отражение». — Гораций, Послания, I, 5, 23]

больше, чем изобилие; и дома имею точное внимание к необходимости, мало — к внешнему виду. Если лакей затевает драку в чужом доме или спотыкается и роняет блюдо перед собой, когда несет его, вы только смеетесь и шутите по этому поводу; вы спите, пока хозяин дома договаривается о меню со своим дворецким для вашего завтрашнего угощения. Я говорю так, как поступаю сам; вполне ценя, тем не менее, хорошее хозяйство в целом, и то, как приятны тишина и процветающее домашнее управление, проводимое регулярно, некоторым натурам; и не желая привязывать свои собственные ошибки и неудобства к самой вещи; и не желая лгать Платону, который считает самым приятным занятием для каждого заниматься своими делами, не причиняя вреда другому.

Когда я путешествую, мне не о чем заботиться, кроме себя и расходования своих денег; которые распределяются по одному единственному правилу; слишком много вещей требуется для того, чтобы их сгребать; в этом я ничего не понимаю; в тратах я понимаю немного, и как придать некоторый вид своим расходам, что, собственно, и есть их главное применение; но я слишком амбициозно полагаюсь на это, что делает их неравными и бесформенными, и, более того, неумеренными в том и другом аспекте; если это производит впечатление, если это служит цели, я неблагоразумно позволяю им течь; и так же неблагоразумно затягиваю шнурки своего кошелька, если это не блестит и не доставляет мне удовольствия. Что бы это ни было, искусство или природа, что запечатлевает в нас условие жить с оглядкой на других, это приносит нам гораздо больше вреда, чем пользы; мы лишаем себя собственных удобств, чтобы приспособить внешность к общему мнению: нас заботит не столько то, что наше бытие есть для нас и в реальности, сколько то, что оно есть для общественного наблюдения. Даже свойства ума и сама мудрость кажутся нам бесплодными, если ими наслаждаемся только мы сами, и если они не проявляют себя на виду и для одобрения других. Есть род людей, чье золото течет ручьями под землей незаметно; другие выставляют все напоказ в тарелках и ветвях; так что для одних лиард стоит кроны, а для других наоборот: мир оценивает его использование и ценность согласно показу. Всякая чрезмерно тонкая забота о богатстве отдает алчностью: даже само распоряжение им, со слишком систематической и искусственной щедростью, не стоит мучительного надзора и заботы: тот, кто хочет упорядочить свои расходы до определенной суммы, делает их слишком стесненными и узкими. Хранение или трата сами по себе — вещи безразличные и не получают окраски добра или зла, кроме как в соответствии с применением воли.

Другая причина, которая искушает меня в эти путешествия, — неспособность к нынешним нравам в нашем государстве. Я мог бы легко утешить себя этой коррупцией в отношении общественных интересов:

«Pejoraque saecula ferri Temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa Nomen, et a nullo posuit natura metallo;»

[«И хуже железных веков, для преступлений которых сама природа не нашла названия и не присвоила ни одного металла». — Ювенал, XIII, 28.]

но не в отношении своих собственных. Я, в частности, слишком ими угнетен: ибо в моем окружении мы в последнее время, из-за долгой распущенности наших гражданских войн, состарились в столь неистовой форме государства,

«Quippe ubi fas versum atque nefas,»

[«Где зло и добро поменялись местами». — Вергилий, Георгики, I, 504.]

что, право, удивительно, как оно может существовать:

«Armati terram exercent, semperque recentes Convectare juvat praedas; et vivere rapto.»

[«Люди пашут, опоясанные оружием; всегда радуясь свежей добыче и живя грабежом». — Энеида, VII, 748.]

В конце концов, я вижу на нашем примере, что общество людей поддерживается и держится вместе, какой бы ценой ни было; в каком бы состоянии они ни находились, они все равно смыкаются и держатся вместе, как движущиеся, так и в кучах; как плохо соединенные тела, которые, перемешанные без порядка, сами собой находят способ объединиться и устроиться, часто лучше, чем они могли бы быть расположены искусством. Король Филипп собрал сброд из самых злых и неисправимых негодяев, каких только мог выбрать, и поместил их всех вместе в город, который он приказал построить для этой цели, который носил их имя: я верю, что они, даже из самих пороков, воздвигли среди себя правительство и удобное и справедливое общество. Я вижу не одно действие, или три, или сто, а нравы, в общем и принятом употреблении, столь свирепые, особенно в бесчеловечности и предательстве, которые для меня являются худшими из всех пороков, что у меня не хватает духу думать о них без ужаса; и я почти так же восхищаюсь ими, как и ненавижу: упражнение в этих явных злодействах несет в себе столько же признаков бодрости и силы души, сколько заблуждения и беспорядка. Необходимость примиряет и сближает людей; и эта случайная связь впоследствии формируется в законы: ибо были такие, столь дикие, как только могло представить человеческое мнение, которые, тем не менее, поддерживали свое тело с таким же здоровьем и продолжительностью жизни, как любой Платон или Аристотель могли бы изобрести. И, конечно, все эти описания государств, вымышленные искусством, оказываются смешными и непригодными для применения на практике.

Эти великие и утомительные дебаты о лучшей форме общества и наиболее удобных правилах, чтобы связать нас, — дебаты, подходящие только для упражнения наших умов; как в искусствах есть несколько предметов, которые имеют свое бытие в агитации и спорах и не имеют жизни, кроме как там. Такая идея правительства могла бы иметь некоторую ценность в новом мире; но мы берем мир уже созданный и сформированный по определенным обычаям; мы не порождаем его, как Пирра или Кадм. Какими бы средствами мы ни имели привилегию исправлять и реформировать его заново, мы едва ли сможем вывернуть его из привычного русла, не сломав все. Солона спросили, установил ли он лучшие законы, какие мог, для афинян; «Да, — сказал он, — из тех, которые они приняли бы». Варрон оправдывается тем же образом: «что если бы он начал писать о религии, он сказал бы то, во что верил; но видя, что она уже принята, он писал бы скорее согласно обычаю, чем природе».

Не согласно мнению, а в истине и реальности, лучшее и самое превосходное правительство для каждой нации — это то, при котором она поддерживается: его форма и существенное удобство зависят от обычая. Мы склонны быть недовольными нынешним состоянием; но я, тем не менее, утверждаю, что желать власти немногих — [олигархии.] — в республике, или иного рода правительства в монархии, чем то, что уже установлено, — это и порок, и глупость:

«Ayme l'estat, tel que to le veois estre S'il est royal ayme la royaute; S'il est de peu, ou biers communaute, Ayme l'aussi; car Dieu t'y a faict naistre.»

[«Люби правительство таким, каким ты его видишь. Если оно королевское, люби королевскую власть; если это республика любого рода, все равно люби ее; ибо Бог сам создал тебя в ней».]

Так писал добрый господин де Пибрак, которого мы недавно потеряли, человек столь превосходного ума, столь здравых мнений и столь мягких манер. Эта потеря, и та, которую мы одновременно понесли в лице господина де Фуа, имеют столь большое значение для короны, что я не знаю, есть ли в другой паре во Франции люди, достойные заменить этих двух гасконцев в искренности и мудрости в совете наших королей. Они оба были по-разному великими людьми и, конечно, по меркам века, редкими и великими, каждый в своем роде: но что это была за судьба, которая поместила их в эти времена, людей столь далеких от нашей коррупции и внутренних смут и столь несоразмерных им?

Ничто так сильно не давит на государство, как новшества: перемены только придают форму несправедливости и тирании. Когда какая-то часть ослабла, может быть уместно ее укрепить; можно позаботиться о том, чтобы изменения и порча, естественные для всех вещей, не унесли нас слишком далеко от наших начал и принципов: но браться за основание столь великой массы заново и менять фундаменты столь обширного здания — это для тех, кто, чтобы очистить, стирает; кто реформирует частные дефекты всеобщей путаницей и лечит болезни смертью:

«Non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi.»

[«Не столько желающие менять, сколько ниспровергать вещи». — Цицерон, «Об обязанностях», II, 1.]

Мир не способен исцелиться; и настолько нетерпелив к чему-либо, что давит на него, что не думает ни о чем, кроме как освободиться любой ценой. Мы видим на тысяче примеров, что он обычно лечит себя ценой собственного ущерба. Избавление от нынешнего зла — не лекарство, если нет общего улучшения состояния. Цель хирурга — не только отсечь мертвую плоть; это лишь прогресс его лечения; он заботится, сверх того, заполнить рану лучшей и более естественной плотью и восстановить член в его должном состоянии. Тот, кто только предлагает себе удалить то, что его оскорбляет, не достигает цели: ибо добро не обязательно следует за злом; другое зло может последовать, и худшее, как это случилось с убийцами Цезаря, которые довели республику до такого состояния, что у них были причины раскаиваться в том, что они вмешались в это дело. То же самое с тех пор случалось с несколькими другими, вплоть до наших времен: французы, мои современники, знают это достаточно хорошо. Все великие мутации потрясают и расстраивают государство.

Тот, кто посмотрел бы прямо на исцеление и хорошо обдумал бы его, прежде чем начать, был бы очень готов убрать свои руки от вмешательства в него. Пакувий Калавий исправил порок этого процесса на примечательном примере. Его сограждане были в мятеже против своих магистратов; он, будучи человеком большого авторитета в городе Капуя, нашел способ однажды запереть сенаторов во дворце; и, созвав народ на рыночной площади, сказал им, что настал день, когда они могут в полной свободе отомстить тиранам, которыми они были так долго угнетены, и которые теперь, совсем одни и безоружные, были в его власти. Затем он посоветовал им вызывать их по одному, по жребию, и индивидуально решать судьбу каждого, заставляя то, что будет постановлено, немедленно исполнять; с тем условием, что они должны одновременно назначить какого-нибудь честного человека на место того, кто был осужден, чтобы в Сенате не было вакансии. Они не успели услышать имя одного сенатора, как поднялся великий крик всеобщего недовольства против него. «Я вижу, — говорит Пакувий, — что мы должны его убрать; он негодяй; давайте поищем хорошего на его место». Немедленно наступила глубокая тишина, каждый был в замешательстве, кого выбрать. Но один, более наглый, чем остальные, назвав своего человека, поднялся еще больший хор голосов против него, сотни несовершенств были поставлены ему в вину, и столько же справедливых причин, почему он не должен стоять. Эти противоречивые настроения, накаляясь, привели к тому, что со вторым сенатором и третьим стало еще хуже, так как было столько же разногласий при выборе нового, сколько согласия при изгнании старого. В конце концов, устав от этой суеты без толку, они начали, кто как, ускользать из собрания: каждый уносил обратно в своем уме это решение, что старое и лучше известное зло всегда более терпимо, чем то, что было новым и неиспытанным.

Видя, как жалко мы взволнованы (ибо чего мы только не делали!)

«Eheu! cicatricum, et sceleris pudet, Fratrumque: quid nos dura refugimus AEtas? quid intactum nefasti Liquimus? Unde manus inventus Metu Deorum continuit? quibus Pepercit aris.»

[«Увы! наши преступления и наши братоубийства — позор для нас! От какого преступления уклоняется этот дурной век? Какое злодейство мы оставили неисполненным? Какая молодежь удерживается от зла страхом перед богами? Какой алтарь пощажен?» — Гораций, Оды, I, 33, 35]

Я не делаю поспешного вывода,

«Ipsa si velit Salus, Servare prorsus non potest hanc familiam;»

[«Если сама богиня Салюс пожелает спасти эту семью, она абсолютно не сможет». — Теренций, «Братья», IV, 7, 43.]

мы, возможно, не при последнем издыхании. Сохранение государств — вещь, которая, по всей вероятности, превосходит наше понимание; — гражданское правительство есть, как говорит Платон, вещь могучая и мощная, и ее трудно разрушить; оно часто продолжает существовать вопреки смертельным и внутренним болезням, вопреки вреду несправедливых законов, вопреки тирании, коррупции и невежеству магистратов, вопреки распущенности и мятежам народа. Во всех наших судьбах мы сравниваем себя с тем, что выше нас, и все еще смотрим на тех, кто лучше: но давайте измерим себя тем, что ниже нас: нет такого жалкого состояния, в котором человек не мог бы найти тысячи примеров, которые принесли бы утешение. Наш порок в том, что мы более неохотно смотрим на то, что выше, чем охотно на то, что ниже; и Солон имел обыкновение говорить, что «кто бы ни собрал все беды вместе, нет ни одного, кто не предпочел бы нести беды, которые у него есть, чем прийти к равному разделу со всеми другими людьми из этой кучи и взять свою долю». Наше правительство, действительно, очень больно, но были другие, более больные, не умирая. Боги играют нами в мяч и перебрасывают нас во все стороны:

«Enimvero Dii nos homines quasi pilas habent.»

Звезды фатально предопределили состояние Рима как пример того, что они могут сделать в этом роде: в нем заключены все формы и приключения, которые касаются государства: все, что порядок или беспорядок, добрая или злая судьба могут сделать. Кто же тогда может отчаиваться в своем состоянии, видя потрясения и волнения, которыми Рим был перевернут и брошен, и все же выстоял во всем этом? Если размер владений — это здоровье государства (что я отнюдь не считаю таковым, и Исократ нравится мне, когда он наставляет Никокла не завидовать принцам, у которых большие владения, а тем, кто знает, как сохранить те, что попали в их руки), то состояние Рима никогда не было таким здоровым, как тогда, когда оно было наиболее больным. Худшая из его форм была самой удачной; едва ли можно различить какой-либо образ правления при первых императорах; это самый ужасный и шумный беспорядок, который можно вообразить; он, тем не менее, выдержал его и продолжал существовать, сохраняя не монархию, ограниченную своими собственными границами, а столько наций, столь различающихся, столь отдаленных, столь враждебных, столь запутанно управляемых и столь несправедливо завоеванных:

«Ни одному народу не даровала судьба удовлетворить свою ненависть к народу, властвующему над землей и морем».

«Ни одному народу не даровала судьба удовлетворить свою ненависть к народу, властвующему над землей и морем». — Лукан, I, 32.

Не все, что шатается, падает. Устройство столь великого тела держится не на одном гвозде; оно держится даже своей древностью, подобно старым зданиям, у которых время источило фундамент, но которые, лишенные штукатурки и скрепляющего раствора, все же стоят и держатся собственным весом:

«Уже не держась крепкими корнями, оно держится собственной тяжестью».

К тому же, судить о безопасности места, осматривая лишь фланг и ров, — значит действовать неверно; нужно наблюдать, с какой стороны к нему можно подступиться и в каком состоянии находится нападающий: немногие суда тонут от собственного веса, без внешнего воздействия. Давайте же оглядимся вокруг: все вокруг нас шатается; во всех великих государствах, как христианских, так и иных, известных нам, если вы только присмотритесь, вы увидите явную угрозу перемен и гибели:

«И у них есть свои беды; и буря одинакова для всех».

«И у них есть свои беды; и буря одинакова для всех». — «Энеида», II.

Астрологи могут сколько угодно, как они это и делают, предупреждать нас о великих переворотах и грядущих переменах: их пророчества наглядны и осязаемы, им не нужно обращаться к небесам, чтобы предсказать это. Из этого всеобщего сочетания бед и угроз можно извлечь не только утешение, но, более того, некоторую надежду на сохранение нашего государства, поскольку по своей природе ничто не падает там, где падает все: всеобщая болезнь — это частное здоровье; единообразие враждебно распаду. Что до меня, то я не отчаиваюсь и полагаю, что нахожу пути к нашему спасению:

«Божество, быть может, благоприятным поворотом вернет нас на прежнее место».

«Божество, быть может, благоприятным поворотом вернет нас на прежнее место». — Гораций, Эподы, XIII, 7.

Кто знает, не угодно ли Богу, чтобы случилось то же, что и с человеческими телами, которые очищаются и восстанавливаются до лучшего состояния после долгих и тяжких болезней, обретая более полное и совершенное здоровье, чем то, которое они имели до них? Больше всего меня занимает то, что, подсчитывая симптомы нашего недуга, я вижу столько же естественных, посланных самим Небом, сколько и тех, что порождены нашим беспорядком и человеческим неблагоразумием. Сами звезды, кажется, возвещают, что мы просуществовали уже достаточно долго, сверх обычного срока. Огорчает меня и то, что беда, которая угрожает нам ближе всего, — это не изменение всей твердой массы, а ее рассеяние и распад, что является нашим самым крайним страхом.

Более того, в этих моих фантазиях я опасаюсь предательства своей памяти, как бы по рассеянности она не заставила меня написать одно и то же дважды. Я ненавижу проверять себя и никогда не перечитываю, разве что крайне неохотно, то, что однажды вышло из-под моего пера. Я не записываю здесь ничего нового. Это обычные мысли, и, возможно, обдумав их сотню раз, я боюсь, что уже изложил их где-то еще. Повторение везде утомительно, даже у Гомера; но оно губительно в вещах, имеющих лишь поверхностный и преходящий вид. Я не люблю чрезмерно настаивать, даже на самых полезных вещах, как Сенека; и мне не по душе обычай его стоической школы повторять по любому поводу, во всей полноте и ширине, принципы и предпосылки, которые служат в общем, и всегда заново приводить одни и те же общеизвестные и универсальные доводы.

Моя память с каждым днем становится все хуже:

«Как если бы я, с пересохшим горлом, испил чаши, несущие летейский сон»;

«Как если бы я, с пересохшим горлом, испил чаши, несущие летейский сон». — Гораций, Эподы, XIV, 3.

В будущем мне придется (ибо до сих пор, слава Богу, ничего особо дурного не случалось), в отличие от тех, кто ищет время и возможность обдумать то, что им предстоит сказать, избегать всякой подготовки из страха связать себя обязательством, на котором я должен буду настаивать. Быть связанным и скованным чем-либо выводит меня из равновесия, как и зависимость от столь слабого инструмента, как моя память. Я никогда не читаю следующую историю, не испытывая при этом личного и естественного негодования: Линкест, обвиненный в заговоре против Александра, в тот день, когда его вывели перед войском, чтобы, по обычаю, выслушать его оправдания, заучил подготовленную речь, из которой, запинаясь и заикаясь, произнес лишь несколько слов. Пока он все больше запутывался, борясь со своей памятью и пытаясь вспомнить, что он должен был сказать, ближайшие к нему солдаты направили на него пики и убили его, сочтя его виновным; его замешательство и молчание послужили им признанием; имея столько досуга, чтобы подготовиться в тюрьме, они решили, что его подвела не память, а совесть, которая связала ему язык и закрыла рот. И, право, верно сказано; место, собрание, ожидание ошеломляют человека, даже когда он лишь стремится хорошо говорить; что же делать, когда это речь, от которой зависит его жизнь?

Что до меня, то сама необходимость быть привязанным к тому, что я должен сказать, достаточна, чтобы меня расслабить. Когда я полностью доверяюсь своей памяти, я возлагаю на нее такой груз, что она прогибается подо мной: она приходит в смятение от этой ноши. Насколько я полагаюсь на нее, настолько я лишаю себя власти над собой, доходя до того, что мне трудно сохранить даже собственное лицо; и мне порой стоило больших усилий скрыть то рабство, в котором я находился; тогда как мой замысел — выказывать в речи полное спокойствие как лица, так и интонации, а также случайные и непроизвольные движения, возникающие из текущих обстоятельств, предпочитая не сказать ничего дельного, чем показать, что я пришел подготовленным хорошо говорить, — вещь, особенно неподобающая человеку моего звания и налагающая слишком большие обязательства на того, кто не может много удержать в голове. Подготовка порождает гораздо больше ожиданий, чем может удовлетворить. Человек часто раздевается до камзола, чтобы прыгнуть не дальше, чем он прыгнул бы в своем халате:

«Ничто так не вредит тем, кто хочет понравиться, как ожидание».

«Ничто так не вредит тем, кто хочет понравиться, как ожидание». — Цицерон, «Академики», II, 4.

Оратор Курион, как говорят, когда предлагал разделить свою речь на три или четыре части, или на три или четыре довода или причины, часто случалось, что он либо забывал одну, либо добавлял одну или две лишние. Я всегда избегал попадания в эту ловушку, всегда ненавидя эти обещания и предписания, не только из недоверия к своей памяти, но и потому, что этот метод слишком отдает искусственностью:

«Воинам к лицу простота».

«Воинам к лицу простота». — Квинтилиан, «Наставления оратору», XI, 1.

Достаточно того, что я дал себе слово никогда больше не брать на себя обязанность выступать в почтенном месте, ибо что касается речи, когда человек читает ее по бумажке, то, помимо того, что это весьма нелепо, это огромное неудобство для тех, кто от природы мог бы придать ей изящество действием; а полагаться на милость моего нынешнего вдохновения я бы хотел еще меньше; оно тяжеловесно и запутано, и такое, что никогда не выручило бы меня в неожиданных и важных обстоятельствах.

Позволь, читатель, этому опыту идти своим чередом, а этому третьему заседанию — завершить остальную часть моего портрета: я добавляю, но не исправляю. Во-первых, потому что я считаю, что человек, однажды отдав свои труды миру, не имеет на них больше прав; пусть сделает лучше, если сможет, в каком-то новом начинании, но не портит то, что уже продал. У таких торговцев не следует ничего покупать, пока они не умрут. Пусть они хорошенько обдумают, что делают, прежде чем выпустить это на свет; кто их торопит? Моя книга всегда одна и та же, за исключением того, что при каждом новом издании (чтобы покупатель не ушел совсем с пустыми руками) я беру на себя свободу добавить (поскольку это лишь плохо подогнанное маркетри) какую-нибудь добавочную эмблему; это лишь лишний вес, который не обезображивает первоначальную форму Опытов, но благодаря некоторой искусной тонкости придает своего рода особую ценность каждому из последующих. Отсюда, однако, легко может произойти некоторая хронологическая перестановка, так как мои истории занимают место в соответствии с их уместностью, а не всегда в соответствии с их возрастом.

Во-вторых, потому что, что касается меня самого, я боюсь проиграть от перемен: мой разум не всегда движется вперед, он движется и назад. Я не меньше подозреваю свои мысли за то, что они вторые или третьи, чем за то, что они первые, или настоящие, или прошлые; мы часто исправляем себя так же глупо, как и других. Я стал старше на много лет со времени моих первых публикаций, которые были в 1580 году; но я сильно сомневаюсь, стал ли я хоть на дюйм мудрее. Я нынешний и я недавний — это два разных человека; но кто из них лучше, я определить не могу. Было бы прекрасно быть старым, если бы мы только двигались к совершенству; но это пьяное, спотыкающееся, шатающееся, немощное движение: подобно движению тростника, который воздух случайно колеблет туда-сюда по своему усмотрению. Антиох в молодости решительно писал в пользу Академии; в старости он писал столько же против нее; разве не остался бы я Антиохом, кого бы из них двоих я ни выбрал? После того как он установил неопределенность, пытаться установить определенность человеческих мнений — не значило ли это установить сомнение, а не определенность, и обещать, что, если бы ему довелось прожить еще один век, он всегда был бы готов изменить свое суждение, не столько к лучшему, сколько ради чего-то иного?

Общественное признание придало мне немного больше уверенности, чем я ожидал; но больше всего я боюсь, как бы не пресытить мир своими писаниями; я бы предпочел, выбирая из двух зол, скорее задеть своего читателя, чем утомить его, как это сделал один ученый муж моего времени. Похвала всегда приятна, от кого бы она ни исходила и по какому бы поводу ни была; однако человек должен понимать, за что его хвалят, чтобы знать, как сохранить ту же репутацию в дальнейшем: даже несовершенства могут удостоиться похвалы. Вульгарная и обывательская оценка редко попадает в цель; и я сильно ошибаюсь, если среди сочинений моего времени худшими не являются те, что получили наибольшее народное одобрение. Что до меня, то я выражаю свою благодарность тем добродушным людям, которым угодно принимать мои слабые старания благосклонно; недостатки работы нигде так не заметны, как в деле, которое само по себе не имеет никаких достоинств. Не вини меня, читатель, за те, что проскользнули сюда по прихоти или невнимательности других; каждая рука, каждый ремесленник вносят свои собственные материалы; я не забочусь ни об орфографии (и лишь хочу, чтобы она была на старый лад), ни о пунктуации, будучи весьма неискусным и в том, и в другом. Там, где они полностью искажают смысл, я мало беспокоюсь, ибо они по крайней мере снимают с меня ответственность; но там, где они подменяют его ложным, как они так часто делают, и подгоняют меня под свою концепцию, они губят меня. Когда фраза, тем не менее, недостаточно сильна для моего уровня, порядочный человек должен отвергнуть ее как поддельную и не принадлежащую мне. Всякий, кто узнает, как я ленив и как потакаю своему собственному нраву, легко поверит, что я предпочел бы написать еще столько же опытов, чем быть обязанным пересматривать эти ради столь ребяческой правки.

Я уже говорил в другом месте, что, будучи посаженным в самый центр этой новой религии, я не только лишен какой-либо большой близости с людьми иных нравов, чем мои собственные, и иных мнений, которыми они держатся вместе, как узами, превосходящими все прочие обязательства; но, более того, я живу не без опасности среди людей, для которых все одинаково дозволено и из которых большинство не может нарушить законы больше, чем они уже нарушили; от чего и происходит крайняя степень распущенности. Суммируя все частные обстоятельства, я не нахожу ни одного человека в моей стране, который платил бы так дорого за защиту наших законов, как в убытках, так и в ущербе (как говорят юристы), как я; и есть некоторые, кто хвастается и кичится своим рвением и постоянством, которые, если бы все было справедливо взвешено, делают гораздо меньше, чем я. Мой дом, как тот, что всегда был открыт и свободен для всех приходящих и любезен со всеми (ибо я никогда не мог убедить себя превратить его в военный гарнизон, будучи вещью, которую я предпочитаю видеть как можно дальше), достаточно заслужил народную доброту, и поэтому было бы трудно справедливо оскорблять меня на моем собственном дворе; и я считаю удивительным и образцовым делом, что он до сих пор остается девственным от крови и грабежа во время столь долгой бури и стольких соседних революций и смут. Ибо, по правде говоря, человеку моего склада было бы вполне возможно пожать руку любой постоянной и непрерывной форме чего угодно; но противоположные вторжения и набеги, смены и превратностей судьбы вокруг меня до сих пор скорее раздражали, чем успокаивали и смягчали нрав страны, и вовлекали меня снова и снова в непреодолимые трудности и опасности.

Я спасаюсь, это правда, но меня беспокоит, что это происходит скорее по воле случая и отчасти благодаря моей собственной осмотрительности, чем по справедливости; и я не удовлетворен тем, что нахожусь вне защиты законов и под какой-либо иной защитой, кроме их. При нынешнем положении дел я живу, более чем наполовину, милостью других, что является неприятным обязательством. Мне не нравится быть обязанным своей безопасностью либо великодушию или привязанности великих особ, которые позволяют мне мою законность и мою свободу, либо любезным манерам моих предшественников, или моим собственным: ибо что, если бы я был человеком другого сорта? Если мое поведение и откровенность моего общения или отношений обязывают моих соседей, то это то, что они должны были бы оправдать обязательство, лишь позволяя мне жить, и они могут сказать: «Мы позволяем ему свободную волю читать божественную службу в его собственной частной часовне, когда она запрещена во всех церквях вокруг, и позволяем ему пользоваться его имуществом и его жизнью, как тому, кто защищает наших жен и скот в трудное время». Ибо мой дом уже много поколений разделяет репутацию Ликурга Афинского, который был общим хранителем и опекуном кошельков своих сограждан. Теперь я ясно придерживаюсь мнения, что человек должен жить по праву и по авторитету, а не по вознаграждению или милости. Сколько доблестных людей предпочли скорее потерять свои жизни, чем быть должниками за них? Я ненавижу подчинять себя какому-либо роду обязательств, но прежде всего тому, которое связывает меня долгом чести. Я не считаю ничего столь дорогим, как то, что было мне дано, и это потому, что моя воля лежит в залоге под титулом благодарности, и охотнее принимаю услуги, которые должны быть проданы; я чувствую, что за последние я не даю ничего, кроме денег, но за другие я отдаю себя.

Узел, который связывает меня законами вежливости, связывает меня сильнее, чем узел гражданского принуждения; мне гораздо легче, когда я связан нотариусом, чем самим собой. Разве не разумно, чтобы моя совесть была гораздо больше вовлечена, когда люди просто полагаются на нее? В обязательстве моя вера ничего не должна, потому что ей ничего не одолжено; пусть полагаются на обеспечение, которое они взяли без меня. Я бы гораздо скорее сломал стену тюрьмы и сами законы, чем свое собственное слово. Я щепетилен, даже до суеверия, в соблюдении своих обещаний, и поэтому по всем поводам забочусь о том, чтобы сделать их неопределенными и условными. К тем, что не имеют большого значения, я добавляю ревность своего собственного правила, чтобы сделать их весомыми; это мучает и угнетает меня своим собственным интересом. Даже в действиях, полностью моих собственных и свободных, если я однажды скажу вещь, я считаю, что я связал себя, и что, передавая ее знанию другого, я положительно предписал ее к своему собственному исполнению. Мне кажется, я обещаю это, если я только скажу это: и поэтому не склонен говорить много в таком роде. Приговор, который я выношу себе, более суров, чем приговор судьи, который учитывает только общее обязательство; но моя совесть смотрит на него более суровым и проницательным глазом. Я медлю в тех обязанностях, к которым я был бы принужден, если бы не пошел: