Подготовлено Дэвидом Уиджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 16.
VI. О каретах. VII. О неудобствах величия. VIII. Об искусстве беседы.
ГЛАВА VI
О КАРЕТАХ Легко заметить, что великие авторы, когда пишут о причинах, пользуются не только теми, которые считают истинными, но и теми, которые таковыми не считают, если в них есть некая красота и изобретательность: они говорят правду и достаточно полезно, если делают это искусно. Мы не можем быть уверены в первопричине, а потому нагромождаем их множество, чтобы увидеть, не окажется ли она случайно среди них:
"Namque unam dicere causam Non satis est, verum plures, unde una tamen sit."
[Лукреций, VI, 704. — Смысл изложен в предыдущем отрывке.]
Спрашиваете ли вы меня, откуда пошел обычай благословлять чихающих? Мы выпускаем ветры тремя способами: тот, что выходит снизу, слишком нечист; тот, что вырывается изо рта, несет в себе упрек в обжорстве; третий — это чихание, которое, поскольку исходит из головы и не является оскорбительным, мы принимаем с такой вежливостью: не смейтесь над этим различением; говорят, оно принадлежит Аристотелю.
Мне кажется, я видел у Плутарха (который из всех известных мне авторов лучше всех сочетал искусство с природой, а суждение со знанием), как он объясняет причину тошноты у тех, кто находится в море, тем, что она вызвана страхом; предварительно найдя некое обоснование, доказывающее, что страх может производить такой эффект. Я, будучи очень подвержен этому, хорошо знаю, что эта причина ко мне не относится; и знаю это не путем рассуждений, а по неизбежному опыту. Не говоря уже о том, что мне рассказывали, будто то же самое часто случается с животными, особенно со свиньями, которые лишены всякого опасения перед опасностью; и о том, что рассказывал мне один мой знакомый: хотя он очень подвержен этому, позывы к рвоте три или четыре раза проходили у него, когда он сильно пугался во время сильного шторма, как это случилось с тем древним:
"Pejus vexabar, quam ut periculum mihi succurreret;"
["Мне было слишком плохо, чтобы думать об опасности". (Или наоборот:) "Я был слишком напуган, чтобы чувствовать себя плохо". — Сенека, Письма, 53, 2]
Я никогда не испытывал страха на воде, да и вообще в любой другой опасности (а у меня перед глазами было достаточно того, чего хватило бы, если смерть — это опасность), чтобы остолбенеть и потерять рассудок. Страх иногда проистекает в равной степени как от недостатка суждения, так и от недостатка мужества. На все опасности, в которых я бывал, я смотрел не моргая, открытым, здравым и полным взором; и, право, нужно иметь мужество, чтобы бояться. Раньше мне лучше, чем любая другая помощь, помогало так упорядочить и отрегулировать свое отступление, что оно было, если не без страха, то, во всяком случае, без испуга и оцепенения; оно было взволнованным, конечно, но не пораженным или ошеломленным. Великие души идут еще дальше и являют нам бегство не только твердое и умеренное, но даже возвышенное. Давайте приведем рассказ Алкивиада о Сократе, его товарище по оружию: "Я нашел его, — говорит он, — после разгрома нашей армии, его и Лахета, последними среди тех, кто бежал, и рассматривал его не спеша и в безопасности, ибо я был верхом на хорошем коне, а он пешком, как и сражался. Я заметил, во-первых, сколько рассудительности и решимости он проявил по сравнению с Лахетом, а затем — храбрость его марша, ничем не отличавшуюся от его обычной походки; взгляд его был тверд и размерен, он обдумывал и судил о том, что происходило вокруг него, поглядывая то на одних, то на других, друзей и врагов, таким образом, что это ободряло одних и давало понять другим, что он дорого продаст свою жизнь любому, кто попытается ее отнять, и так они спаслись; ибо люди не желают нападать на таких людей, а преследуют тех, кого видят в испуге". Таково свидетельство этого великого полководца, которое учит нас тому, что мы каждый день испытываем: ничто так не ввергает нас в опасности, как необдуманное стремление поскорее от них избавиться:
"Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est."
["Где меньше страха, там, по большей части, меньше и опасности". — Ливий, XXII, 5.]
Наши люди неправы, когда говорят, что такой-то боится смерти, желая выразить, что он думает о ней и предвидит ее: предвидение одинаково полезно в том, что касается нас, будь то добро или зло. Обдумывать и судить об опасности — это в некотором роде противоположность оцепенению. Я не нахожу себя достаточно сильным, чтобы выдержать силу и стремительность этой страсти страха, как и любой другой сильной страсти: если бы я был однажды побежден и подавлен ею, я бы никогда больше не поднялся в здравом уме. Кто бы однажды заставил мою душу потерять равновесие, никогда бы не поставил ее прямо снова: она слишком глубоко и слишком до животрепещущего пробует и исследует себя, а потому никогда не позволила бы ране, которую получила, зажить и зарубцеваться. Мне повезло, что ни одна болезнь еще не расстроила ее: при каждом нападении на меня я сохраняю максимальное сопротивление и защиту; благодаря чему первый, кто сломил бы меня, не позволил бы мне никогда больше оправиться. У меня нет возможности сыграть вторую партию: с какой бы стороны наводнение ни прорвало мои дамбы, я остаюсь открытым и тону безвозвратно. Эпикур говорит, что мудрец никогда не может стать глупцом; у меня мнение, обратное этому суждению, а именно: тот, кто однажды был полным глупцом, никогда после не станет по-настоящему мудрым. Бог дает мне холод по моей одежде и страсти, соразмерные средствам, которыми я располагаю для противостояния им: природа, оставив меня открытым с одной стороны, прикрыла меня с другой; обезоружив меня силой, она вооружила меня бесчувственностью и пониманием, которое является размеренным или, если хотите, тупым.
Я теперь не могу долго выносить (а в молодости мог еще меньше) ни карету, ни носилки, ни лодку, и ненавижу любую езду, кроме верховой, как в городе, так и в деревне. Но носилки я переношу хуже, чем карету; и по той же причине резкую качку на воде, от которой возникает страх, лучше, чем движения в штиль. От легких толчков весел, уводящих судно из-под нас, я чувствую, сам не знаю как, расстройство и головы, и желудка; не могу я также сидеть на шатком стуле. Когда парус или течение несут нас равномерно, или когда нас буксируют, равномерная качка меня совсем не беспокоит; именно прерывистое движение оскорбляет меня, и больше всего, когда оно самое медленное: я не могу выразить это иначе. Врачи прописали мне сжимать и перетягивать себя в нижней части живота салфеткой, чтобы исправить это зло; чего я, однако, не пробовал, привыкнув бороться со своими собственными недостатками и преодолевать их самостоятельно.
Если бы память мне служила, я бы не счел потраченным зря время, если бы записал здесь бесконечное разнообразие, которое история представляет нам в использовании колесниц на войне: разнообразное, в зависимости от народов и эпохи; на мой взгляд, весьма необходимое и эффективное; так что удивительно, что мы утратили все знания о них. Скажу лишь, что совсем недавно, во времена наших отцов, венгры с большой выгодой использовали их против турок; имея в каждой из них щитоносца и мушкетера, а также множество аркебуз, сложенных наготове и заряженных, и все это было прикрыто павезадой, как на галиоте. Они формировали фронт своего сражения из трех тысяч таких карет, и после того как пушки отыграли, заставляли их всех дать залп по врагу, которому приходилось проглотить этот залп, прежде чем он пробовал остальное, что было немалым преимуществом; и после этого эти колесницы врезались в их эскадроны, чтобы разбить их и открыть путь для остальных; не говоря уже о том, что они могли использовать их для прикрытия солдат в опасном месте при марше в поле или для прикрытия позиции и укрепления ее на скорую руку. В мое время один джентльмен на одной из наших границ, грузный телом и не находя лошади, способной вынести его вес, имея ссору, ездил по стране в колеснице такого типа и находил в этом большое удобство. Но оставим эти военные колесницы.
Как если бы их изнеженность не была достаточно известна по лучшим доказательствам, последние короли нашей первой династии путешествовали в колеснице, запряженной четырьмя волами. Марк Антоний был первым в Риме, кто велел везти себя в карете, запряженной львами, с поющей девицей рядом.
[Китерида, римская куртизанка. — Жизнь Антония по Плутарху, гл. 3. Это была та самая особа, которая представлена Галлом под именем Ликориды. Галл, несомненно, знал ее лично.]
Гелиогабал впоследствии делал то же самое, называя себя Кибелой, матерью богов; его также везли тигры, принимая на себя образ бога Вакха; иногда он запрягал в свою карету двух оленей, в другой раз четырех собак, а в другой — четырех обнаженных девиц, заставляя их везти себя в торжественной процессии, причем сам он тоже был совершенно наг. Император Фирм заставлял везти свою колесницу страусов чудовищных размеров, так что она казалась скорее летящей, чем катящейся.
Странность этих изобретений наводит меня на другую мысль: что это своего рода малодушие у монархов и свидетельство того, что они недостаточно хорошо понимают сами себя, кто они такие, когда стремятся сделать себя почитаемыми и казаться великими за счет чрезмерных расходов: это было бы извинительно в чужой стране, но среди своих собственных подданных, где они обладают суверенной властью и могут делать все, что пожелают, это умаляет их достоинство, высшую степень чести, которой они могут достичь: точно так же, как, мне кажется, излишне для частного джентльмена одеваться изысканно дома; его дом, его слуги и его кухня достаточно говорят за него. Совет, который Исократ дает своему королю, кажется основанным на разуме: что он должен быть великолепен в посуде и обстановке; поскольку это расход длительного пользования, который переходит к его преемникам; и что он должен избегать всякой пышности, которая через короткое время будет забыта. Я любил одеваться изысканно, когда был младшим братом, за неимением другого украшения; и это мне шло: есть люди, на которых их богатые одежды плачут. У нас есть странные истории о бережливости наших королей в отношении своих собственных особ и в своих дарах: короли, которые были велики в репутации, доблести и удаче. Демосфен яростно выступает против закона своего города, который выделял общественные деньги на пышность их общественных игр и празднеств: он хотел, чтобы их величие было видно в количестве хорошо оснащенных кораблей и хороших армиях, хорошо обеспеченных; и есть веские основания осудить Теофраста, который в своей "Книге о богатстве" устанавливает противоположное мнение и утверждает, что такой род расходов является истинным плодом изобилия. Это удовольствия, говорит Аристотель, которые нравятся только низшему сорту людей и которые исчезают из памяти, как только люди насыщаются ими, и к которым ни один серьезный и рассудительный человек не может питать никакого уважения. Эти деньги были бы, на мой взгляд, гораздо более по-королевски, как более выгодно, справедливо и долговечно, потрачены на порты, гавани, стены и укрепления; на роскошные здания, церкви, больницы, колледжи, реформирование улиц и шоссе: в чем Папа Григорий XIII оставит похвальную память будущим временам: и в чем наша королева Екатерина проявила бы перед долгим потомством свою природную щедрость и великодушие, если бы ее средства соответствовали ее привязанности. Фортуна нанесла мне большое оскорбление, прервав благородное строительство Пон-Нёф нашего великого города и лишив меня надежды увидеть его законченным до моей смерти.
Более того, подданным, которые являются зрителями этих триумфов, кажется, что их собственные богатства выставлены перед ними и что их развлекают за их собственный счет: ибо люди склонны предполагать о королях, как мы о наших слугах, что они должны заботиться о том, чтобы обеспечить нас всем необходимым в изобилии, но не прикасаться к этому самим; и поэтому император Гальба, будучи доволен музыкантом, который играл ему за ужином, попросил свою шкатулку с деньгами и дал ему горсть монет, которые он взял из нее, со словами: "Это не общественные деньги, а мои собственные". И все же так случается, что народ, по большей части, прав, и что принцы питают свои глаза тем, что им нужно, чтобы наполнить свои животы.
Сама щедрость не в своем истинном блеске в суверенной руке: частные лица имеют на это больше прав; ибо, если взять точно, у короля нет ничего, что принадлежало бы ему по праву; он обязан собой другим: власть дана не в пользу магистрата, а в пользу народа; начальник никогда не становится таковым для своей собственной выгоды, а для выгоды подчиненного, и врач — для больного, а не для себя: всякое управление, как и всякое искусство, имеет свою цель вне себя, поэтому наставники молодых принцев, которые делают своим делом запечатлеть в них эту добродетель щедрости и проповедуют им ничего не отказывать и не считать ничего так хорошо потраченным, как то, что они отдают (доктрина, которую я знал в большом почете в мое время), либо имеют больше внимания к своей собственной выгоде, чем к выгоде своего господина, либо плохо понимают, к кому они обращаются. Слишком легко внушить щедрость тому, у кого есть сколько угодно, чтобы практиковать ее за счет других; и, поскольку оценка не соразмерна мере дара, а мере средств того, кто дает, она сводится к ничему в столь могущественных руках; они оказываются расточительными, прежде чем их могут счесть щедрыми. И это лишь небольшая рекомендация по сравнению с другими королевскими добродетелями: и единственная, как сказал тиран Дионисий, которая хорошо подходит самой тирании. Я бы скорее научил его этому стиху древнего земледельца:
["Тот, кто хочет получить хороший урожай, должен сеять рукой, а не высыпать из мешка". — Плутарх, Апофтегмы, О том, были ли древние более искусны в оружии, чем в науках.]
он должен разбрасывать его, а не складывать в кучу в одном месте: и что, поскольку он должен давать, или, лучше сказать, платить и возвращать стольким людям по мере того, как они заслужили, он должен быть верным и осмотрительным распорядителем. Если щедрость принца без меры или осмотрительности, я бы предпочел, чтобы он был скупым.
Королевская добродетель, кажется, больше всего состоит в справедливости; и из всех частей справедливости лучше всего обозначает короля та, которая сопровождает щедрость, ибо это они особенно оставили для выполнения самими собой, тогда как все другие виды справедливости они перепоручают управлению других. Чрезмерная щедрость — очень слабое средство для приобретения ими доброй воли; она отталкивает больше людей, чем привлекает:
"Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis…. Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis;"
["Чем больше ты используешь это для многих, тем меньше ты будешь в состоянии использовать это для многих других. И какая может быть большая глупость, чем устраивать так, чтобы то, что ты охотно делаешь, ты не мог делать дольше". — Цицерон, Об обязанностях, II, 15.]
и если она даруется без должного уважения к заслугам, она смущает того, кто ее получает, и принимается неблагосклонно. Тираны приносились в жертву ненависти народа руками тех самых людей, которых они несправедливо возвысили; такие люди, как шуты, сводники, скрипачи и прочие оборванцы, думая обеспечить себе владение незаслуженно полученными благами, если проявят ненависть и презрение к тому, от кого они их держат, и в этом присоединяются к общему суждению и мнению.
Подданные принца, чрезмерного в дарах, становятся чрезмерными в просьбах и регулируют свои требования не разумом, а примером. Нам, серьезно, очень часто есть чего краснеть за нашу собственную наглость: мы переплачены, согласно справедливости, когда вознаграждение равно нашей службе; ибо разве мы не обязаны ничем по естественному долгу нашим принцам? Если он несет наши расходы, он делает слишком много; достаточно, что он вносит в них вклад: излишек называется благодеянием, которое нельзя требовать: ибо само имя Щедрость звучит как Свобода.
На наш манер это никогда не делается; мы никогда не считаем, что получили; мы только за будущую щедрость; поэтому, чем больше принц истощает себя в даянии, тем беднее он становится друзьями. Как он может удовлетворить чрезмерные желания, которые постоянно растут по мере их выполнения? Тот, кто думает о том, чтобы брать, никогда не думает о том, что он взял; алчность не имеет ничего столь свойственного и столь присущего ей, как неблагодарность.
Пример Кира будет не лишним в этом месте, чтобы послужить королям этих времен пробным камнем, чтобы узнать, хорошо или плохо дарованы их дары, и увидеть, насколько лучше этот император даровал их, чем они, благодаря чему они вынуждены занимать у неизвестных подданных, и скорее у тех, кого они обидели, чем у тех, на кого они излили свои благодеяния, и таким образом получают помощь, в которой нет ничего безвозмездного, кроме названия. Крез упрекал его в его щедрости и подсчитывал, до какой суммы дошла бы его казна, если бы он был немного прижимистее. Он хотел оправдать свою щедрость и поэтому разослал депеши во все части к вельможам своих владений, которых он особенно возвысил, умоляя каждого из них снабдить его таким количеством денег, какое они могли, для неотложного случая, и прислать ему подробности того, что каждый мог предоставить. Когда все эти ответы были принесены ему, каждый из его друзей, не считая достаточным просто предложить ему столько, сколько он получил от его щедрости, и добавляя к этому много своего собственного, оказалось, что сумма составила гораздо больше, чем расчет Креза. На что Кир сказал: "Я не менее влюблен в богатство, чем другие принцы, а скорее лучший хозяин; вы видите, с каким малым риском я приобрел неоценимое сокровище стольких друзей, и насколько более верные они для меня казначеи, чем наемные люди без обязательств, без привязанности; и мои деньги лучше вложены, чем в сундуках, навлекая на меня ненависть, зависть и презрение других принцев".
Императоры оправдывали излишества своих игр и публичных зрелищ тем, что их власть в некотором роде (по крайней мере, по внешнему виду) зависела от воли народа Рима, который испокон веков привык развлекаться и ласкаться такими зрелищами и излишествами. Но это были частные граждане, которые взрастили этот обычай, чтобы радовать своих сограждан и товарищей (и главным образом из своих собственных кошельков) такой расточительностью и великолепием; это имело совсем другой вкус, когда господа начали подражать этому: