Подготовлено Дэвидом Уиджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 13.
XXXII. В защиту Сенеки и Плутарха. XXXIII. История Спурины. XXXIV. О способах ведения войны по Юлию Цезарю. XXXV. О трех достойных женщинах. XXXVI. О самых выдающихся мужах. XXXVII. О сходстве детей с отцами.
ГЛАВА XXXII
В ЗАЩИТУ СЕНЕКИ И ПЛУТАРХА
Близость, которая связывает меня с этими двумя авторами, и та помощь, которую они оказали моей старости и моей книге, целиком составленной из того, что я у них позаимствовал, обязывают меня встать на защиту их чести.
Что касается Сенеки, то среди миллиона памфлетов, которые распространяют сторонники так называемой реформатской религии в защиту своего дела (и которые порой выходят из-под столь искусной руки, что жаль, если перо автора не занято более достойным предметом), я некогда видел один, где, желая провести параллель между правлением нашего покойного несчастного короля Карла IX и правлением Нерона, автор сравнивает покойного кардинала Лотарингского с Сенекой; их судьбы, мол, схожи тем, что оба они были первыми министрами при своих государях, да и нравами, условиями и поведением они были весьма близки. В этом, на мой взгляд, он оказывает названному кардиналу великую честь; ибо, хотя я принадлежу к числу тех, кто весьма высоко ценит его ум, красноречие, рвение к религии и служение своему королю, а также его удачу жить в эпоху, когда для общественного блага было столь ново, редко и необходимо иметь духовное лицо столь высокого происхождения и достоинства, столь сведущее и способное к своей должности, все же, по правде говоря, я не думаю, чтобы его способности были хоть сколько-нибудь близки к способностям Сенеки, равно как и его добродетель — столь же чистой, цельной и твердой, как у Сенеки.
Книга, о которой я говорю, чтобы достичь своей цели, дает весьма оскорбительное описание Сенеки, заимствуя свои доводы у историка Диона, чьим свидетельствам я вовсе не верю; ибо, помимо того, что он непоследователен — то называет Сенеку весьма мудрым, то смертельным врагом пороков Нерона, а в другом месте — алчным, ростовщиком, честолюбивым, изнеженным, сластолюбивым и притворщиком в философии, — его добродетель в его сочинениях выглядит столь живой и энергичной, а его оправдание от всех этих обвинений, как и от обвинений в богатстве и чрезмерно расточительном образе жизни, столь ясным, что я не могу верить никаким свидетельствам противного. К тому же гораздо разумнее верить в таких вещах римским историкам, нежели грекам и чужеземцам. Тацит и другие пишут весьма почетно как о его жизни, так и о его смерти; они представляют его нам человеком весьма выдающимся и добродетельным во всех отношениях; и я не выдвину против свидетельства Диона иного упрека, кроме того, которого не могу избежать, а именно: он обладает столь слабым суждением в римских делах, что осмеливается отстаивать дело Юлия Цезаря против Помпея и дело Антония против Цицерона.
Перейдем теперь к Плутарху: Жан Боден — хороший автор нашего времени, писатель с гораздо более здравым суждением, чем толпа графоманов его века, и он заслуживает того, чтобы его читали и принимали во внимание. Однако я нахожу его несколько дерзким в этом отрывке из его «Метода легкого познания истории», где он обвиняет Плутарха не только в невежестве (в чем я бы его не тронул: это выше моей критики), но и в том, что он «часто пишет вещи невероятные и совершенно баснословные»: это его собственные слова. Если бы он просто сказал, что тот изложил события не так, как они происходили на самом деле, это не было бы большим упреком; ибо то, чего мы не видели, мы вынуждены принимать из чужих рук и брать на веру, и я вижу, что он иногда намеренно излагает одну и ту же историю по-разному; как, например, суждение о трех величайших полководцах, когда-либо существовавших, данное Ганнибалом; в «Жизни Фламиния» оно приведено одним образом, а в «Жизни Пирра» — другим. Но обвинять его в том, что он принял невероятные и невозможные вещи за чистую монету, значит обвинять самого рассудительного автора в мире в отсутствии здравого смысла. И вот его пример: «как, — говорит он, — когда он рассказывает, что лакедемонский мальчик позволил лисенку, которого он украл, растерзать свои внутренности, и продолжал скрывать его под одеждой, пока не упал замертво, лишь бы не обнаружить свою кражу». Я нахожу, во-первых, этот пример неудачно выбранным, поскольку весьма трудно ограничить силу способностей души, тогда как у нас есть более веские основания ограничивать и знать силу телесных членов; и поэтому, будь я на его месте, я бы скорее выбрал пример второго рода; и есть некоторые из них менее правдоподобные: среди прочих — тот, который он рассказывает о Пирре, что «весь израненный, он нанес одному из своих врагов, вооруженному с головы до ног, такой удар мечом, что рассек его от темени до седла, так что тело разделилось на две части». В этом примере я не нахожу большого чуда, как не принимаю и оправдания, которым он защищает Плутарха, добавив слова «как говорят», чтобы приостановить наше суждение; ибо, если не считать вещей, принятых авторитетом, почтением к древности или религии, он никогда бы сам не допустил и не предписал нам верить в вещи, невероятные сами по себе; и что эти слова «как говорят» поставлены здесь не с этой целью, легко увидеть, потому что в другом месте он рассказывает нам по этому поводу о терпении лакедемонских детей примеры, случавшиеся в его время, еще менее склонные склонить нас к вере; как то, о чем свидетельствует и Цицерон, бывший, как он говорит, на месте: что даже в их времена находились дети, которые при испытании терпения, которому их подвергали перед алтарем Дианы, позволяли сечь себя там до тех пор, пока кровь не заливала все их тела, не только не крича, но даже не издав ни стона, а некоторые — пока добровольно не расставались с жизнью: и то, что Плутарх, среди сотни других свидетелей, рассказывает, как во время жертвоприношения горящий уголь упал в рукав лакедемонского мальчика, когда он совершал каждение, и он позволил сжечь себе всю руку, пока присутствующие не почувствовали запах жареного мяса. Согласно их обычаю, ни в чем их репутация не была так затронута, и ни за что они не должны были подвергаться большему порицанию и позору, чем за то, что их поймали на краже. Я настолько убежден в величии этих людей, что эта история не только не кажется мне, в отличие от Бодена, невероятной, но я не нахожу ее даже редкой и странной. Спартанская история полна тысячи более жестоких и редких примеров; и она, по сути, вся — чудо в этом отношении.
Марцеллин, касаясь краж, сообщает, что в его время не было таких пыток, которые могли бы заставить египтян, пойманных на этом деле, хотя народ этот был весьма к нему склонен, даже назвать свое имя.
Испанский крестьянин, подвергнутый пытке по поводу сообщников убийства претора Луция Пизона, в разгар мучений кричал, «чтобы его друзья не покидали его, а смотрели с полной уверенностью, и что никакая боль не в силах вырвать у него ни слова признания», что было всем, чего от него удалось добиться в первый день. На следующий день, когда его во второй раз вели на допрос, он, с силой вырвавшись из рук стражи, с яростью ударился головой о стену и вышиб себе мозги.
Эпихарида, утомив и пресытив жестокость палачей Нерона и выдержав их огонь, побои и дыбу в течение целого дня, не проронила ни слова признания в своем заговоре; будучи на следующий день снова приведена на дыбу с почти разорванными членами, она проделала шнурок своего платья с бегущей петлей через одну из ручек своего кресла и, внезапно просунув в нее голову, под тяжестью собственного тела повесилась. Имея мужество умереть таким образом, не следует ли предположить, что она намеренно отдала свою жизнь на испытание своей стойкости накануне, чтобы посмеяться над тираном и вдохновить других на подобную попытку?
И всякий, кто расспросит наших солдат об опыте, полученном ими в наших гражданских войнах, найдет в этот наш жалкий век, и среди этого сброда, даже более изнеженного, чем египтяне, проявления терпения и упорной решимости, достойные сравнения с теми, что мы только что рассказали о спартанской добродетели.
Я знаю, среди нас были простые крестьяне, которые терпели, как подошвы их ног жарили на решетке, кончики пальцев дробили курком пистолета, а окровавленные глаза выдавливали из орбит силой веревки, закрученной вокруг их лбов, прежде чем они соглашались хотя бы на выкуп. Я видел одного, брошенного нагишом умирать в канаве, с черной и распухшей шеей, с петлей на ней, за которую его всю ночь таскали за лошадиным хвостом, с телом, израненным сотней ударов кинжалов, нанесенных ему не для того, чтобы убить, а чтобы причинить боль и устрашить; он вынес все это, даже дойдя до потери речи и чувств, решив, как он сам мне сказал, скорее умереть тысячей смертей (как, в сущности, в плане страданий он одну уже перенес), чем что-либо пообещать; и все же он был одним из самых богатых земледельцев во всей округе. Сколько видели тех, кто терпеливо позволял себя жечь и жарить за мнения, принятые на веру от других и ими вовсе не понятые? Я знал сотню и еще сотню женщин (ибо Гасконь имеет некую прерогативу на упрямство), которых вы скорее заставили бы съесть огонь, чем отказаться от мнения, которое они составили в гневе. Они еще больше ожесточаются от побоев и принуждения. И тот, кто сочинил историю о женщине, которая вопреки всем исправлениям, угрозам и палочным ударам не переставала называть своего мужа вшивым мерзавцем, и которая, будучи погружена с головой в воду, все же подняла руки над головой и сделала знак раздавливания вшей, выдумал рассказ, явный образ которого мы, по правде, каждый день видим в женском упрямстве. А упрямство — сестра постоянства, по крайней мере в силе и устойчивости.
Мы не должны судить о том, что возможно, а что нет, исходя из того, что кажется нам правдоподобным или невероятным, как я уже говорил в другом месте; и это великий грех, в котором, однако, виновно большинство людей, — хотя я упоминаю об этом вовсе не для того, чтобы упрекнуть Бодена, — затрудняться верить в то, чего они сами не могли или не хотели бы сделать. Каждый думает, что высшая печать человеческой природы запечатлена в нем самом и что от нее все остальные должны брать свое правило; и что все действия, не похожие на его собственные, притворны и ложны. Предлагают ли ему что-либо из чужих поступков или способностей? Первое, что он призывает на совет своего суждения, — это свой собственный пример; и как дела обстоят у него, так они должны по необходимости обстоять и у всего остального мира — опасное и невыносимое безумие! Что касается меня, то я считаю некоторых людей бесконечно превосходящими меня, особенно среди древних, и все же, хотя я ясно осознаю свою неспособность приблизиться к ним на тысячу шагов, я не перестаю держать их в поле зрения и судить о том, что их так возвышает, — некоторые семена чего я замечаю и в себе, как замечаю и крайнюю низость некоторых других умов, чему я нисколько не удивляюсь и в чем не сомневаюсь. Я очень хорошо вижу те повороты, которые совершают эти великие души, чтобы подняться на такую высоту, и восхищаюсь их величием; и те полеты, которые я считаю самыми смелыми, я был бы рад имитировать; где, хотя мне не хватает крыльев, мое суждение охотно следует за ними. Другой пример, который он приводит как «вещи невероятные и совершенно баснословные», изложенные Плутархом, — это то, что «Агесилай был оштрафован эфорами за то, что целиком присвоил себе сердца и привязанности своих граждан». И здесь я не вижу, какой признак лживости можно найти: ясно, что Плутарх говорит о вещах, которые должны быть лучше известны ему, чем нам; и в Греции не было ничего нового в том, чтобы видеть людей наказанными и изгнанными именно за это, за то, что они были слишком угодны народу; свидетельствуют тому остракизм и петализм.
Есть еще одно обвинение, выдвинутое здесь против Плутарха, которое я не могу хорошо переварить, где Боден говорит, что он искренне сопоставлял римлян с римлянами, а греков между собой, но не римлян с греками; свидетельствуют тому, говорит он, Демосфен и Цицерон, Катон и Аристид, Сулла и Лисандр, Марцелл и Пелопид, Помпей и Агесилай, утверждая, что он отдавал предпочтение грекам, давая им столь неравных спутников. Это действительно нападение на то, что в Плутархе есть самого превосходного и самого достойного похвалы; ибо в его параллелях (которые являются самой восхитительной частью всех его трудов и которыми, на мой взгляд, он сам больше всего доволен) верность и искренность его суждений равны их глубине и весу; он философ, который учит нас добродетели. Посмотрим, не сможем ли мы защитить его от этого упрека в лживости и предвзятости. Все, что я могу себе представить, могло дать повод к этой цензуре, — это великий и сияющий блеск римских имен, которые у нас на уме; нам не кажется вероятным, чтобы Демосфен мог соперничать со славой консула, проконсула и прокуратора той великой Республики; но если человек рассмотрит истину вещей и самих людей, что является главной целью Плутарха, и предпочтет взвешивать их нравы, их натуры и достоинства, а не их судьбы, я думаю, вопреки Бодену, что Цицерон и старший Катон сильно уступают людям, с которыми их сравнивают. Я бы скорее для его цели выбрал пример младшего Катона, сравненного с Фокионом, ибо в этой паре было бы более вероятное несоответствие в пользу римлянина. Что касается Марцелла, Суллы и Помпея, я очень хорошо вижу, что их подвиги на войне более велики и полны пышности и славы, чем подвиги греков, которых Плутарх сравнивает с ними; но самые храбрые и добродетельные действия, будь то на войне или где-либо еще, не всегда самые прославленные. Я часто вижу имена полководцев, затмеваемые блеском других имен, менее достойных; свидетельствуют тому Лабиен, Вентидий, Телесин и многие другие. И если уж на то пошло, если бы я должен был жаловаться от имени греков, не мог бы я сказать, что Камилл был гораздо менее сопоставим с Фемистоклом, Гракхи — с Агисом и Клеоменом, а Нума — с Ликургом? Но глупо судить с одного взгляда о вещах, которые имеют так много сторон. Когда Плутарх сравнивает их, он вовсе не делает их равными; кто мог бы более учено и искренне отметить их различия? Сравнивает ли он победы, подвиги, силу армий, ведомых Помпеем, и его триумфы с таковыми у Агесилая? «Я не верю, — говорит он, — что сам Ксенофонт, если бы он был сейчас жив, даже если бы ему позволили писать все, что ему угодно в пользу Агесилая, осмелился бы поставить их в сравнение». Говорит ли он о сравнении Лисандра с Суллой? «Нет сравнения, — говорит он, — ни в числе побед, ни в риске сражений, ибо Лисандр выиграл только две морские битвы». Это не умаление римлян; ибо, просто назвав их вместе с греками, он не мог нанести им никакого вреда, какое бы несоответствие ни было между ними, и Плутарх не противопоставляет их друг другу полностью; нет никакого предпочтения в общем; он лишь сравнивает части и обстоятельства одну за другой и дает каждой особое и отдельное суждение. Поэтому, если кто-то мог бы уличить его в пристрастности, он должен был бы выбрать какое-то одно из этих частных суждений или сказать в общем, что он ошибся, сравнивая такого-то грека с таким-то римлянином, когда были другие, более подходящие и лучше похожие, чтобы сопоставить их с ним.
ГЛАВА XXXIII
ИСТОРИЯ СПУРИНЫ Философия считает, что она не зря употребила свой талант, когда отдала верховенство души и власть сдерживания наших аппетитов разуму. Среди которых те, кто судит, что нет более насильственных, чем те, что проистекают из любви, придерживаются также того мнения, что они захватывают и тело, и душу и овладевают всем человеком, так что даже само здоровье зависит от них, и медицина иногда вынуждена сводничать для них; но можно было бы, напротив, также сказать, что смешение с телом приносит ослабление и умаление; ибо такие желания подвержены пресыщению и способны к материальным средствам.
Многие, будучи решительно настроены избавить свою душу от постоянных тревог этого аппетита, прибегали к надрезам и ампутации бунтующих членов; другие подавляли их силу и пыл частым применением холодных вещей, таких как снег и уксус. Власяницы наших предков были для этой цели, это ткань, сотканная из конского волоса, из которой некоторые делали рубахи, а другие — пояса, чтобы мучить и исправлять свои чресла. Один принц, не так давно, сказал мне, что в юности на торжественном празднике при дворе короля Франциска I, где все были изысканно одеты, он во что бы то ни стало хотел надеть власяницу своего отца, которая все еще хранилась в доме; но как велика ни была его преданность, у него не хватило терпения носить ее до вечера, и он долго после этого болел; добавив при этом, что он не думает, чтобы мог существовать какой-либо юношеский жар, столь свирепый, что использование этого рецепта не умертвило бы его, и все же, возможно, он никогда не пробовал самого насильственного; ибо опыт показывает нам, что такие эмоции часто наблюдаются под грубой и неряшливой одеждой, и что власяница не всегда делает целомудренными тех, кто ее носит.
Ксенократ действовал с большей строгостью в этом деле; ибо его ученики, чтобы испытать его воздержанность, подложили Лаиду, ту прекрасную и знаменитую куртизанку, в его постель, совершенно нагую, за исключением оружия ее красоты и ее распутных соблазнов, ее приворотных средств, и, обнаружив, что вопреки его разуму и философским правилам его непокорная плоть начала бунтовать, он приказал сжечь те свои члены, которые, как он обнаружил, соглашались на этот бунт. Тогда как страсти, которые целиком пребывают в душе, как честолюбие, алчность и остальные, находят разум гораздо более занятым, потому что он не может быть там поддержан иначе, как своими собственными средствами; и эти аппетиты не способны к пресыщению, но становятся острее и возрастают от удовлетворения.
Одного примера Юлия Цезаря может быть достаточно, чтобы продемонстрировать нам несоответствие этих аппетитов; ибо никогда человек не был более предан любовным утехам, чем он: свидетельством чему является особая забота, которую он проявлял о своей персоне, до такой степени, что использовал самые сладострастные средства, бывшие тогда в употреблении, как, например, выщипывание всех волос на теле и протирание всего тела духами с величайшей тщательностью. И он сам был красивым человеком, светлого цвета лица, высоким и бодрым, с полным лицом, с живыми карими глазами, если верить Светонию; ибо статуи его, которые мы видим в Риме, не во всем соответствуют этому описанию. Помимо своих жен, которых он менял четыре раза, не считая любовных связей его юности с Никомедом, царем Вифинии, он лишил девственности знаменитую Клеопатру, царицу Египта; свидетель тому маленький Цезарион, которого она от него родила. Он также волочился за Эвноей, царицей Мавритании, а в Риме — за Постумией, женой Сервия Сульпиция; за Лоллией, женой Габиния; за Тертуллой, женой Красса, и даже за Муцией, женой великого Помпея: что было причиной, как говорят римские историки, того, что она была отвергнута своим мужем, чего Плутарх, как он признается, не знал; и Курионы, отец и сын, впоследствии упрекали Помпея, когда он женился на дочери Цезаря, что он стал зятем человека, который сделал его рогоносцем, и которого он сам имел обыкновение называть Эгистом. Помимо всех этих, он развлекался с Сервилией, сестрой Катона и матерью Марка Брута, откуда, как все верят, и произошла та великая привязанность, которую он питал к Бруту, по той причине, что он родился в то время, когда было вероятно, что он может быть его сыном. Так что у меня есть основания, мне кажется, считать его человеком, чрезвычайно склонным к этому разврату и весьма любовного склада. Но другая страсть, честолюбие, которым он был бесконечно охвачен, возникнув в нем, чтобы соперничать с первой, заставила ее уступить.