«Опыты: Том 11»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 11.

XIII. О суждении о смерти другого. XIV. О том, что разум мешает сам себе. XV. О том, что наши желания усиливаются от трудностей. XVI. О славе. XVII. О самоуверенности.

ГЛАВА XIII

О СУЖДЕНИИ О СМЕРТИ ДРУГОГО Когда мы судим о чьей-либо уверенности перед лицом смерти, что, без сомнения, является самым примечательным действием человеческой жизни, нам следует остерегаться одного: люди с большим трудом верят в то, что они достигли этого предела. Мало кто умирает с мыслью, что это их последний час; и нет ничего, в чем лесть надежды обманывала бы нас сильнее. Она не перестает шептать нам на ухо: «Другие были гораздо больнее и не умерли; твое состояние не так безнадежно, как кажется; а в худшем случае Бог совершал и другие чудеса». Это происходит потому, что мы слишком высоко ценим себя; кажется, будто все мироздание должно в какой-то мере пострадать от нашего исчезновения и сострадать нашему положению, поскольку наше затуманенное зрение представляет вещи ошибочно, и мы полагаем, что они нуждаются в нас так же сильно, как мы в них, подобно людям в море, которым горы, поля, города, небо и земля кажутся колеблющимися вместе с ними:

«Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt:»

«Мы выходим из гавани, и земли и города отступают». — Энеида, III, 72.

Кто видел старика, который не восхвалял бы прошлое и не осуждал бы настоящее время, возлагая вину за свои страдания и недовольство на мир и нравы людей?

«Jamque caput quassans, grandis suspirat arator. Et cum tempora temporibus praesentia confert Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, Et crepat antiquum genus ut pietate repletum.»

«И вот старый пахарь, качая головой, вздыхает и, сравнивая нынешние времена с прошлыми, часто хвалит счастье своих родителей и твердит, что древний род был полон благочестия». — Лукреций, II, 1165.

Мы хотим, чтобы все шло вместе с нами; откуда следует, что мы считаем свою смерть великим событием, которое не проходит так просто и без торжественного совета звезд:

«Tot circa unum caput tumultuantes deos,»

«Все боги в смятении из-за одного человека». — Сенека, Suasor, I, 4.

и думаем так тем больше, чем выше себя ценим. «Как, неужели столько знаний погибнет, к такому ущербу для мира, без особого участия судеб? Неужели столь редкая и достойная подражания душа стоит не дороже той, что обычна и бесполезна для общества? Эта жизнь, которая защищает столько других, от которой зависят столько других жизней, которая занимает столь огромное число людей на своей службе, которая наполняет столько мест, — неужели она оборвется, как та, что держится лишь на собственной тонкой нити?» Никто из нас не принимает достаточно близко к сердцу, что он всего лишь один: отсюда и произошли те слова Цезаря своему кормчему, более напыщенные, чем море, которое ему угрожало:

«Italiam si coelo auctore recusas, Me pete: sola tibi causa est haec justa timoris, Vectorem non nosce tuum; perrumpe procellas, Tutela secure mea.»

«Если ты отказываешься плыть в Италию под защитой богов, доверься моей; единственная справедливая причина для страха у тебя — это то, что ты не знаешь своего пассажира; прорывайся сквозь бури, будучи в безопасности под моим покровительством». — Лукан, V, 579.

И эти:

«Credit jam digna pericula Caesar Fatis esse suis; tantusne evertere, dixit, Me superis labor est, parva quem puppe sedentem, Tam magno petiere mari;»

«Цезарь счел эти опасности достойными своей судьбы: «Что! — сказал он, — неужели богам так трудно погубить меня, что им приходится нападать на меня с огромными волнами, когда я сижу в утлой лодке?» — Лукан, V, 653.

и та праздная выдумка толпы, будто солнце носило на своем лике траур по его смерти целый год:

«Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam, Cum caput obscura nitidum ferrugine texit:»

«Солнце также, сжалившись над Римом после смерти Цезаря, покрыло свой сияющий лик мрачной ржавчиной». — Вергилий, Георгики, I, 466.

и тысячи подобных, которыми мир позволяет так легко себя обманывать, веря, что наши интересы затрагивают небеса и что их бесконечность обеспокоена нашими обыденными делами:

«Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor.»

«Нет такого союза между нами и небесами, чтобы сияние звезд становилось смертным из-за нашей кончины». — Плиний, Естественная история, II, 8.

Теперь, судить о стойкости и решимости человека, который еще не верит, что он действительно находится в опасности, хотя это так, — неразумно; и недостаточно, чтобы он умер в такой позе, если только он не принял ее намеренно ради этого эффекта. Обычно у большинства людей получается принять хороший вид и говорить с большим равнодушием, чтобы приобрести репутацию, которой они надеются наслаждаться впоследствии, при жизни. Из всех, кого я видел умирающими, судьба распорядилась их лицами, а не их замысел; и даже среди тех, кто в древние времена лишал себя жизни, стоит задуматься, была ли это внезапная или долгая смерть. Тот жестокий римский император говорил о своих заключенных, что он заставит их почувствовать смерть, и если кто-то убивал себя в тюрьме, то говорил: «Этот человек ускользнул от меня»; он продлевал смерть и заставлял чувствовать ее через мучения:

«Vidimus et toto quamvis in corpore caeso Nil anima lethale datum, moremque nefandae, Durum saevitiae, pereuntis parcere morti.»

«Мы видели на истерзанных телах среди ран ни одной смертельной — бесчеловечный способ ужасной жестокости, которая хочет убить, но не дает людям умереть». — Лукан, IV, 178.

По правде говоря, не так уж трудно человеку, находящемуся в здравии и уравновешенном состоянии духа, решиться покончить с собой; очень легко разыгрывать злодея до того, как дойдет до дела, так что Гелиогабал, самый изнеженный человек в мире, среди своих низменных наслаждений мог предусмотреть, как умереть изысканно, когда его к этому принудят; и чтобы его смерть не противоречила остальной жизни, он намеренно построил роскошную башню, фасад и основание которой были покрыты досками, украшенными золотом и драгоценными камнями, чтобы сброситься оттуда; а также велел изготовить веревки, скрученные из золота и малинового шелка, чтобы удавиться; и выковать меч с золотым лезвием, чтобы упасть на него; и хранил яд в сосудах из изумруда и топаза, чтобы отравить себя, в зависимости от того, какой из этих способов смерти он выберет:

«Impiger... ad letum et fortis virtute coacta.»

«Решителен... перед лицом смерти благодаря вынужденному мужеству». — Лукан, IV, 798.

И все же, в отношении этого человека изнеженность его приготовлений делает более вероятным, что он передумал бы, если бы его подвергли испытанию. Но у тех, кто с большей решимостью намеревался покончить с собой, мы должны исследовать, был ли это один удар, который лишил их досуга почувствовать результат, ибо сомнительно, если бы, ощущая, как жизнь мало-помалу ускользает, чувство тела смешивается с чувством души, и предлагается возможность раскаяться, — сохранились бы, скажу я, стойкость и упорство в столь опасном намерении.

Во время гражданских войн Цезаря Луций Домиций, будучи схваченным в Абруццо и приняв яд, впоследствии раскаялся. В наше время случалось, что некий человек, решив умереть и не нанеся достаточно глубокого удара с первого раза, из-за того, что чувствительность плоти сопротивлялась его руке, нанес себе еще две или три раны, но так и не смог заставить себя довести дело до конца. Пока Плавтий Сильван находился под судом, Ургулания, его бабушка, прислала ему кинжал, которым он, не будучи в силах убить себя, заставил своих слуг вскрыть ему вены. Альбуцилла во времена Тиберия, желая убить себя, ударил слишком слабо, что дало его противникам возможность заключить его в тюрьму и предать смерти своим способом. И тот великий полководец Демосфен после своего разгрома на Сицилии сделал то же самое; а К. Фимбрия, ударив себя слишком слабо, умолял своего слугу прикончить его. Напротив, Осторий, который не мог воспользоваться собственной рукой, побрезговал использовать руку слуги для чего-либо иного, кроме как держать кинжал прямо и твердо; и, подставив к нему горло, пронзил себя. Это, по правде, кусок, который нужно проглотить, не разжевывая, если только человек не полон решимости; и все же император Адриан заставил своего врача отметить и обвести на груди смертельное место, куда он должен был нанести удар, приказав ему убить его. По этой причине Цезарь, когда его спросили, какую смерть он считает самой желанной, ответил: «Наименее преднамеренную и самую короткую». — [Тацит, Анналы, XVI, 15] — Если Цезарь осмелился сказать это, то для меня не будет трусостью верить в это. «Короткая смерть, — говорит Плиний, — это высшее благо человеческой жизни». Люди не очень-то хотят это признавать. Никто не может сказать, что он решителен перед лицом смерти, если боится иметь с ней дело и не может встретить ее с открытыми глазами: те, кого мы видим на казнях, бегут к своей смерти, торопят и подгоняют свою казнь, делают это не из решимости, а потому, что не хотят давать себе досуга обдумать это; их беспокоит не то, что они будут мертвы, а то, что им предстоит умирать:

«Emodi nolo, sed me esse mortem nihil astigmia:»

«Я не хочу умирать, но я не возражаю против того, чтобы быть мертвым». — Эпихарм, у Цицерона, Тускуланские беседы, I, 8.

Это та степень стойкости, которую я испытал, что могу достичь ее, подобно тем, кто бросается в опасности, как в море, с закрытыми глазами.

Нет ничего, на мой взгляд, более прославленного в жизни Сократа, чем то, что у него было целых тридцать дней, чтобы обдумывать приговор о своей смерти, чтобы переваривать его все это время с самой уверенной надеждой, без забот и без изменений, и с рядом слов и действий, скорее беспечных и равнодушных, чем хоть сколько-нибудь взволнованных или встревоженных тяжестью такой мысли.

Тот Помпоний Аттик, которому Цицерон пишет так часто, будучи больным, велел позвать к себе Агриппу, своего зятя, и двух или трех других своих друзей и сказал им, что, обнаружив, что все средства, применяемые для его выздоровления, тщетны, и что все, что он делал для продления своей жизни, также продлевало и усиливало его боль, он решил положить конец и тому, и другому, желая, чтобы они одобрили его решение или, по крайней мере, не тратили свои усилия на попытки отговорить его. Теперь, решив покончить с собой путем воздержания, он излечился от своей болезни: средство, которое он использовал, чтобы убить себя, вернуло ему здоровье. Его врачи и друзья, радуясь столь счастливому событию и придя поздравить его, оказались очень обмануты, так как было невозможно заставить его изменить свое намерение; он говорил им, что, поскольку он должен однажды умереть и уже так далеко продвинулся на этом пути, он избавит себя от труда начинать все сначала. Этот человек, рассмотрев смерть на досуге, не только не пал духом при ее приближении, но и жаждал ее; ибо, будучи доволен тем, что вступил в бой, он поставил себе за правило увидеть его конец; это гораздо больше, чем не бояться смерти — это пробовать и смаковать ее.

История философа Клеанфа очень похожа на эту: у него опухли и сгнили десны; врачи посоветовали ему строгое воздержание: проголодав два дня, он почувствовал себя настолько лучше, что они объявили его выздоровевшим и разрешили вернуться к обычному рациону; он же, напротив, уже почувствовав некоторую сладость в этой своей слабости, не позволил себя убедить вернуться назад, но решил продолжать и завершить то, в чем так далеко продвинулся.

Туллий Марцеллин, молодой человек из Рима, желая приблизить час своей судьбы, чтобы избавиться от болезни, которая была для него более обременительной, чем он хотел терпеть, хотя врачи уверяли его в верном, пусть и не внезапном, излечении, созвал совет друзей, чтобы обсудить это; из которых некоторые, говорит Сенека, дали ему совет, который по малодушию дали бы сами себе; другие, из лести, такой, какой, по их мнению, ему больше понравится; но один стоик сказал ему: «Не беспокойся, Марцеллин, как будто ты обсуждаешь дело первостепенной важности; жить — не великое дело; твои слуги и животные живут; но великое дело — умереть достойно, мудро и твердо. Подумай только, как долго ты делал одно и то же: ел, пил и спал, пил, спал и ел: мы непрестанно вращаемся в одном и том же круге. Не только дурные и невыносимые происшествия, но даже пресыщение жизнью склоняет человека желать смерти». Марцеллину нужен был не человек, чтобы советовать, а человек, чтобы помочь ему; его слуги боялись вмешиваться в это дело, но этот философ дал им понять, что домашние подозреваются даже тогда, когда сомнительно, была ли смерть хозяина добровольной или нет; в противном случае, было бы столь же дурным примером мешать ему, как и убивать его, поскольку:

«Invitum qui servat, idem facit occidenti.»

«Тот, кто заставляет человека жить против его воли, столь же жесток, как если бы убил его». — Гораций, Наука поэзии, 467.

Затем он сказал Марцеллину, что не будет неуместным, подобно тому как то, что остается на столах после того, как мы поели, отдается прислуге, так и по окончании жизни распределить что-то тем, кто был нашими слугами. Марцеллин был свободного и щедрого духа; поэтому он разделил определенную сумму денег между своими слугами и утешил их. Что касается остального, ему не нужны были ни сталь, ни кровь: он решил уйти из этой жизни, а не выбежать из нее; не сбежать от смерти, а испытать ее. И чтобы дать себе досуг иметь с ней дело, отказавшись от всякого питания, на третий день после того, как велел облить себя теплой водой, он постепенно лишился чувств, и не без некоторого удовольствия, как он сам заявил.

На самом деле, те, кто был знаком с этими обмороками, происходящими от слабости, говорят, что они не чувствуют при этом никакой боли, а скорее ощущают некое наслаждение, как при переходе ко сну и отдыху. Это изученные и переваренные смерти.

Но чтобы только Катон мог служить полным примером добродетели, кажется, будто его благо, с которым он встретил и боролся со смертью, подкрепляя свою судьбу, вложило его зло в руку, которой он нанес себе удар, видя, что у него было мужество в опасности, вместо того чтобы позволить ему угаснуть. И если бы мне пришлось изобразить его на его высшем посту, я бы сделал это в позе, где он вырывает свои окровавленные внутренности, а не с мечом в руке, как это делали скульпторы его времени, ибо это второе убийство было гораздо более яростным, чем первое.

ГЛАВА XIV

О ТОМ, ЧТО НАШ РАЗУМ МЕШАЕТ САМ СЕБЕ Приятно вообразить разум, точно уравновешенный между двумя равными желаниями: ибо, несомненно, он никогда не сможет склониться ни к одному из них, поскольку выбор и применение проявили бы неравенство в оценке; и если бы мы оказались между бутылкой и ветчиной, с равным аппетитом пить и есть, то, несомненно, не было бы иного выхода, кроме как умереть от жажды и голода. Чтобы предусмотреть это неудобство, стоики, когда их спрашивают, откуда происходит выбор в душе между двумя безразличными вещами и что заставляет нас из большого числа монет выбрать одну, а не другую, когда они все одинаковы и нет причины склонять нас к такому предпочтению, отвечают, что это движение души необычно и нерегулярно, входя в нас через внешний, случайный и непредвиденный импульс. Мне кажется, скорее можно было бы сказать, что нам не представляется ничего, в чем не было бы хоть какой-то разницы, как бы мала она ни была; и что, будь то через зрение или осязание, всегда есть какой-то выбор, который, пусть и незаметно, искушает и привлекает нас; так что всякий, кто предположит, что нить одинаково прочна на всем протяжении, должен признать, что она совершенно не может порваться; ибо где, по-вашему, должно начаться разрыв? А то, что она должна порваться вся сразу, не в природе. Тот, кто также присоединил бы сюда геометрические положения, которые с помощью достоверности своих доказательств заключают, что содержащееся больше содержащего, что центр так же велик, как его окружность, и которые находят две линии, непрестанно приближающиеся друг к другу, но никогда не встречающиеся, а также философский камень и квадратуру круга, где причина и следствие так противоположны, мог бы, возможно, найти какой-то аргумент в поддержку этого смелого высказывания Плиния:

«Solum certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius.»

«Достоверно лишь то, что нет ничего достоверного, и что нет ничего более жалкого или более гордого, чем человек». — Естественная история, II, 7.

ГЛАВА XV

О ТОМ, ЧТО НАШИ ЖЕЛАНИЯ УСИЛИВАЮТСЯ ОТ ТРУДНОСТЕЙ Нет причины, у которой не было бы противоположной, говорят мудрейшие из философов. Я только что размышлял об отличном изречении, которое один из древних приводит в пользу презрения к жизни: «Никакое благо не может приносить удовольствие, если мы заранее не готовы к его потере».

«In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae»

«Горе от потери вещи и страх ее потерять равны». — Сенека, Письма, 98.

подразумевая под этим, что наслаждение жизнью не может быть для нас по-настоящему приятным, если мы боимся ее потерять. Можно было бы, однако, сказать, напротив, что мы лелеем и обнимаем это благо тем более искренне и с тем большей привязанностью, чем менее уверенными мы его видим и боимся, что его у нас отнимут: ибо очевидно, как огонь горит с большей яростью, когда к нему примешивается холод, что наша воля становится более упорной, когда ей противостоят:

«Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, Non esses, Danae, de Jove facta parens;»

«Если бы медная башня не держала Данаю, ты, Даная, не стала бы матерью от Юпитера». — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 27.

и что нет ничего более противного нашему вкусу, чем пресыщение, которое происходит от легкости; и нет ничего, что так сильно обостряло бы его, как редкость и трудность:

«Omnium rerum voluptas ipso, quo debet fugare, periculo crescit.»

«Удовольствие от всех вещей возрастает от той самой опасности, которая должна была бы его отпугнуть». — Сенека, О благодеяниях, VII, 9.

«Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.»

«Галла, откажи мне; любовь пресыщается радостями, если они не сопровождаются мучениями». — Марциал, IV, 37.

Чтобы поддерживать любовь в тонусе, Ликург издал указ, чтобы супруги в Лакедемоне никогда не наслаждались друг другом иначе как тайком; и чтобы было таким же позором застать их в постели вместе, как и при совершении прелюбодеяния с другими. Трудность встреч, опасность быть застигнутыми, утренний стыд,

«Et languor, et silentium, Et latere petitus imo Spiritus:»

«И томление, и тишина, и вздохи, идущие из самой глубины сердца». — Гораций, Эподы, XI, 9.

вот что придает пикантность соусу. Сколько очень игривых и приятных забав рождается из самых пристойных и скромных слов в книгах о любви? Само удовольствие стремится быть усиленным болью; оно гораздо слаще, когда оно саднит и когда кожа покрывается мурашками. Куртизанка Флора говорила, что никогда не ложилась с Помпеем, не заставив его носить следы своих зубов. — [Плутарх, Жизнь Помпея, гл. I.]

«Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem Corporis, et dentes inlidunt saepe labellis... Et stimuli subsunt, qui instigant laedere ad ipsum, Quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt.»

«То, чего они искали, они прижимают тесно и причиняют боль; на губах оставляют зубы, и каждый поцелуй оставляет след... и скрытые стимулы побуждают ранить ту самую часть, что бы это ни было, откуда возникают семена этого бешенства». — Лукреций, I, 4.

И так во всем: трудность придает всему свою цену; жители Марки Анконы охотнее дают обеты святому Иакову, а жители Галисии — нашей Леди Лоретской; в Льеже поднимают удивительный шум из-за ванн Лукки, а в Тоскане — из-за ванн Аспы: в школе фехтования в Риме, которая полна французов, редко увидишь римлян. Тот великий Катон также, как и мы, испытывал отвращение к своей жене, пока она была его, и тосковал по ней, когда она была во владении другого. Мне пришлось выпустить в загон старую лошадь, так как ею нельзя было управлять, когда она чуяла кобылу: легкость сразу пресыщала его в отношении своих, но в отношении чужих кобыл, и первой, что проходила мимо изгороди его пастбища, он снова начинал свои настойчивые ржания и яростные порывы, как прежде. Наш аппетит презирает и проходит мимо того, чем владеет, чтобы бежать за тем, чего у него нет:

«Transvolat in medio posita, et fugientia captat.»

«Он пренебрегает той, что под рукой, и бежит за той, что бежит от него». — Гораций, Сатиры, I, 2, 108.

Запретить нам что-либо — значит заставить нас захотеть этого:

«Nisi te servare puellam Incipis, incipiet desinere esse mea:»

«Если ты не начнешь охранять свою возлюбленную, она скоро перестанет быть моей». — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 47.

отдать это нам полностью — значит породить в нас презрение. Нужда и изобилие приводят к одному и тому же неудобству:

«Tibi quod superest, mihi quod desit, dolet.»

«Твои излишки беспокоят тебя, а то, чего мне не хватает, беспокоит меня». — Теренций, Формион, I, 3, 9.

Желание и обладание одинаково мучают нас. Строгость возлюбленных обременительна, но легкость, по правде говоря, еще более, поскольку недовольство и гнев, проистекающие из той оценки, которую мы даем желаемой вещи, разжигают и активизируют любовь, но пресыщение порождает отвращение; это тупая, скучная, глупая, уставшая и ленивая страсть:

«Si qua volet regnare diu, contemnat amantem.»

«Та, кто хочет долго сохранять свою власть, должна плохо обращаться со своим любовником». — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 33.

«Contemnite, amantes: Sic hodie veniet, si qua negavit heri.»

«Презирайте своих возлюбленных: так сегодня придет та, что отказала вчера». — Проперций, II, 14, 19.

Почему Поппея придумала использовать маску, чтобы скрыть красоту своего лица, как не для того, чтобы усилить ее в глазах своих любовников? Почему они закрывали, даже ниже пяток, те красоты, которые каждый желает показать и которые каждый желает видеть? Почему они покрывают столькими препятствиями, одно поверх другого, те части, где наши желания и их собственные имеют свое главное место? И к чему служат эти огромные кринолины, которыми наши дамы укрепляют свои бедра, как не для того, чтобы привлечь наш аппетит и увлечь нас, удаляя их от нас еще дальше?

«Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.»

«Она бежит к ивам и желает заранее быть увиденной». — Вергилий, Эклоги, III, 65.

«Interdum tunica duxit operta moram.»

«Скрытое одеждой иногда задерживало любовь». — Проперций, II, 15, 6.

К чему служит искусство этой девичьей скромности, этой серьезной холодности, этого сурового выражения лица, этого притворного незнания вещей, которые они знают лучше нас, кто обучает их им, как не для того, чтобы увеличить в нас желание преодолеть, контролировать и попирать по своему усмотрению всю эту церемонию и все эти препятствия? Ибо есть не только удовольствие, но, более того, слава в том, чтобы победить и развратить эту мягкую нежность и эту детскую скромность, и свести холодную и матроноподобную серьезность к милости наших пылких желаний: это слава, говорят они, торжествовать над скромностью, целомудрием и умеренностью; и всякий, кто отговаривает дам от этих качеств, предает и их, и себя. Мы должны верить, что их сердца дрожат от испуга, что сам звук наших слов оскорбляет чистоту их ушей, что они ненавидят нас за такие разговоры и уступают нашей настойчивости только под принудительной силой. Красота, сколь бы всемогущей она ни была, не имеет того, чем можно было бы насладиться без посредничества этих маленьких уловок. Посмотрите на Италию, где продается больше всего и самой прекрасной красоты, как она вынуждена прибегать к внешним средствам и другим уловкам, чтобы стать очаровательной, и все же, по правде говоря, что бы она ни делала, будучи продажной и публичной, она остается слабой и вялой. Точно так же и в самой добродетели, из двух одинаковых результатов мы, тем не менее, считаем тот самым прекрасным и достойным, в котором нам представлено больше всего трудностей и опасностей.

Это действие божественного Провидения — позволить святой Церкви быть охваченной, как мы видим, столькими бурями и бедами, чтобы этим противостоянием взбудоражить благочестивые души и пробудить их от той сонной летаргии, в которую они погрузились из-за столь долгого спокойствия. Если бы мы положили на весы потерю, которую мы понесли в числе тех, кто сбился с пути, против пользы, которую мы получили от того, что нас снова привели в тонус и что наше рвение и сила возродились из-за этого противостояния, я не знаю, не перевесила бы польза ущерб.

Мы думали, что завяжем брачный узел наших браков крепче и прочнее, отняв все средства к его расторжению, но узел воли и привязанности тем больше ослабевает и распускается, чем сильнее затягивается узел принуждения; и, напротив, то, что так долго сохраняло браки в Риме в чести и неприкосновенности, была свобода, которую имел каждый желающий их расторгнуть; они лучше берегли своих жен, потому что могли расстаться с ними, если хотели; и при полной свободе развода прошло пятьсот лет и более, прежде чем кто-либо воспользовался этим.

«Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit.»

«То, что дозволено, неприятно; то, что запрещено, острее разжигает аппетит». — Овидий, Любовные элегии, II, 19.

Мы могли бы здесь привести мнение одного древнего по этому поводу, «что казни скорее обостряют, чем притупляют остроту пороков: что они не порождают заботу о том, чтобы поступать хорошо, ибо это дело разума и дисциплины, а только заботу о том, чтобы не быть пойманным при совершении зла»:

«Latius excisae pestis contagia serpunt.»

«Когда язва вскрыта, зараза распространяется еще шире». — Рутилий, Путешествие, I, 397.

Я не знаю, правда ли это; но я на опыте знаю, что никакое гражданское управление никогда не было реформировано таким образом; порядок и режим нравов зависят от какого-то другого средства.

Греческие истории упоминают аргиппеев, соседей Скифии, которые живут без всякой палки или розги для наказания; где не только никто не пытается напасть на них, но всякий, кто может бежать туда, находится в безопасности благодаря их добродетели и святости жизни, и никто не настолько смел, чтобы поднять на них руку; и к ним обращаются, чтобы разрешить споры, возникающие между людьми других стран. Есть некая нация, где ограждения садов и полей, которые они хотят сохранить, сделаны только из хлопковой нити; и, будучи так огорожены, они более прочны и надежны, чем наши изгороди и рвы.

«Furem signata sollicitant... aperta effractarius praeterit.»

«Запечатанные вещи привлекают вора: взломщик проходит мимо открытых дверей». — Сенека, Письма, 68.

Возможно, легкость входа в мой дом, среди прочего, была средством сохранить его от насилия наших гражданских войн: защита привлекает попытку, а вызов провоцирует врага. Я обессилил замысел солдат, лишив подвиг опасности и всякой военной славы, которая обычно служит им предлогом и оправданием: все, что сделано храбро, всегда сделано почетно, в то время, когда справедливость мертва. Я делаю завоевание моего дома трусливым и низким; он никогда не закрыт ни для кого, кто стучит; у моих ворот нет другой охраны, кроме привратника, и то по древнему обычаю и церемонии; который служит не столько для того, чтобы защищать его, сколько для того, чтобы предлагать его с большей учтивостью и изяществом; у меня нет другой охраны или часового, кроме звезд. Джентльмен был бы глупцом, если бы демонстрировал защиту, если он на самом деле не в состоянии защитить себя. Тот, кто открыт с одной стороны, открыт везде; наши предки не думали о строительстве пограничных гарнизонов. Средства нападения, я имею в виду без артиллерии или армии, и внезапного захвата наших домов, увеличиваются с каждым днем все больше и больше, обгоняя средства их охраны; умы людей обычно направлены на это; при вторжении каждый обеспокоен: только богатые — защитой. Мой дом был силен для того времени, когда он был построен; я ничего не добавил к нему в этом роде и боялся бы, что его сила может обернуться против меня самого; к чему мы должны добавить, что мирное время потребовало бы его демонтажа. Есть опасность никогда не суметь вернуть его, и было бы очень трудно удержать; ибо во внутренних раздорах ваш человек может оказаться из той партии, которой вы боитесь; и там, где предлогом является религия, даже самые близкие родственники становятся ненадежными, с некоторой долей справедливости. Государственная казна не будет содержать наши домашние гарнизоны; они истощили бы ее: у нас самих нет средств сделать это без разорения или, что более неудобно и вредно, без разорения народа. Состояние моей потери было бы едва ли хуже. В остальном, вы теряете там все; и даже ваши друзья будут более готовы обвинить ваше отсутствие бдительности и вашу непредусмотрительность, и ваше незнание и безразличие к собственным делам, чем пожалеть вас. То, что столько домов с гарнизонами были разорены, в то время как этот мой остается, заставляет меня думать, что они были потеряны только из-за того, что их охраняли; это дает врагу и приглашение, и предлог; всякая защита показывает лицо войны. Пусть кто хочет, приходит ко мне во имя Божье; но я не буду приглашать их; это уединение, которое я выбрал для своего покоя от войны. Я стараюсь уберечь этот уголок от общественной бури, как я делаю это и с другим уголком в своей душе. Наша война может принимать какие угодно формы, множиться и разнообразиться на новые партии; что до меня, я не шевелюсь. Среди стольких домов с гарнизонами я один среди людей моего ранга, насколько я знаю, во Франции, доверился исключительно Небесам в защите моего, и никогда не убирал серебро, документы или гобелены. Я не хочу ни бояться, ни спасать себя наполовину. Если полное признание приобретает Божественную милость, она останется со мной до конца: если нет, я все равно прожил достаточно долго, чтобы сделать мое пребывание примечательным и достойным того, чтобы быть записанным. Как? Почему, вот уже тридцать лет, как я так живу.

ГЛАВА XVI

О СЛАВЕ Есть имя и есть вещь: имя — это голос, который обозначает и означает вещь; имя не является частью вещи, ни ее субстанцией; это внешняя часть, присоединенная к вещи и находящаяся вне ее. Бог, который есть вся полнота в Себе и вершина всякого совершенства, не может увеличить или добавить что-либо к Себе внутри; но Его имя может быть увеличено и приумножено благословением и хвалой, которые мы приписываем Его внешним делам: которую хвалу, поскольку мы не можем включить ее в Него, так как Он не может иметь никакого приращения блага, мы приписываем Его имени, которое является частью вне Его, наиболее близкой к нам. Так оно и есть, что одному Богу принадлежат слава и честь; и нет ничего более далекого от разума, чем то, чтобы мы искали ее для себя; ибо, будучи внутренне нуждающимися и бедными, наша сущность несовершенна и постоянно нуждается в улучшении, именно на это мы должны направить все свои усилия. Мы все пусты и полы; не ветром и голосом мы должны наполнять себя; нам нужна более твердая субстанция, чтобы восстановить нас: человек, умирающий от голода, был бы очень прост, если бы стремился скорее обеспечить себя нарядной одеждой, чем хорошей едой: мы должны искать то, в чем больше всего нуждаемся. Как у нас сказано в наших обычных молитвах:

«Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus.»

Мы нуждаемся в красоте, здоровье, мудрости, добродетели и тому подобных существенных качествах: внешние украшения следует искать тогда, когда мы обеспечили себя необходимыми вещами. Божественность трактует об этом предмете широко и более уместно, но я не очень сведущ в ней.

Хрисипп и Диоген были самыми ранними и твердыми сторонниками презрения к славе; и утверждали, что среди всех удовольствий нет более опасного и более избегаемого, чем то, которое происходит от одобрения других. И, по правде говоря, опыт заставляет нас осознать много очень вредных предательств в нем. Нет ничего, что так отравляет принцев, как лесть, и нет ничего, с помощью чего злые люди легче получают доверие и расположение у них; и нет такого сводничества, столь подходящего и столь обычно используемого для развращения целомудрия женщин, как улещивание и развлечение их собственными похвалами. Первое очарование, которое Сирены использовали, чтобы заманить Улисса, было такого рода:

«Deca vers nous, deca, o tres-louable Ulysse, Et le plus grand honneur dont la Grece fleurisse.»

«Приди к нам, о достославный Улисс, приди, ты, величайшее украшение и гордость Греции». — Гомер, Одиссея, XII, 184.

Эти философы говорили, что вся слава мира не стоит того, чтобы разумный человек протянул палец, чтобы получить ее:

«Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?»

«Что такое слава, какой бы славной она ни была, если это всего лишь слава?» — Ювенал, Сатиры, VII, 81.

Я говорю — ради нее одной; ибо она часто приносит с собой несколько удобств, ради которых ее можно справедливо желать: она приобретает нам добрую волю и делает нас менее подверженными и открытыми для оскорблений и обид со стороны других, и тому подобное. Это было также одним из главных учений Эпикура; ибо этот завет его секты, «Скрывай свою жизнь», который запрещает людям обременять себя общественными делами и должностями, также необходимо предполагает презрение к славе, которая есть одобрение миром тех действий, которые мы совершаем публично. — [Плутарх, Хорошо ли сказано «Скрывай свою жизнь»] — Тот, кто велит нам скрываться и не иметь никакой заботы, кроме как о самих себе, и кто не хочет, чтобы нас знали другие, тем более не хотел бы, чтобы нас почитали и прославляли; и поэтому советует Идоменею никоим образом не регулировать свои действия общественной репутацией или мнением, кроме как для того, чтобы избежать других случайных неудобств, которые презрение людей может навлечь на него.

Эти рассуждения, на мой взгляд, очень верны и рациональны; но мы, я не знаю как, двойственны в себе, что является причиной того, что во что мы верим, в то мы не верим, и не можем освободиться от того, что осуждаем. Давайте посмотрим на последние и предсмертные слова Эпикура; они велики и достойны такого философа, и все же они несут в себе некоторые оттенки рекомендации его имени и того настроения, которое он осудил своими наставлениями. Вот письмо, которое он продиктовал незадолго до своего последнего вздоха:

«ЭПИКУР ГЕРМАРХУ, привет.»

«Пока я проводил счастливый и последний день своей жизни, я пишу это, но в то же время страдая от такой боли в мочевом пузыре и кишечнике, что ничего не может быть больше, но она была вознаграждена удовольствием, которое воспоминание о моих изобретениях и учениях принесло моей душе. Теперь, как того требует привязанность, которую ты с самого детства питал ко мне и философии, возьми на себя защиту детей Метродора».

Это письмо. И то, что заставляет меня интерпретировать, что удовольствие, которое, по его словам, он испытывал в своей душе по поводу своих изобретений, имеет некоторое отношение к репутации, на которую он надеялся после своей смерти, — это манера его завещания, в котором он отдает распоряжение, чтобы Аминомах и Тимократ, его наследники, каждый январь оплачивали расходы на празднование его дня рождения, как назначит Гермарх; а также расходы, которые должны быть сделаны двадцатого числа каждой луны на угощение философов, его друзей, которые должны собраться в честь памяти его и Метродора. — [Цицерон, О пределах блага и зла, II, 30.]

Карнеад был главой противоположного мнения и утверждал, что славу следует желать ради нее самой, точно так же, как мы обнимаем наше посмертное потомство ради него самого, не имея знания или наслаждения от него. Это мнение не преминуло стать более общепринятым, как обычно бывает с теми, что наиболее соответствуют нашим наклонностям. Аристотель отдает ему первое место среди внешних благ; и избегает, как слишком крайних пороков, чрезмерного стремления к ней или уклонения от нее. Я верю, что если бы у нас были книги, которые Цицерон написал на эту тему, мы бы нашли там красивые истории; ибо он был настолько одержим этой страстью, что, если бы осмелился, я думаю, он охотно впал бы в ту крайность, в которую впадали другие, что сама добродетель не должна быть желанной, кроме как ради чести, которая всегда сопровождает ее:

«Paulum sepultae distat inertiae Celata virtus:»

«Скрытая добродетель мало чем отличается от погребенной лени». — Гораций, Оды, IV, 9, 29.

что является мнением настолько ложным, что я досадую, что оно вообще могло прийти в голову человеку, который был удостоен имени философа.

Если бы это было правдой, людям не нужно было бы быть добродетельными, кроме как на публике; и нас не должно было бы заботить поддержание операций души, которая является истинным местом добродетели, в порядке и регулярности, иначе как в той мере, в какой они должны стать известны другим. Неужели в этом нет ничего большего, кроме как только хитро и с осмотрительностью совершать зло? «Если ты знаешь, — говорит Карнеад, — о змее, притаившейся в месте, где без подозрения собирается сесть человек, чьей смертью ты ожидаешь получить выгоду, ты поступаешь дурно, если не предупредишь его об опасности; и тем более, что об этом действии не узнает никто, кроме тебя». Если мы не принимаем сами для себя правило поступать хорошо, если безнаказанность проходит у нас за справедливость, то скольким видам порочности мы будем каждый день предаваться? Я не нахожу то, что сделал Секст Педуцей, верно вернув сокровище, которое К. Плотий доверил его единственной тайне и доверию, — вещь, которую я часто делал сам, — столь похвальным, как я счел бы это гнусным подлостью, если бы мы поступили иначе; и я считаю полезным в наши дни вспомнить пример П. Секстилия Руфа, которого Цицерон обвиняет в том, что он вступил в наследство вопреки своей совести, не только не против закона, но даже по определению самих законов; и М. Красса и Гортензия, которые из-за своего авторитета и власти, будучи приглашенными незнакомцем разделить наследство по поддельному завещанию, чтобы он мог обеспечить свою часть, удовлетворились тем, что не принимали участия в подделке, и не отказались извлечь выгоду и получить свою долю: достаточно безопасные, если они могли укрыться от обвинений, свидетелей и ведома законов:

«Meminerint Deum se habere testem, id est (ut ego arbitror) mentem suam».

«Пусть они помнят, что имеют свидетелем Бога, то есть (как я это понимаю) свою собственную совесть». — Цицерон, «Об обязанностях», III, 10.

Добродетель — вещь весьма суетная и легкомысленная, если она черпает свое оправдание в славе; и нет никакого смысла пытаться придать ей самостоятельное положение, отделив от фортуны, ибо что может быть более случайным, чем репутация?

«Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res cunctas ex libidine magis, quam ex vero, celebrat, obscuratque».

«Фортуна властвует во всем: она возвеличивает или предает забвению вещи скорее по своему произволу, нежели по правде и справедливости». — Саллюстий, «Заговор Катилины», гл. 8.

Сделать так, чтобы поступки были известны и замечены — это целиком дело фортуны; именно случай помогает нам достичь славы, следуя своей собственной безрассудности. Я часто видел, как она опережает заслуги и зачастую значительно их превосходит. Тот, кто первым сравнил славу с тенью, оказался прозорливее, чем сам полагал; и то и другое — вещи в высшей степени суетные; слава, подобно тени, иногда идет впереди тела, а иногда бесконечно превосходит его по длине. Те, кто наставляет дворян использовать свою доблесть лишь ради обретения чести:

«Quasi non sit honestum, quod nobilitatum non sit»;

«Как будто поступок не является добродетельным, если он не прославлен». — Цицерон, «Об обязанностях», III, 10.

чего они добиваются, как не того, чтобы научить их никогда не рисковать, если за ними не наблюдают, и внимательно следить, нет ли поблизости свидетелей, которые могли бы разнести весть об их доблести, в то время как представляется тысяча случаев совершить благое дело, которые остаются незамеченными? Сколько храбрых личных подвигов погребено в гуще сражения? Тот, кто берется наблюдать за поведением другого в такой неразберихе, сам не слишком занят, и свидетельство, которое он даст о поведении своих товарищей, будет свидетельством против него самого:

«Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, quod maxime naturam sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat».

«Истинное и мудрое великодушие полагает, что доблесть, которая более всего следует природе, заключается в самом действии, а не в славе». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 19.

Вся слава, на которую я претендую в своей жизни, состоит в том, что я прожил ее в покое; в покое не по Метродору, Аркесилаю или Аристиппу, а по-своему. Ибо, поскольку философия не смогла найти путь к спокойствию, который был бы пригоден для всех, пусть каждый ищет его для себя.

Чем обязаны Цезарь и Александр бесконечному величию своей славы, если не фортуне? Сколько людей она погубила в самом начале их пути, о которых мы ничего не знаем, и которые проявили бы не меньше мужества, если бы неблагоприятный случай не прервал их в первом же порыве? Среди стольких и столь великих опасностей я не припомню, чтобы где-либо читал, будто Цезарь был хоть раз ранен; тысячи пали в меньших опасностях, чем самая ничтожная из тех, что он прошел. Бесконечное множество храбрых поступков должно быть совершено без свидетелей и забыто, прежде чем один из них принесет плоды. Человек не всегда находится на вершине пролома или во главе армии, на виду у своего полководца, как на подмостках; человек часто оказывается застигнут врасплох между изгородью и рвом; он должен рисковать жизнью из-за курятника; он должен выбить четырех негодяев-мушкетеров из сарая; он должен отделиться от своего отряда и в одиночку совершить некую попытку, как того требует необходимость. И всякий, кто будет наблюдать, я полагаю, найдет опытным путем, что случаи наименьшего блеска всегда самые опасные; и что в войнах нашего времени больше храбрых людей погибло в незначительных стычках и в спорах из-за какой-нибудь жалкой крепостицы, чем в местах величайшей важности, где их доблесть могла бы быть применена более почетно.

Тот, кто считает, что его смерть достигла цели лишь в том случае, если он пал при каких-то выдающихся обстоятельствах, вместо того чтобы прославить свою смерть, намеренно омрачает свою жизнь, позволяя тем временем ускользнуть из рук многим вполне достойным поводам рискнуть собой; а любой достойный повод достаточно славен, ибо совесть каждого человека — для него самого достаточная труба.

«Gloria nostra est testimonium conscientiae nostrae».

«Ибо похвала наша есть свидетельство совести нашей». — 2-е Коринфянам, 1:12.

Тот, кто является добрым человеком лишь для того, чтобы люди об этом знали, и чтобы его больше ценили, когда это станет известно; кто не станет делать добро иначе, как при условии, что его добродетель будет известна людям, — это человек, от которого не стоит ожидать многого:

«Credo ch'el reste di quel verno, cose Facesse degne di tener ne conto; Ma fur fin' a quel tempo si nascose, Che non a colpa mia s' hor 'non le conto Perche Orlando a far l'opre virtuose Piu ch'a narrar le poi sempre era pronto; Ne mai fu alcun' de'suoi fatti espresso, Se non quando ebbe i testimonii appresso».

«Остаток зимы, я полагаю, был проведен в делах, достойных упоминания, но они совершались столь скрытно, что если я их не пересказываю, то не по своей вине, ибо Орландо был более склонен совершать великие деяния, нежели хвастаться ими, так что ни один из его подвигов не стал известен, кроме тех, при которых присутствовали свидетели». — Ариосто, «Неистовый Роланд», XI, 81.

Человек должен идти на войну по долгу службы и ожидать награды, которая никогда не обходит стороной храбрые и достойные поступки, какими бы частными они ни были, или даже добродетельные помыслы — удовлетворения, которое благонамеренная совесть получает сама в себе от совершения добра. Человек должен быть доблестным ради самого себя и ради того преимущества, которое дает ему обладание мужеством, пребывающим в твердом и безопасном месте, защищенном от ударов фортуны:

«Virtus, repulsae nescia sordidae Intaminatis fulget honoribus Nec sumit, aut ponit secures Arbitrio popularis aurae».

«Добродетель, не знающая позорных поражений, сияет незапятнанными почестями и не принимает и не слагает знаков достоинства по прихоти народного дуновения». — Гораций, Оды, III, 2, 17.

Душа должна играть свою роль не ради внешнего показа, а для нас самих, внутри, куда не могут проникнуть никакие глаза, кроме наших собственных; там она защищает нас от страха смерти, боли, самого стыда: там она вооружает нас против потери детей, друзей и состояния: и когда представляется возможность, она ведет нас навстречу опасностям войны:

«Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore».

«Не ради какой-либо выгоды, а ради самой красоты честности». — Цицерон, «О пределах блага и зла», I, 10.

Эта выгода гораздо значительнее и более достойна того, чтобы ее желать и на нее надеяться, чем честь и слава, которые суть не что иное, как благоприятное суждение о нас.

Нужно призвать дюжину человек из целого народа, чтобы рассудить об акре земли; а суждение о наших склонностях и поступках, самое трудное и самое важное дело, мы доверяем голосу и решению черни, матери невежества, несправедливости и непостоянства. Разумно ли, чтобы жизнь мудреца зависела от суждения глупцов?

«An quidquam stultius, quam, quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse universes?»

«Может ли быть что-то глупее, чем думать, что те, кого ты презираешь по отдельности, могут представлять собой что-то значительное в совокупности?». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 36.

Тот, кто ставит своей целью угодить им, будет иметь достаточно хлопот и никогда не закончит; это цель, в которую невозможно прицелиться или попасть:

«Nil tam inaestimabile est, quam animi multitudinis».

«Нет ничего более непостижимого, чем умы толпы». — Ливий, XXXI, 34.

Деметрий забавно сказал о гласе народа, что он не придает большего значения тому, что исходит сверху, чем тому, что исходит снизу. Он [Цицерон] говорит больше:

«Ego hoc judico, si quando turpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multitudine laudatur».

«Я придерживаюсь того мнения, что даже если вещь сама по себе не является постыдной, она не может не стать таковой, когда ее восхваляет толпа». — Цицерон, «О пределах блага и зла», II, 15.

Никакое искусство, никакая изощренность ума не смогли бы направить наши шаги так, чтобы следовать за столь блуждающим и столь беспорядочным проводником; в этой ветреной неразберихе шума вульгарных слухов и мнений, которые подгоняют нас, невозможно выбрать путь, стоящий хоть чего-то. Не будем ставить перед собой столь зыбкую и колеблющуюся цель; будем постоянно следовать за разумом; пусть общественное одобрение последует за нами туда, если захочет; а поскольку оно целиком зависит от фортуны, у нас нет причин ожидать его скорее каким-либо иным путем, нежели этим. Даже если бы я не хотел следовать правильному пути только потому, что он правильный, я все же следовал бы ему, поскольку опытным путем обнаружил, что в конечном счете это обычно самый счастливый и наиболее полезный путь.

«Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis juvarent».

«Этот дар Провидение дало людям, чтобы честные поступки были наиболее приятными». — Квинтилиан, «Наставления оратору», I, 12.

Моряк древности сказал так Нептуну во время великой бури: «О Боже, ты спасешь меня, если захочешь, и если пожелаешь, погубишь меня; но, как бы то ни было, я буду держать руль прямо». — [Сенека, Письма, 85.] — В свое время я видел тысячу людей, гибких, полуобразованных, двусмысленных, в чьей житейской мудрости никто не сомневался больше, чем я, которые погибали там, где я спасался:

«Risi successus posse carere dolos».

«Я смеялся, видя, как коварство не приносит успеха». — Овидий, «Героиды», I, 18.

Павел Эмилий, отправляясь в славный поход в Македонию, прежде всего наказал народу Рима не обсуждать его действия в его отсутствие. О, свобода суждений — великая помеха для великих дел! Ибо не у каждого есть твердость Фабия перед лицом обычных, враждебных и злобных языков; он предпочел позволить суемудрым людям препарировать свою власть, нежели хуже исполнить свой долг ради благоприятной репутации и народного одобрения.

Есть некая естественная сладость в том, чтобы слышать похвалу в свой адрес; но мы слишком падки на это:

«Laudari metuam, neque enim mihi cornea fibra est Sed recti finemque extremumque esse recuso Euge tuum, et belle».

«Я бы побоялся похвалы, ибо сердце мое не из рога сделано, но я отрицаю, что «отлично» и «прекрасно» — это предел и конечная цель добродетели». — Персий, I, 47.

Меня не так заботит, что я представляю собой в глазах других, как то, что я есть в собственных глазах; я хотел бы быть богатым самим собой, а не взаймы. Чужие люди видят лишь события и внешние проявления; каждый может сделать хорошую мину при плохой игре, когда внутри у него дрожь и ужас: они не видят моего сердца, они видят лишь мое лицо. Справедливо осуждают лицемерие, которое есть на войне; ибо что может быть проще для старого солдата, чем увернуться во время опасности и притвориться храбрецом, когда у него храбрости не больше, чем у цыпленка? Есть так много способов избежать риска для собственной персоны, что мы тысячу раз обманывали мир, прежде чем вступить в реальную опасность: и даже тогда, обнаружив себя в неизбежной необходимости что-то предпринять, мы можем на время скрыть свои опасения, сделав хорошую мину при плохой игре, хотя сердце внутри колотится; и если бы кто-то обладал платоновским кольцом, которое делает невидимыми тех, кто его носит, если повернуть его внутрь к ладони, многие очень часто прятались бы тогда, когда им следовало бы больше всего показаться, и раскаивались бы в том, что оказались на столь почетном посту, где необходимость должна сделать их смелыми.

«Falsus honor juvat, et mendax infamia terret Quem nisi mendosum et mendacem?»

«Ложная честь радует, а лживая клевета пугает лишь порочного и лжеца». — Гораций, Послания, I, 16, 89.

Таким образом, мы видим, насколько все суждения, основанные на внешних проявлениях, удивительно неопределенны и сомнительны; и что нет более верного свидетельства, чем то, которое каждый дает сам себе. В этом смысле, сколько солдатских мальчишек — спутники нашей славы? Тот, кто стоит твердо в открытой траншее, что он делает в этом больше, чем пятьдесят бедных саперов, которые прокладывают ему путь и покрывают его своими телами за пять пенсов в день, делают перед ним?

«Non quicquid turbida Roma Elevet, accedas; examenque improbum in illa Castiges trutina: nec te quaesiveris extra».

«Не соглашайся, если мятежный Рим что-то принижает; не исправляй ложные весы той шкалой; и не ищи ничего вне себя». — Персий, Сатиры, I, 5.

Распространение и рассеивание наших имен во многих устах мы называем их возвеличиванием; мы хотим, чтобы их там хорошо принимали, и чтобы этот прирост шел им на пользу, что является единственным, что может быть извинительно в этом замысле. Но излишество этой болезни заходит так далеко, что многие жаждут иметь имя, какое бы оно ни было. Трог Помпей говорит о Герострате, а Тит Ливий о Манлии Капитолийском, что они были более честолюбивы в отношении великой репутации, нежели доброй. Это очень распространено; мы больше заботимся о том, чтобы люди говорили о нас, чем о том, как они говорят; и нам достаточно того, что наши имена часто упоминаются, каким бы образом это ни происходило. Казалось бы, быть известным — это в некотором роде держать свою жизнь и ее продолжительность в чужих руках. Я же, со своей стороны, считаю, что я существую лишь в самом себе; и что касается той другой моей жизни, которая заключается в знании моих друзей, если рассматривать ее обнаженно и просто саму по себе, я очень хорошо знаю, что не ощущаю от нее никакого плода или наслаждения, кроме суетности фантастического мнения; а когда я умру, я буду еще менее чувствителен к этому; и вместе с тем я абсолютно потеряю пользу от тех реальных преимуществ, которые иногда случайно следуют за этим.

У меня не останется никакой рукоятки, за которую можно ухватиться ради репутации, и у нее не будет никакой, за которую она могла бы ухватиться или прилепиться ко мне; ибо ожидать, что мое имя будет возвышено ею, — во-первых, у меня нет имени, которое было бы достаточно моим собственным; из двух, что у меня есть, одно общее для всего моего рода, да и для других тоже; есть две семьи в Париже и Монпелье, чья фамилия Монтень, другая в Бретани, и одна в Сентонже, Де Ла Монтень. Перестановка всего одного слога была бы достаточна, чтобы так запутать наши дела, что я буду разделять их славу, а они, возможно, будут причастны к моему позору; и, более того, мои предки прежде носили фамилию Экем — [Экем была патронимической фамилией.] — имя, к которому в наши дни причастна семья, хорошо известная в Англии. Что касается другого моего имени, каждый может взять его, кто захочет, и так, возможно, я почту носильщика вместо самого себя. И кроме того, даже если бы я имел особое отличие сам по себе, что оно может отличить, когда меня больше нет? Может ли оно указать на пустоту и отдать ей предпочтение?

«Non levior cippus nunc imprimit ossa? Laudat posteritas! Nunc non e manibus illis, Nunc non a tumulo fortunataque favilla, Nascentur violae?»

«Разве гробница давит теперь на мои кости меньше? Потомство хвалит! Разве из тех теней, разве из гробницы и счастливого пепла не вырастут фиалки?». — Персий, Сатиры, I, 37.

Но об этом я говорил в другом месте. Что касается остального, в великой битве, где десять тысяч человек искалечены или убиты, нет и пятнадцати, на которых обращают внимание; должно быть некое весьма выдающееся величие или некое следствие великой важности, которое фортуна добавила к этому, чтобы сигнализировать о частном поступке, не только аркебузира, но и великого капитана; ибо убить человека, или двух, или десять: отважно подвергнуть себя предельной опасности смерти — это, конечно, что-то значит в каждом из нас, потому что мы рискуем там всем; но для забот мира это вещи столь обыденные, и так много их каждый день видится, и должно по необходимости быть так много того же рода, чтобы произвести какой-либо заметный эффект, что мы не можем ожидать от этого никакой особой славы:

«Casus multis hic cognitus, ac jam Tritus, et a medio fortunae ductus acervo».

«Случай этот многим известен, и ныне избит, и извлечен из середины кучи фортуны». — Ювенал, Сатиры, XIII, 9.

Из стольких тысяч храбрых людей, которые умерли за эти полторы тысячи лет во Франции с мечом в руках, не сотня дошла до нашего сведения. Память не только о полководцах, но и о битвах и победах погребена и исчезла; судьбы более половины мира, за неимением записей, не сдвигаются с места и исчезают без следа. Если бы я обладал неизвестными событиями, я бы с большой легкостью превзошел те, что записаны, во всех видах примеров. Не странно ли, что даже из греков и римлян, при стольких писателях и свидетелях, и стольких редких и благородных подвигах, так мало дошло до нашего сведения: