«Опыты: Том 10»

«Tentatum mollescit ebur, positoque rigore, Subsidit digitis».

«Слоновая кость под его прикосновением становится мягкой и поддается его пальцам». — Овидий, Метаморфозы, X, 283.

ГЛАВА IX

ОБ ОРУЖИИ ПАРФЯН Дурной и немужественный обычай завели дворяне нашего времени — надевать доспехи только в самый момент крайней необходимости и снимать их, как только появляется хоть какой-то признак того, что опасность миновала; отсюда возникает много беспорядка; ибо каждый, суетясь и бросаясь к своему оружию как раз тогда, когда должен был бы идти в атаку, вынужден застегивать кирасу, когда его товарищи уже обращены в бегство. Наши предки имели обыкновение отдавать свой шлем, копье и перчатки на ношение другим, но никогда не снимали остальные части доспехов, пока была какая-то работа, которую нужно было сделать. Наши войска сейчас обременены и выглядят неприглядно из-за кучи багажа и слуг, которые не могут отойти от своих господ, потому что несут их оружие. Тит Ливий, говоря о нашей нации:

«Intolerantissima laboris corpora vix arma humeris gerebant».

«Тела, совершенно не переносящие труда, едва могли вынести ношение своего оружия на плечах». — Ливий, X, 28.

Многие народы до сих пор, как и в древности, идут на войну без оборонительного оружия или, по крайней мере, с таким, которое было очень малой прочности:

«Tegmina queis capitum, raptus de subere cortex».

«Чьи головные уборы были из коры пробкового дерева». — Энеида, VII, 742.

Александр, самый отважный полководец, какой когда-либо был, очень редко носил доспехи, и те среди нас, кто пренебрегает ими, не причиняют этим большого вреда главному делу; ибо если мы видим некоторых убитых из-за их отсутствия, то немногим меньше тех, кого груда оружия помогает погубить, либо из-за того, что они перегружены, раздавлены и стеснены их весом при сильном ударе, либо иначе. Ибо, по правде говоря, если посмотреть на вес и толщину доспехов, которые мы сейчас используем, кажется, что мы только и стремимся защитить себя, и скорее нагружены, чем защищены ими. У нас хватает забот, чтобы поддерживать их вес, будучи так скованными и замурованными, как будто нам предстоит сражаться только с собственным оружием, и как будто у нас нет той же обязанности защищать их, какую они имеют, чтобы защищать нас. Тацит дает забавное описание воинов среди наших древних галлов, которые были так вооружены, что могли только стоять, не имея возможности ни вредить, ни быть вредимыми, или подняться снова, если их однажды сбили с ног. Лукулл, видя некоторых воинов мидян, которые составляли авангард армии Тиграна, тяжело вооруженных и очень неуклюжих, как будто в железных тюрьмах, отсюда почерпнул надежду с большой легкостью победить их, и с них начал свою атаку и победу. И теперь, когда наши мушкетеры в почете, я полагаю, будет найдено какое-нибудь изобретение, чтобы замуровать нас для нашей безопасности и возить нас на войну в замках, подобных тем, которыми древние нагружали своих слонов.

Этот настрой сильно отличается от настроя младшего Сципиона, который сурово упрекал своих солдат за то, что они установили под водой, в рве, через который те, кого он держал в осаде, могли совершить вылазку, железные шипы; говоря, что те, кто нападает, должны думать об атаке, а не бояться; подозревая, с полным основанием, что эта преграда, которую они поставили врагам, сделает их самих менее бдительными на страже. Он также сказал молодому человеку, который показывал ему прекрасный щит, которым очень гордился: «Это действительно очень хороший щит, но римский солдат должен возлагать больше надежд на свою правую руку, чем на левую».

Теперь же только отсутствие привычки носить его делает вес наших доспехов таким невыносимым:

«L'usbergo in dosso haveano, et l'elmo in testa, Due di questi guerrier, de' quali io canto; Ne notte o di, d' appoi ch' entraro in questa Stanza, gl'haveano mai messi da canto; Che facile a portar come la vesta Era lor, perche in uso l'havean tanto»:

«Двое из воинов, о которых я пою, имели на спинах кирасы, а на головах шлемы, и ни ночью, ни днем, с тех пор как вошли в эту комнату, ни разу не откладывали их в сторону; ибо те доспехи, от долгого упражнения, стали для них такими же легкими для ношения, как одежда». — Ариосто, Песнь, XLVI, 30.

Император Каракалла имел обыкновение маршировать пешком, полностью вооруженным, во главе своей армии. Римская пехота всегда носила не только шлем, меч и щит (ибо что касается оружия, говорит Цицерон, они были так привычны иметь его всегда на себе, что оно не доставляло им больше хлопот, чем их собственные конечности):

«Arma enim membra militis esse dicunt».

но, кроме того, пятнадцатидневный запас провизии, вместе с определенным количеством кольев, чтобы укреплять свой лагерь, весом в шестьдесят фунтов. И солдаты Мария, нагруженные в той же мере, были приучены маршировать в боевом порядке пять лье за пять часов, а иногда, по любому срочному случаю, и шесть.

Их военная дисциплина была гораздо суровее нашей и, соответственно, приносила гораздо большие результаты. Младший Сципион, реформируя свою армию в Испании, приказал своим солдатам есть стоя и ничего приготовленного. Насмешка, которая была дана лакедемонскому солдату, удивительно подходит к этому случаю, когда в военном походе его упрекнули за то, что его видели под крышей дома: они были так приучены к лишениям, что, какая бы ни была погода, было стыдно быть увиденным под любым другим кровом, кроме крыши небес. Мы не смогли бы заставить наших людей маршировать очень далеко в таком темпе.

Что касается остального, Марцеллин, человек, воспитанный в римских войнах, любопытно наблюдает за способом вооружения парфян, и тем более, что он так отличается от римского. «У них, — говорит он, — были доспехи, сплетенные так, что все чешуйки накладывались одна на другую, как маленькие перья; что нисколько не мешало движению тела, и все же были такой прочности, что наши дротики, ударяясь о них, отскакивали» (это были кольчуги, которые наши предки так постоянно имели обыкновение использовать). И в другом месте: «у них, — говорит он, — были сильные и выносливые кони, покрытые толстыми дублеными шкурами, а сами они были вооружены с головы до ног большими железными пластинами, так искусно расположенными, что во всех частях конечностей, которые требовали сгибания, они поддавались движению. Можно было бы сказать, что это были железные люди; имея доспехи для головы, так аккуратно подогнанные и так естественно представляющие форму лица, что они были нигде не уязвимы, кроме двух маленьких круглых отверстий, которые давали им немного света, соответствующие их глазам, и некоторых маленьких щелей около их ноздрей, через которые они с большим трудом дышали»,

«Flexilis inductis animatur lamina membris, Horribilis visu; credas simulacra moveri Ferrea, cognatoque viros spirare metallo. Par vestitus equis: ferrata fronte minantur, Ferratosque movent, securi vulneris, armos».

«Стальные пластины наложены на тело, столь гибкие, что, ужасные на вид, вы подумали бы, что это не живые люди, а движущиеся изображения. Лошади вооружены подобным же образом, и, защищенные от ран, двигают своими железными плечами». — Клавдиан, «Против Руфина», II, 358.

Это описание очень близко напоминает снаряжение воинов во Франции с их конями в броне. Плутарх говорит, что Деметрий приказал сделать два полных комплекта доспехов для себя и для Алкима, капитана самого большого веса и авторитета при нем, весом по шестьдесят фунтов каждый, тогда как обычные комплекты весили вдвое меньше.

ГЛАВА X

О КНИГАХ Я не сомневаюсь, что часто случается говорить о вещах, которые гораздо лучше и правдивее изложены теми, кто является мастерами своего дела. У вас здесь чисто опыт моих природных способностей, а не приобретенных: и кто бы ни поймал меня на ошибке в невежестве, ни в коем случае не возьмет верх надо мной; ибо я был бы очень не рад стать ответственным перед другим за свои сочинения, я, который не являюсь таковым перед самим собой и не удовлетворен ими. Кто ищет знания, пусть ловит его там, где его можно найти; нет ничего, что я так мало исповедую. Это мои собственные фантазии, с помощью которых я не претендую на то, чтобы открывать вещи, но чтобы раскрыть себя; они могут, возможно, однажды стать известными мне или были известны ранее, в зависимости от того, смогла ли судьба привести меня в место, где они были объяснены; но я совершенно забыл это; и если я человек некоторого чтения, то я человек без удержания; так что я не могу обещать никакой уверенности, кроме как дать знать, до какой точки поднялось знание, которое я сейчас имею. Поэтому пусть никто не делает упор на материал, который я пишу, но на мой метод его написания. Пусть они заметят, в том, что я заимствую, сумел ли я выбрать то, что подходит для того, чтобы поднять или помочь изобретению, которое всегда мое собственное. Ибо я заставляю других говорить за меня, не до, а после меня, то, что либо из-за недостатка языка, либо из-за недостатка смысла, я не могу сам так хорошо выразить. Я не считаю свои заимствования, я взвешиваю их; и если бы я задумал поднять их ценность количеством, я сделал бы их вдвое больше; они все, или почти все, столь прославленные и древние авторы, что они кажутся, мне кажется, сами достаточно говорящими, кто они такие, не доставляя мне хлопот. В доводах, сравнениях и аргументах, если я пересаживаю что-либо в свою собственную почву и смешиваю их среди своих собственных, я намеренно скрываю автора, чтобы устрашить дерзость тех поспешных цензоров, которые набрасываются на все виды сочинений, особенно на поздние, людей еще живущих; и на вульгарном языке, который ставит каждого в положение критиковать и который, кажется, изобличает концепцию и замысел как вульгарные тоже. Я хочу, чтобы они дали Плутарху щелчок по моему носу и ругали Сенеку, когда они думают, что ругают меня. Я должен укрыть свою собственную слабость под этими великими репутациями. Я полюблю любого, кто сможет ощипать меня, то есть, ясностью понимания и суждения, и единственным различением силы и красоты дискурса. Ибо я, который из-за недостатка памяти на каждом шагу теряюсь, чтобы выбрать их из их национальной ливреи, все же достаточно мудр, чтобы знать, по мере моих собственных способностей, что моя почва неспособна произвести ни одного из тех богатых цветов, которые я нахожу там растущими; и что все плоды моего собственного роста не стоят ни одного из них. За это, действительно, я считаю себя ответственным; если я встаю на своем собственном пути; если есть какое-либо тщеславие и дефект в моих сочинениях, которые я сам не замечаю и не могу различить, когда мне на них указывает другой; ибо многие ошибки ускользают от нашего глаза, но немощь суждения состоит в том, чтобы не быть в состоянии различить их, когда они выложены перед нами другим. Знание и истина могут быть в нас без суждения, и суждение также без них; но признание невежества — одно из самых прекрасных и верных свидетельств суждения, которые я знаю. У меня нет другого офицера, чтобы поставить мои сочинения в ранг и файл, кроме только судьбы. Как вещи приходят мне в голову, я нагромождаю их одну на другую; иногда они продвигаются целыми телами, иногда в одиночном файле. Я хотел бы, чтобы каждый видел мой естественный и обычный шаг, нерегулярный, как он есть; я позволяю себе трусить в своем собственном темпе. Также это не те предметы, в которых человек не имеет права быть невежественным, или случайно и наугад рассуждать. Я хотел бы иметь более совершенное знание вещей, но я не куплю его так дорого, как оно стоит. Мой замысел — пройти легко, а не с трудом, остаток моей жизни; нет ничего, о чем я буду ломать голову; нет, даже знание, какой бы ценности оно ни было.

Я ищу в чтении книг только то, чтобы доставить себе удовольствие честным развлечением; или, если я учусь, то не для какой другой науки, кроме той, что трактует о познании самого себя и учит меня, как умереть и как жить хорошо.

«Has meus ad metas sudet oportet equus».

«Мой конь должен работать согласно моему шагу». — Проперций, IV.

Я не кусаю ногти из-за трудностей, с которыми встречаюсь в своем чтении; после одной или двух атак я оставляю их. Если бы я настаивал на них, я бы потерял и себя, и время; ибо у меня нетерпеливое понимание, которое должно быть удовлетворено сразу: то, что я не различаю сразу, настойчивостью делается более неясным. Я не делаю ничего без веселья; продолжение и слишком упорное старание затемняет, ошеломляет и утомляет мое суждение. Мое зрение смущено и рассеяно от пристального вглядывания; я должен отвести его и отложить свое открытие до новых попыток; точно так же, чтобы правильно судить о блеске алого, нас учат слегка проводить глазом по нему, и снова пробегать по нему несколькими внезапными и повторяющимися взглядами. Если одна книга не нравится мне, я беру другую; и я никогда не занимаюсь ни одной, кроме как в такие времена, когда я устал от безделья. Я не очень забочусь о новых, потому что старые кажутся более полными и сильными; также я не общаюсь много с греческими авторами, потому что мое суждение не может делать свою работу с несовершенным пониманием материала.

Среди книг, которые просто приятны, из современных, «Декамерон» Боккаччо, Рабле и «Поцелуи» Иоанна Секунда (если те могут быть отнесены к этому названию) стоят того, чтобы их читать для развлечения. Что касается «Амадиса» и такого рода вещей, они не имели чести остановить даже мое детство. И я скажу, более того, смело или опрометчиво, что эта старая, тяжелая душа моя теперь больше не щекочется Ариосто, нет, и достойным Овидием; его легкость и изобретения, которыми я был прежде так восхищен, теперь не имеют больше вкуса, и я едва могу иметь терпение читать их. Я высказываю свое мнение свободно обо всех вещах, даже о тех, которые, возможно, превышают мою способность, и которые я не считаю, ни в коем случае, находящимися под моей юрисдикцией. И, соответственно, суждение, которое я выношу, — чтобы показать меру моего собственного зрения, а не вещей, которые я осмеливаюсь критиковать. Когда я нахожу себя отвращенным от «Аксиоха» Платона, как от работы, с должным уважением к такому автору, пусть будет сказано, без силы, мое суждение не верит себе: оно не столь высокомерно, чтобы противостоять авторитету столь многих других знаменитых суждений древности, которые оно считает своими наставниками и учителями, и с которыми оно скорее согласно ошибаться; в таком случае, оно осуждает себя либо остановиться на внешней коре, не будучи в состоянии проникнуть в сердце, либо рассматривать его в каком-то ложном свете. Оно довольно только тем, что защищает себя от беспокойства и беспорядка; что касается его собственной слабости, оно откровенно признает и исповедует ее. Оно думает, что дает справедливую интерпретацию явлениям, представленным ему его концепциями; но они слабы и несовершенны. Большинство басен Эзопа имеют разнообразные смыслы и значения, из которых мифологи выбрали один, который хорошо подходит к басне; но, по большей части, это только первое лицо, которое представляется и является поверхностным только; там еще остаются другие, более живые, существенные и глубокие, в которые они не смогли проникнуть; и точно так же это со мной.

Но, чтобы продолжить дело этого эссе, я всегда думал, что в поэзии Вергилий, Лукреций, Катулл и Гораций на многие степени превосходят остальных; и значительно, Вергилий в своих «Георгиках», которые я рассматриваю как самое совершенное произведение в поэзии; и в сравнении с которыми человек может легко различить, что есть некоторые места в его «Энеидах», которым автор дал бы немного больше напильника, если бы имел досуг: и пятая книга его «Энеид» кажется мне самой совершенной. Я также люблю Лукана и охотно читаю его, не столько за его стиль, сколько за его собственную ценность, и истину и солидность его мнений и суждений. Что касается доброго Теренция, утонченной элегантности и грации латинского языка, я нахожу его восхитительным в его живом представлении наших нравов и движений души; наши действия бросают меня на каждом шагу на него; и я не могу читать его так часто, чтобы я не обнаружил еще какую-то новую грацию и красоту. Те, кто жил близко ко времени Вергилия, жаловались, что некоторые сравнивают Лукреция с ним. Я того мнения, что сравнение, в истине, очень неравное: вера, которую, тем не менее, я с трудом могу заверить в себе, когда я нахожу какой-то отличный отрывок у Лукреция. Но если они были так разгневаны этим сравнением, что сказали бы они о грубой и варварской глупости тех, кто, в наши дни, сравнивает его с Ариосто? Не сказал бы сам Ариосто?

«O seclum insipiens et inficetum!»

«О глупый и безвкусный век!» — Катулл, XLIII, 8.

Я думаю, у древних было больше причин быть разгневанными на тех, кто сравнивал Плавта с Теренцием, хотя гораздо ближе к цели, чем Лукреция с Вергилием. Многое говорит в пользу оценки и предпочтения Теренция то, что отец римского красноречия имеет его так часто, и единственного из своего класса, в своих устах; и мнение, которое лучший судья римских поэтов — [Гораций, «Искусство поэзии», 279] — вынес о своем товарище. Я часто замечал, что те из наших времен, кто берется писать комедии (в подражание итальянцам, которые достаточно счастливы в этом способе письма), берут три или четыре сюжета из тех Плавта или Теренция, чтобы сделать один свой собственный, и нагромождают пять или шесть новелл Боккаччо в одну единственную комедию. То, что заставляет их так нагружать себя материалом, — это неуверенность, которую они имеют в способности поддержать себя собственными силами. Они должны найти что-то, на что опереться; и не имея своего собственного материала, чем развлечь нас, они привносят историю, чтобы восполнить дефект языка. Совсем иначе с моим автором; элегантность и совершенство его способа говорить заставляет нас потерять аппетит к его сюжету; его утонченная грация и элегантность дикции повсюду занимают нас: он так приятен повсюду,

«Liquidus, puroque simillimus amni»,

«Жидкий, и наиболее похожий на чистую реку». — Гораций, Послания, II, 2, 120.

и так овладевает душой своими грациями, что мы забываем те его басни. Это же соображение ведет меня дальше: я замечаю, что лучшие из древних поэтов избегали аффектации и охоты за, не только фантастическими испанскими и петрарковскими возвышенностями, но даже более мягкими и нежными штрихами, которые являются украшением всей последующей поэзии. И все же нет хорошего суждения, которое осудило бы это у древних, и которое не восхищалось бы несравненно больше равной полировкой, и той вечной сладостью и цветущей красотой эпиграмм Катулла, чем всеми жалами, которыми Марциал вооружает хвосты своих. Это по той же причине, которую я дал ранее, и как Марциал говорит о себе:

«Minus illi ingenio laborandum fuit, in cujus locum materia successerat»:

«Ему меньше пришлось трудиться своим умом, так как на его место пришел сам материал». — Марциал, предисловие к кн. VIII.

Первые, не будучи взволнованными, или не сердясь, делают себя достаточно ощутимыми; у них достаточно материала для смеха повсюду, им не нужно щекотать себя; другие нуждаются в посторонней помощи; так как у них меньше ума, у них должно быть больше тела; они садятся верхом, потому что не способны стоять на своих собственных ногах. Как на наших балах, те средние люди, которые учат танцевать, не будучи в состоянии представить присутствие и достоинство нашего дворянства, вынуждены выдвигать себя опасными прыжками и другими странными движениями и трюками акробатов; и дамам меньше приходится трудиться в танце; где есть различные купе, изменения и быстрые движения тела, чем в каком-то другом более спокойного рода, где они должны только двигаться естественным шагом, и представлять свою обычную грацию и присутствие. И так я видел хороших шутов, когда в своей собственной повседневной одежде, и с тем же лицом, которое они всегда носят, дают нам все удовольствие своего искусства, когда их ученики, еще не достигшие такой степени совершенства, вынуждены мучить свои лица, надевать нелепые маскировки и делать сотню гротескных лиц, чтобы дать нам, над чем посмеяться. Эта моя концепция нигде не более доказуема, чем в сравнении «Энеиды» с «Неистовым Роландом»; из которых мы видим первого, силой крыла, летящего в храбром и высоком месте, и всегда следующего своей точке: последний, порхающий и прыгающий от сказки к сказке, как с ветки на ветку, не осмеливающийся доверить свои крылья, кроме как в очень коротких полетах, и садящийся на каждом шагу, чтобы его дыхание и сила не иссякли.

«Excursusque breves tentat».

«И он пытается делать короткие экскурсы». — Вергилий, Георгики, IV, 194.

Эти, тогда, что касается этого рода предметов, являются авторами, которые больше всего нравятся мне.

Что касается моего другого чтения, которое смешивает немного больше пользы с удовольствием, и откуда я учусь, как выстраивать свои мнения и условия, книги, которые служат мне для этой цели, — это Плутарх, с тех пор как он был переведен на французский язык, и Сенека. Оба они имеют это заметное удобство, подходящее моему настроению, что знание, которое я там ищу, обсуждается в свободных кусках, которые не требуют от меня никакого беспокойства чтения длинного, к чему я неспособен. Таковы малые работы первого и послания последнего, которые являются лучшими и наиболее полезными из всех их сочинений. Это не большая попытка взять одну из них в руки, и я оставляю по желанию; ибо они не имеют последовательности или зависимости друг от друга. Эти авторы, по большей части, сходятся в полезных и истинных мнениях; и есть эта параллель между ними, что судьба привела их в мир около того же века: они оба были наставниками двух римских императоров: оба искали из иностранных стран: оба богатые и оба великие люди. Их инструкция — сливки философии, и доставлена после простого и уместного способа. Плутарх более единообразен и постоянен; Сенека более разнообразен и колеблющийся: последний трудился и согнул всю свою силу, чтобы укрепить добродетель против слабости, страха и порочных аппетитов; другой кажется больше пренебрегающим их силой, и презирающим изменить свой шаг и стоять на своей страже. Мнения Плутарха платонические, нежные и приспособленные к гражданскому обществу; мнения другого — стоические и эпикурейские, более удаленные от общего использования, но, по моему мнению, более индивидуально удобные и более твердые. Сенека кажется немного склоняющимся к тирании императоров своего времени, и только кажется; ибо я принимаю за верное, что он говорит против своего суждения, когда он осуждает действие великодушных убийц Цезаря. Плутарх откровенен повсюду: Сенека изобилует живыми штрихами и выпадами; Плутарх вещами, которые согревают и волнуют вас больше; этот удовлетворяет и платит вам лучше: он ведет нас, другой подталкивает нас.

Что касается Цицерона, его работы, которые наиболее полезны для моего замысла, — это те, которые трактуют о нравах и правилах нашей жизни. Но смело признаться в истине (ибо с тех пор как один прошел барьеры бесстыдства, нет узды), его способ письма кажется мне небрежным и непривлекательным: ибо его предисловия, определения, деления и этимологии занимают большую часть его работы: что бы ни было жизни и костного мозга, задушено и потеряно в долгой подготовке. Когда я потратил час на чтение его, что много для меня, и пытаюсь вспомнить, что я оттуда извлек сока и субстанции, по большей части я не нахожу ничего, кроме ветра; ибо он еще не пришел к аргументам, которые служат его цели, и к причинам, которые правильно помогают сформировать узел, который я ищу. Для меня, который только желает стать более мудрым, а не более ученым или красноречивым, эти логические и аристотелевские расположения частей бесполезны. Я хотел бы, чтобы человек начал с главного предложения. Я знаю достаточно хорошо, что такое смерть и удовольствие; пусть никто не доставляет себе хлопот анатомировать их для меня. Я ищу хорошие и солидные причины, с первого удара, чтобы научить меня, как выдержать их шок, для какой цели ни грамматические тонкости, ни причудливое сплетение слов и аргументаций не полезны вовсе. Я за дискурсы, которые дают первый заряд в сердце редута; его томятся вокруг предмета; они подходят для школ, для бара и для кафедры, где у нас есть досуг дремать, и можем проснуться, четверть часа спустя, достаточно времени, чтобы найти снова нить дискурса. Необходимо говорить после этого способа судьям, которых человек имеет замысел привлечь на свою сторону, правильно или неправильно, детям и простым людям, которым человек должен сказать все, и увидеть, что из этого выйдет. Я не хотел бы, чтобы автор делал своим делом сделать меня внимательным: или чтобы он кричал пятьдесят раз Оyez! как делают герольды. Римляне, в своих религиозных упражнениях, начинали с 'Hoc age' как мы в своих делах делаем с 'Sursum corda'; это столько слов, потерянных для меня: я прихожу уже полностью подготовленным из своей комнаты. Мне не нужно соблазнение, не нужно приглашение, не нужен соус; я ем мясо сырым, так что, вместо того чтобы точить мой аппетит этими препаратами, они утомляют и притупляют его. Будет ли лицензия времени оправдывать мою святотатственную дерзость, если я осуждаю диалогизм самого Платона как также скучный и тяжелый, слишком сильно удушающий материал, и оплакиваю столько времени, потерянного человеком, который имел столько лучших вещей, чтобы сказать, в столь многих длинных и ненужных предварительных интерлокуциях? Мое невежество лучше оправдает меня в том, что я не понимаю греческий так хорошо, чтобы различить красоту его языка. Я обычно выбираю книги, которые используют науки, а не такие, которые только ведут к ним. У двух первых, и Плиния, и их подобных, нет ничего от этого Hoc age; они будут иметь дело с людьми уже проинструктированными; или если они имеют, это существенное Hoc age; и это имеет тело само по себе. Я также наслаждаюсь чтением Посланий к Аттику, не только потому, что они содержат много истории и дел его времени, но гораздо больше потому, что я там обнаруживаю много его собственных частных настроений; ибо я имею сингулярное любопытство, как я сказал в другом месте, заглянуть в души и естественные и истинные мнения авторов, с которыми я общаюсь. Человек может действительно судить об их частях, но не об их нравах, ни о них самих, по сочинениям, которые они выставляют на театре мира. Я тысячу раз оплакивал потерю трактата, который Брут написал о Добродетели, ибо хорошо учиться теории у тех, кто лучше всего знает практику.

Но видя, что материал проповеди и проповедник — разные вещи, я бы так же охотно видел Брута в Плутархе, как в книге его собственной. Я бы скорее выбрал быть точно информированным о конференции, которую он имел в своей палатке с некоторыми частными друзьями его в ночь перед битвой, чем о харанге, которую он сделал на следующий день своей армии; и о том, что он делал в своем шкафу и своей комнате, чем что он делал на публичной площади и в сенате. Что касается Цицерона, я того же общего мнения, что, обучение исключая, он не имел большого природного превосходства. Он был хорошим гражданином, аффабильной природы, как все толстые, тяжелые люди, такие как он был, обычно бывают; но преданный покою, и имел, в истине, огромную долю тщеславия и амбиции. Также я не знаю, как оправдать его за то, что он думал, что его поэзия подходит для публикации; это не большая несовершенство делать плохие стихи, но это несовершенство не быть в состоянии судить, насколько недостойны его стихи были славы его имени. Что касается его красноречия, это полностью вне всякого сравнения, и я верю, оно никогда не будет равно. Младший Цицерон, который походил на своего отца ни в чем, кроме как в имени, во время командования в Азии, имел нескольких незнакомцев однажды за своим столом, и, среди остальных, Цестия, сидящего в нижнем конце, как люди часто вторгаются к открытым столам великих. Цицерон спросил одного из своих людей, кто тот человек, который немедленно сказал ему его имя; но он, как человек, который имел свои мысли занятыми чем-то другим, и который забыл ответ, сделанный ему, спрашивая три или четыре раза, снова и снова, тот же вопрос, парень, чтобы освободить себя от стольких ответов и заставить его узнать его по какому-то частному обстоятельству; «это тот Цестий», сказал он, «о котором было сказано вам, что он не делает большого счета красноречия вашего отца в сравнении со своим собственным». На что Цицерон, будучи внезапно уязвленным, приказал бедному Цестию немедленно быть схваченным, и заставил его быть очень хорошо высеченным в своем собственном присутствии; очень невежливый хозяин! Все же даже среди тех, кто, все вещи рассмотрев, считали его красноречие несравненным, были некоторые, кто не стеснялся заметить некоторые ошибки в нем: как тот великий Брут его друг, например, который сказал, что это было сломанное и слабое красноречие, 'fyactam et elumbem'. Ораторы также, ближайшие к веку, в котором он жил, упрекали в нем заботу, которую он имел о некоторой длинной каденции в своих периодах, и особенно замечали эти слова, 'esse videatur', которые он там так часто использует. С моей стороны, я больше одобряю более короткий стиль, и который выходит более округло. Он делает, хотя, иногда перемешивает свои части более живо вместе, но это очень редко. Я сам заметил этот один отрывок:

«Ego vero me minus diu senem mallem, quam esse senem, antequam essem».

«Я предпочел бы быть старым недолго, чем состариться прежде времени». — Цицерон, «О старости», гл. 10.

Историки — моя правая рука, ибо они приятны и легки, и именно в них человек вообще — а я охочусь за познанием человека — предстает более живо и целостно, чем где бы то ни было:

[Самая легкая из моих забав; правая рука в теннисе — это та, что, приближаясь к игроку справа, позволяет гораздо легче отбить мяч. — Кост.]

разнообразие и правдивость его внутренних качеств, в целом и в частностях, многообразие средств, которыми он связан и скреплен, и случайности, которые ему угрожают. Ныне те, кто пишет жизнеописания, поскольку они больше настаивают на советах, чем на событиях, больше на том, что исходит изнутри, чем на том, что происходит вовне, наиболее подходят для моего чтения; и поэтому, превыше всех остальных, Плутарх — человек для меня. Мне очень жаль, что у нас нет дюжины Лаэртиев — [Диоген Лаэртский, написавший «Жизни философов»] — или что он не был более пространен; ибо мне одинаково любопытно знать жизни и судьбы этих великих наставников мира, как и знать разнообразие их учений и мнений. В такого рода изучении историй человек должен переворошить без разбора всевозможных авторов, старых и новых, французских или иностранных, чтобы узнать вещи, о которых они по-разному повествуют. Но Цезарь, на мой взгляд, особенно заслуживает изучения, не только ради познания истории, но и ради него самого, столь великое превосходство и совершенство он имеет над всеми остальными, хотя Саллюстий и входит в их число. В самом деле, я читаю этого автора с большим благоговением и уважением, чем обычно дозволено человеческим писаниям; то рассматривая его в его личности, по его деяниям и чудесному величию, то в чистоте и неподражаемом блеске его языка, в чем он не только превосходит всех других историков, как признает Цицерон, но, быть может, даже самого Цицерона; говоря о своих врагах с такой искренностью в суждении, что, если не считать ложных красок, которыми он пытается оправдать свое дурное дело, и скверны его пагубного честолюбия, я думаю, нет никакой вины, которую можно было бы ему вменить, кроме той, что он слишком скупо говорит о себе, видя, что столько великих дел не могли быть совершены под его началом, чтобы его собственные личные действия не имели в них большей доли, чем он им приписывает.

Я люблю историков, будь то простого толка или высшего порядка. Простые, у которых нет ничего своего, чтобы примешать к этому, и которые делают своим делом лишь собирать все, что доходит до их сведения, и верно записывать все вещи, без выбора и разбора, оставляют нам полное суждение для распознавания истины. Таков, например, среди прочих, честный Фруассар, который действовал в своем предприятии с такой откровенной прямотой, что, совершив ошибку, не стыдится признать и исправить ее там, где на нее указали, и который представляет нам даже разнообразие слухов, что тогда распространялись, и различные донесения, которые ему делали; это нагой и бесформенный материал истории, и каждый может извлечь из него пользу согласно своему разумению. Более превосходный сорт историков обладает суждением, чтобы выбрать то, что наиболее достойно быть известным; и из двух сообщений исследовать, какое из них наиболее вероятно истинно: из положения государей и их нравов они выводят их советы и приписывают им слова, подобающие случаю; такие имеют право присвоить себе власть направлять нашу веру к тому, во что верят они сами; но, конечно, эта привилегия принадлежит очень немногим. Что касается среднего сорта историков, к которым относится большинство, то они все портят; они хотят разжевать за нас пищу; они берут на себя судить и, следовательно, склонять историю к своей прихоти; ибо если суждение склоняется в одну сторону, человек не может избежать искажения и выкручивания своего повествования в ту сторону; они берутся отбирать вещи, достойные быть известными, и все же часто скрывают от нас такое слово, такое частное действие, которое гораздо лучше нас бы просветило; опускают как невероятные такие вещи, которых они не понимают, а быть может, некоторые — потому что не могут выразить их хорошим французским или латинским языком. Пусть они выставляют напоказ свое красноречие и ум и судят согласно своей прихоти: но пусть они притом оставят нам что-то, о чем мы могли бы судить после них, и не изменяют и не искажают своими сокращениями и по своему выбору ничего из существа дела, но передают его нам чистым и цельным во всех его измерениях.

По большей части, и особенно в эти последние века, люди отбираются для этой работы из простого народа, исключительно из соображений красноречия, как будто мы должны учиться у них грамматике; и выбранные таким образом люди имеют веский резон, будучи наняты не для иной цели и не претендуя ни на что, кроме болтовни, не быть очень озабоченными ничем, кроме этого, и так, с красивым звоном слов, готовят нам милое сплетение слухов, которые они подбирают на улицах. Единственные хорошие истории — это те, что были написаны самими теми, кто держал командование в делах, о которых они пишут, или кто участвовал в их ведении, или, по крайней мере, кто имел ведение других дел того же рода. Таковы почти все греческие и римские истории: ибо, поскольку несколько очевидцев писали об одном и том же предмете в то время, когда величие и ученость обычно встречались в одном лице, если и случается ошибка, то она неизбежно должна быть очень незначительной и касаться очень сомнительного происшествия. Чего можно ожидать от врача, который пишет о войне, или от простого ученого, рассуждающего о замыслах государей? Если бы мы могли заметить, насколько щепетильны были римляне в этом, достаточно было бы одного этого примера: Азиний Поллион нашел в историях самого Цезаря нечто неверно изложенное, ошибку, вызванную либо тем, что он не мог держать взор на всех частях своей армии сразу и доверился некоторым отдельным лицам, которые не дали ему очень верного отчета; либо же тем, что не получил слишком совершенного уведомления от своих лейтенантов о том, что они сделали в его отсутствие. — [Светоний, «Жизнь Цезаря», гл. 56.] — Из чего мы можем видеть, не является ли поиск истины очень деликатным, когда человек не может поверить отчету о битве, исходя из знания того, кто там командовал, ни от солдат, которые были в ней задействованы, если только, по методу судебного дознания, свидетели не будут очно сопоставлены и возражения не будут рассмотрены при доказательстве малейшей детали каждого происшествия. По правде говоря, знание, которое мы имеем о наших собственных делах, гораздо более туманно: но это было достаточно освещено Боденом, и согласно моему собственному мнению — [В работе Жана Бодена под названием «Метод легкого познания истории», 1566 г.] — Немного помогая слабости моей памяти (столь крайней, что со мной случалось не раз снова брать в руки книги как новые и невиданные, которые я внимательно прочитывал несколько лет назад и исписывал своими заметками), я принял обычай в последнее время отмечать в конце каждой книги (то есть тех, которые я не намерен читать снова) время, когда я закончил ее, и суждение, которое я составил о ней, с той целью, чтобы это могло, по крайней мере, представить мне характер и общее представление, которое я составил об авторе при чтении; и я перепишу здесь некоторые из этих аннотаций.

Я написал это лет десять назад в своем Гвиччардини (на каком бы языке ни говорили со мной мои книги, я всегда говорю с ними на своем): «Он прилежный историограф, от которого, по моему мнению, можно узнать истину о делах его времени так же точно, как от любого другого; в большинстве из которых он сам был действующим лицом и занимал почетные должности. Нет видимости того, что он что-то скрывал из-за ненависти, расположения или тщеславия; чему свободные порицания, которые он выносит великим мира сего, и в частности тем, кем он был выдвинут и использован в должностях, сопряженных с большим доверием и честью, как папа Климент VII, дают полное свидетельство. Что касается той части, в которой он считает себя наиболее сильным, а именно его отступлений и рассуждений, то у него есть действительно очень хорошие, обогащенные прекрасными чертами; но он слишком ими увлекается: ибо, чтобы не оставить ничего несказанным, имея предмет столь полный, обширный, почти бесконечный, он вырождается в педантизм и отдает немного схоластической болтовней. Я также заметил в нем это, что из стольких душ и стольких следствий, стольких побуждений и стольких советов, которые он судит, он никогда не приписывает ни одного добродетели, религии или совести, как если бы все это было совершенно искоренено в мире: и из всех действий, как бы доблестно они ни выглядели внешне сами по себе, он всегда относит причину и побуждение к какому-то порочному поводу или какому-то расчету на выгоду. Невозможно представить, чтобы среди такого бесконечного числа действий, о которых он упоминает, не было ни одного, произведенного путем честного разума. Никакая порча не могла бы столь всеобъемлюще заразить людей, чтобы кто-то не избежал заразы, что заставляет меня подозревать, что его собственный вкус был порочен, откуда могло случиться, что он судил других людей по себе».

В моем Филиппе де Коммине написано следующее: «Вы найдете здесь язык сладкий и восхитительный, естественной простоты, повествование чистое, с доброй верой автора, явственно в нем присутствующей; свободное от тщеславия, когда он говорит о себе, и от пристрастия или зависти, когда говорит о других: его рассуждения и увещевания скорее сопровождаются рвением и истиной, чем каким-либо изысканным мастерством; и повсюду авторитет и серьезность, которые выдают в нем человека хорошего происхождения, воспитанного в великих делах».

О «Мемуарах» господина дю Белле я нахожу следующее: «Всегда приятно читать вещи, написанные теми, кто испытал, как они должны проводиться; но вместе с тем нельзя отрицать, что есть явный упадок в этих двух лордах — [Мартен дю Белле и Гийом де Ланже, братья, которые совместно написали «Мемуары»] — от свободы и вольности письма, которые сияют в старших историках, таких как сир де Жуанвиль, близкий спутник святого Людовика; Эйнхард, канцлер Карла Великого; и более позднего времени, Филипп де Коммин. То, что мы имеем здесь, — это скорее апология короля Франциска против императора Карла V, чем история. Я не поверю, что они фальсифицировали что-либо в отношении фактов; но они делают обычным делом искажение суждения о событиях, очень часто вопреки разуму, в нашу пользу, и опущение всего, что щекотливо для обработки в жизни их господина; свидетель тому — действия господ де Монморанси и де Бирона, которые здесь опущены: более того, даже само имя мадам д'Этамп здесь не встречается. Тайные действия историк может скрыть; но замолчать то, что знает весь мир, и вещи, которые повлекли за собой столь публичные и столь высокие последствия, — это непростительный недостаток. В конце концов, кто желает иметь совершенное знание о короле Франциске и событиях его правления, пусть ищет его в другом месте, если мой совет может возобладать. Единственная польза, которую человек может извлечь из этих «Мемуаров», — это в специальном повествовании о битвах и других подвигах войны, в которых эти джентльмены лично участвовали; в некоторых словах и частных действиях государей их времени, и в договорах и переговорах, проводимых сеньором де Ланже, где повсюду есть вещи, достойные быть известными, и рассуждения выше вульгарного уровня».

ГЛАВА XI

О ЖЕСТОКОСТИ Я представляю себе добродетель чем-то иным и чем-то более благородным, чем добродушие и простая склонность к добру, с которыми мы рождаемся в мир. Благонравные и благородного происхождения души действительно следуют тем же методам и представляют в своих действиях то же лицо, что и сама добродетель: но слово «добродетель» означает нечто, я не знаю что, более великое и активное, чем просто позволить себе, благодаря счастливому расположению, мягко и тихо быть ведомым к правилу разума. Тот, кто благодаря природной кротости и легкости презирал бы полученные обиды, несомненно, сделал бы очень прекрасную и похвальную вещь; но тот, кто, будучи спровоцирован и задет до глубины души оскорблением, вооружился бы доводами разума против яростного аппетита к мести и после великой борьбы овладел бы своей собственной страстью, сделал бы, безусловно, гораздо больше. Первый поступил бы хорошо, второй — добродетельно: одно действие можно было бы назвать добротой, а другое — добродетелью; ибо мне кажется, само имя добродетели предполагает трудность и борьбу и не может осуществляться без противника. По этой причине, возможно, мы называем Бога добрым, могучим, щедрым и справедливым; но мы не называем Его добродетельным, будучи тем, что все Его действия естественны и без усилия. — [Руссо в своем «Эмиле», книга V, принимает этот отрывок почти в тех же словах.] — Это было мнением многих философов, не только стоиков, но и эпикурейцев — и это добавление —

[«Монтень останавливается здесь, чтобы извиниться за то, что так называет эпикурейцев вместе со стоиками, в соответствии с общим мнением, что эпикурейцы были не столь строги в своей морали, как стоики, что не является правдой в основном, как он демонстрирует с одного взгляда. Это вовлекло Монтень в утомительный парентез, во время которого уместно, чтобы читатель был внимателен, дабы он не потерял совсем нить аргумента. В некоторых поздних изданиях этого автора пытались исправить это неудобство, но не заметив, что аргумент Монтеня становится более слабым и неясным из-за таких тщетных повторений: это вольность, которую не следует брать, потому что тот, кто публикует работу другого, должен давать ее так, как другой ее сочинил. Но в переводе мистера Коттона он был настолько озадачен этим огромным парентезом, что совсем его опустил» — Кост.]

Я заимствую это из вульгарного мнения, которое ложно, несмотря на остроумную шутку Аркесилая в ответ одному, кто, будучи упрекнут в том, что многие ученики уходили из его школы к эпикурейцам, но никогда никто оттуда в его школу, сказал в ответ: «Я верю в это, конечно; множество каплунов делается из петухов, но никогда петухи из каплунов». — [Диоген Лаэртский, «Жизнь Аркесилая», кн. IV, 43.] — Ибо, по правде говоря, эпикурейская секта ничуть не уступает стоической в твердости и строгости мнений и предписаний. И некий стоик, проявив больше честности, чем те спорщики, которые, чтобы поссориться с Эпикуром и отдать игру в их руки, заставляют его говорить то, чего он никогда не думал, придавая неверное толкование его словам, облекая его сентенции, по строгим правилам грамматики, в другой смысл и иное мнение, чем то, которое, как они знали, он держал в своем уме и в своей морали, — стоик, говорю я, заявил, что он оставил эпикурейскую секту, среди прочих соображений, по тому, что считал их путь слишком возвышенным и недоступным;

[«И тех называют любителями удовольствий, будучи в действительности любителями чести и справедливости, которые культивируют и соблюдают все добродетели». — Цицерон, «Письма к близким», XV, 1, 19.]

Эти философы говорят, что недостаточно иметь душу, помещенную в хорошее место, с хорошим темпераментом и хорошо расположенную к добродетели; недостаточно иметь наши решения и наши рассуждения, закрепленные выше всякой власти фортуны, но что мы должны, более того, искать случаи, в которых можно подвергнуть их испытанию: они искали бы боль, нужду и презрение, чтобы бороться с ними и поддерживать душу в тонусе:

«Multum sibi adjicit virtus lacessita».

[«Добродетель значительно укрепляется борьбой». или: «Добродетель, будучи атакованной, добавляет к своей собственной силе». — Сенека, «Письма», 13.]

Это одна из причин, почему Эпаминонд, который был еще из третьей секты — [Пифагорейской] — отказался от богатств, которые фортуна предлагала ему вполне законными средствами; потому что, говорил он, я должен бороться с бедностью, в которой он и поддерживал себя до конца. Сократ поставил себя, мне кажется, на более суровое испытание, держа для своего упражнения чертовски сварливую жену, что было сражением на острых мечах. Метелл, будучи единственным из всех римских сенаторов, попытавшимся силой добродетели противостоять насилию Сатурнина, народного трибуна в Риме, который хотел во что бы то ни стало провести несправедливый закон в пользу простого народа, и, сделав это, навлекая на себя смертные казни, которые Сатурнин установил против несогласных, встречал тех, кто в этой крайности вел его на казнь, словами примерно такого содержания: что это вещь слишком легкая и слишком низкая — делать зло; и что делать добро там, где нет опасности, — вещь обычная; но что делать добро там, где есть опасность, — это надлежащая обязанность человека добродетельного. Эти слова Метелла очень ясно представляют нам то, что я хотел бы доказать, а именно: что добродетель отказывается от легкости в качестве спутника; и что легкий, гладкий и нисходящий путь, по которому направляются регулярные шаги сладкого расположения природы, не есть путь истинной добродетели; она требует грубого и бурного прохода; она хочет иметь либо экзотические трудности, с которыми нужно бороться, как у Метелла, посредством чего фортуна любит прерывать скорость ее карьеры, либо внутренние трудности, которые неупорядоченные аппетиты и несовершенства нашего состояния привносят, чтобы потревожить ее.

Я дошел до сих пор с легкостью; но здесь мне приходит в голову, что душа Сократа, самая совершенная, которая когда-либо приходила к моему сведению, должна по этому правилу быть очень малой рекомендации; ибо я не могу представить в этой личности ни малейшего движения порочной склонности: я не могу вообразить, чтобы могла быть какая-либо трудность или принуждение в ходе его добродетели: я знаю, что его разум был столь мощным и суверенным над ним, что она никогда не позволила бы порочному аппетиту даже возникнуть в нем. К добродетели столь возвышенной, как его, мне нечего противопоставить. Мне кажется, я вижу его марширующим победным и триумфальным шагом, в пышности и с легкостью, без сопротивления или беспокойства. Если добродетель не может сиять ярко, кроме как через конфликт противоположных аппетитов, скажем ли мы тогда, что она не может существовать без помощи порока и что именно от него она черпает свою репутацию и честь? Что тогда также стало бы с тем храбрым и великодушным эпикурейским удовольствием, которое считает, что нежно питает добродетель на своем лоне, и там заставляет ее играть и резвиться, давая ей в качестве игрушек, чтобы играть с ними, стыд, лихорадки, бедность, смерть и мучения? Если я предполагаю, что совершенная добродетель проявляет себя в борьбе, в терпеливом перенесении боли и претерпевании крайней степени подагры, не будучи сдвинутой со своего места; если я даю ей беды и трудности как ее необходимые объекты: что станет с добродетелью, возвышенной до такой степени, чтобы не только презирать боль, но, более того, радоваться ей и быть щекотимой муками острой колики, как установили эпикурейцы, и о чем многие из них своими действиями дали самые явные доказательства? Как и многие другие, которых я нахожу превзошедшими в эффектах даже сами правила своей дисциплины. Свидетель тому младший Катон: когда я вижу его умирающим и разрывающим свои собственные внутренности, я не удовлетворен просто верить, что он имел тогда свою душу полностью свободной от всякого беспокойства и ужаса: я не могу думать, что он только поддерживал себя в твердости, которую предписывали ему стоические правила; умеренным, без эмоций и невозмутимым. Было, мне кажется, что-то в добродетели этого человека слишком живое и свежее, чтобы остановиться на этом; я верю, что, без сомнения, он чувствовал удовольствие и восторг в столь благородном действии и был более доволен им, чем любым другим в своей жизни:

«Sic abiit a vita, ut causam moriendi nactum se esse gauderet».

[«Он покинул жизнь, радуясь, что возникла причина для смерти». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 30.]

Я верю в это так всецело, что сомневаюсь, был бы он доволен, если бы его лишили случая столь храброго подвига; и если бы доброта, которая заставляла его принимать общественные интересы больше, чем свои собственные, не удерживала меня, я легко пришел бы к мнению, что он считал себя обязанным фортуне за то, что она подвергла его добродетель столь храброму испытанию, и за то, что она благоприятствовала тому вору — [Цезарю] — в попирании ногами древней свободы его страны. Мне кажется, я читаю в этом действии не знаю что, возвышение в его душе, и необычайное и мужественное волнение удовольствия, когда он смотрел на великодушие и высоту своего предприятия:

«Deliberate morte ferocior»,

[«Более мужественный от решения умереть». — Гораций, «Оды», I, 37, 29.]

не стимулированный никакой надеждой на славу, как заключили популярные и женоподобные суждения некоторых (ибо это соображение было слишком низким и мелким, чтобы обладать столь великодушным, столь гордым и столь решительным сердцем, как его), но ради самой красоты вещи в себе, которую тот, кто держал в руках пружины, различал более ясно и в ее совершенстве, чем мы способны сделать. Философия обязала меня, определив, что столь храброе действие было бы непристойно помещено в любую другую жизнь, кроме жизни Катона; и что только его жизни подобало так закончить; тем не менее, и согласно разуму, он приказал своему сыну и сенаторам, которые сопровождали его, избрать другой путь в своих делах:

«Катону, которому природа даровала невероятную твердость духа, а он сам укрепил ее постоянством и всегда оставался верен принятому решению, надлежало скорее умереть, чем видеть лицо тирана».

«Катон, которому природа даровала невероятную твердость духа, а он сам укрепил ее постоянством и всегда оставался верен принятому решению, предпочел умереть, нежели видеть лицо тирана». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.

Всякая смерть должна соответствовать предшествовавшей ей жизни; мы не становимся другими от того, что умираем. Я всегда сужу о смерти по предшествовавшей ей жизни; и если кто-то говорит мне о смерти, выглядящей сильной и постоянной, но сопряженной со слабой жизнью, я заключаю, что она была вызвана какой-то слабой причиной и соответствовала этой жизни. Значит ли это, что легкость его смерти и та непринужденность, с которой он ушел из жизни, обретенная благодаря силе его духа, должны хоть сколько-нибудь умалить блеск его добродетели? И кто, чей разум хоть немного приобщился к истинной философии, может довольствоваться тем, чтобы представлять Сократа лишь свободным от страха и страстей в обстоятельствах его заключения, оков и осуждения? Кто не обнаружит в нем не только твердость и постоянство (что было его обычным состоянием), но, сверх того, некое новое удовлетворение и даже веселость в его последних словах и поступках? Разве в том движении, с каким он с удовольствием почесал ногу, когда с него сняли оковы, он не выказывает равно безмятежную радость души, освободившейся от прошлых тягот и в то же время готовой приобщиться к знанию о грядущем? Катон простит меня, если пожелает; его смерть, конечно, более трагична и мучительна, но эта, мне кажется, — не знаю почему, — прекраснее. Аристипп, отвечая тому, кто оплакивал эту смерть, сказал: «Да даруют мне боги такую же». В душе этих двух великих мужей и их подражателей (ибо я сильно сомневаюсь, были ли когда-либо им равные) прозреваешь столь совершенную привычку к добродетели, что она превратилась в их натуру. Это уже не трудная добродетель и не предписания разума, ради соблюдения которых душа так надрывается, но сама сущность их души, ее естественное и обычное состояние; они сделали ее таковой долгой практикой философских наставлений, легших на богатую и прекрасную природу; порочные страсти, возникающие в нас, не могут найти к ним доступа; сила и крепость их души подавляют и гасят беспорядочные желания, как только те начинают шевелиться.

Не думаю, что можно сомневаться в том, что гораздо благороднее, благодаря высокому и божественному решению, препятствовать зарождению искушений и быть настолько сформированным к добродетели, чтобы сами семена порока были вырваны с корнем, нежели препятствовать их развитию силой; и, позволив себе быть застигнутым врасплох первыми движениями страстей, вооружаться и твердо стоять, чтобы противостоять их развитию и одолеть их; и что этот второй результат также гораздо более великодушен, чем просто быть наделенным легким и приветливым нравом, самим по себе не склонным к распутству и пороку; ибо этот третий и последний род добродетели, кажется, делает человека невинным, но не добродетельным; свободным от совершения зла, но недостаточно способным к совершению добра: учитывая также, что это состояние столь близко соседствует с несовершенством и трусостью, что я не очень-то знаю, как разделить их границы и различить их: сами имена доброты и невинности по этой причине в некотором роде пришли в презрение. Я прекрасно знаю, что некоторые добродетели, такие как целомудрие, трезвость и умеренность, могут прийти к человеку из-за личных недостатков. Постоянство в опасности, если его так можно назвать, презрение к смерти и терпение в несчастьях часто могут быть найдены у людей из-за неумения правильно судить о таких происшествиях и невосприятия их такими, каковы они есть. Отсутствие понимания и тупость иногда имитируют добродетельные эффекты, как я часто видел, что людей хвалили за то, что на самом деле заслуживало порицания. Один итальянский вельможа однажды сказал в моем присутствии в ущерб своей собственной нации: что тонкость итальянцев и живость их восприятия были столь велики, и они предвидели опасности и случайности, которые могли с ними случиться, так далеко вперед, что не следовало удивляться, если их часто наблюдали на войне заботящимися о своей безопасности еще до того, как они обнаружили опасность; что мы, французы и испанцы, которые не были столь хитры, заходили дальше, и что нас нужно было заставить увидеть и почувствовать опасность, прежде чем мы поднимали тревогу; но что даже тогда мы не могли удержаться. Но немцы и швейцары, более грубые и тяжелые, не имели ума оглядеться по сторонам, даже когда удары сыпались вокруг их ушей. Возможно, он говорил это только ради шутки; и все же совершенно точно, что на войне необстрелянные солдаты бросаются в опасности с большей поспешностью, чем после того, как их уже «ошпарили».

«Haud ignarus . . . . . quantum nova gloria in armis, Et praedulce decus, primo certamine possit».

«Не зная, сколь великой силой обладают в первом бою свежая слава оружия и сладостнейшая честь». — «Энеида», XI, 154.

По этой причине, когда мы судим об отдельном поступке, мы должны учитывать обстоятельства и всего человека, которым он совершен, прежде чем давать ему название.

Приведу пример на себе: я иногда знал, что мои друзья называли во мне благоразумием то, что было просто удачей; и считали мужеством и терпением то, что было суждением и мнением; и приписывали мне один титул вместо другого, иногда к моей выгоде, а иногда иначе. Что касается остального, я настолько далек от того, чтобы достичь первой и самой совершенной степени превосходства, где добродетель превращается в привычку, что даже во второй я не сделал больших доказательств. Я не был очень озабочен тем, чтобы обуздать желания, которыми я был обременен. Моя добродетель — это добродетель, или, скорее, невинность, случайная и непреднамеренная. Если бы я родился с более беспорядочным нравом, боюсь, я бы наделал дел; ибо я никогда не замечал в своей душе большой устойчивости к сопротивлению страстям, если они были хоть немного сильными: я не умею питать ссоры и споры в своей собственной груди и, следовательно, не обязан благодарить себя за то, что я свободен от нескольких пороков: