Подготовлено Дэвидом Уиджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 5.
XXV. О воспитании детей. XXVI. О том, что нелепо измерять истину и ложь мерой наших собственных способностей.
ГЛАВА XXV
О ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ МАДАМ ДИАНЕ ДЕ ФУА, графине де Гюрсон
Я еще не встречал отца, который, как бы ни был его сын дряхл или уродлив, не признавал бы его своим: разумеется, если только он не был совершенно одурманен и ослеплен отцовской любовью, не позволявшей ему разглядеть недостатки ребенка; но, несмотря на все изъяны, он все же оставался его сыном. Точно так же я лучше любого другого вижу, что все, что я здесь пишу, — лишь праздные грезы человека, который в юности лишь слегка пригубил внешнюю оболочку наук и сохранил о них лишь общее и бесформенное представление; человека, который нахватался всего понемногу, не зная ничего в целом, «по-французски». Ибо я знаю в общих чертах, что существуют такие вещи, как медицина, юриспруденция, четыре раздела математики, и, грубо говоря, к чему все они стремятся и на что указывают; и, быть может, я даже знаю больше — на что вообще претендуют науки в деле служения нашей жизни. Но погружаться глубже этого и ломать себе голову над изучением Аристотеля, монарха всех современных знаний, или специально посвятить себя какой-либо одной науке — этого я никогда не делал; нет ни одного искусства, в котором я был бы способен набросать первые очертания и подмалевок; до такой степени, что нет мальчишки в самом низшем классе школы, который не мог бы претендовать на то, что он мудрее меня, ибо я не в состоянии проверить его первый урок, и если меня когда-либо принуждают к этому, я вынужден в свою защиту задавать ему, довольно неуместно, какие-нибудь общие вопросы, которые могли бы послужить проверкой его природного ума — урок столь же странный и неведомый для него, сколь его урок для меня.
Я никогда всерьез не принимался за чтение книг по основательным наукам, кроме Плутарха и Сенеки; и там, подобно Данаидам, я вечно наполняю сосуд, а он столь же постоянно пустеет; кое-что из этого просачивается на бумагу, но в голове у меня почти ничего не задерживается. История — мой излюбленный предмет для чтения, или же поэзия, к которой я питаю особую склонность и уважение: ибо, как говорил Клеанф, подобно тому как голос, проходя через узкое отверстие трубы, становится более сильным и пронзительным, так, мне кажется, фраза, сжатая гармонией стиха, быстрее проникает в разум и поражает мой слух и восприятие более острым и приятным воздействием. Что касается моих природных способностей, о которых здесь идет речь, то я чувствую, как они сгибаются под этой тяжестью; мое воображение и суждение лишь ощупью бредут во тьме, спотыкаясь и оступаясь на пути; и когда я захожу так далеко, как только могу, я нисколько не чувствую удовлетворения; я по-прежнему обнаруживаю перед собой новые и еще более обширные земли, видимые смутно и несовершенно, окутанные облаками, которые я не в силах пронзить. И берясь писать без разбора обо всем, что приходит мне в голову, и пользуясь при этом лишь собственными, естественными средствами, если мне случается — а это бывает часто — случайно встретить у какого-нибудь хорошего автора те же темы и общие места, о которых я пытался писать (как это случилось только что в «Рассуждении о силе воображения» Плутарха), то, видя себя столь слабым и беспомощным, столь тяжеловесным и плоским в сравнении с этими великими писателями, я одновременно жалею себя или презираю. И все же меня утешает то, что мои суждения часто имеют честь и удачу совпадать с их мыслями, и что я иду по той же дороге, пусть и сильно отстав, и могу сказать: «Ах, это верно». Я еще более удовлетворен тем, что обладаю качеством, которым наделен не каждый, а именно — способностью видеть огромную разницу между ними и мною; и, несмотря на все это, позволяю своим собственным измышлениям, какими бы низкими и слабыми они ни были, следовать своим чередом, не исправляя и не латая изъянов, которые это сравнение открыло моему взору. И, по правде говоря, человеку нужна очень крепкая спина, чтобы поспевать за этими людьми. Неразумные писаки нашего времени, которые среди своих трудоемких пустяков вставляют целые разделы и страницы из античных авторов, стремясь тем самым украсить собственные сочинения, поступают как раз наоборот; ибо это бесконечное несходство украшений делает облик их собственных произведений столь бледным и уродливым, что они теряют гораздо больше, чем приобретают.
Философы Хрисипп и Эпикур придерживались в этом отношении совершенно противоположных взглядов: первый не только вставлял в свои книги отрывки и изречения других авторов, но и целые произведения, а в одно из них — всю «Медею» Еврипида, что дало повод Аполлодору сказать, что если бы кто-нибудь изъял из его сочинений все, что принадлежит не ему, то от них осталась бы лишь чистая бумага; тогда как второй, напротив, в трехстах томах, оставленных им после себя, не привел ни одной цитаты. — [Диоген Лаэртский, «Жизнь Хрисиппа», VII, 181, и «Жизнь Эпикура», X, 26.]
На днях мне выпал такой случай: я читал одну французскую книгу, где, долго проплутав в мечтах среди множества слов — столь вялых, столь безвкусных, столь лишенных всякого остроумия или здравого смысла, что они, по правде говоря, были лишь французскими словами, — я наконец наткнулся на отрывок, возвышенный, богатый, поднятый до самых облаков. Если бы я нашел спуск к нему легким, а подъем постепенным, это можно было бы как-то оправдать, но это был столь отвесный обрыв, столь полностью отрезанный от остального текста, что уже на шестом слове я почувствовал, как улетаю в иной мир, откуда долина, из которой я пришел, показалась мне столь глубокой и низкой, что с тех пор у меня не было духа спускаться в нее вновь. Если бы я украсил одно из своих рассуждений столь богатой добычей, это лишь слишком явно обнаружило бы несовершенство моего собственного письма. Порицать в других тот недостаток, в котором я сам повинен, кажется мне не более неразумным, чем осуждать, как я часто делаю, чужие недостатки в самом себе: их следует порицать везде, и им не должно быть позволено никакого убежища. Я прекрасно знаю, сколь дерзко я сам на каждом шагу пытаюсь сравняться со своими заимствованиями и заставить свой стиль идти рука об руку с ними, не без безрассудной надежды отвлечь взор читателя от распознавания различий; но при этом я надеюсь достичь этого в той же мере благодаря прилежанию, в какой — благодаря изобретательности или какой-либо собственной силе. К тому же я не пытаюсь состязаться со всем сонмом этих титанов, ни вступать в рукопашную с кем-либо из них: я вступаю с ними в бой лишь наскоками и легкими попытками; я не схватываюсь с ними, а лишь испытываю их силу и никогда не захожу так далеко, как делаю вид. Если бы я мог удерживать их в игре, я был бы храбрецом, ибо я никогда не нападаю на них иначе, как там, где они наиболее жилисты и сильны. Прикрываться (как я видел, делают некоторые) чужими доспехами так, чтобы не было видно даже кончиков пальцев; вести замысел (что нетрудно человеку, имеющему хоть что-то от ученого, в обычном предмете) под прикрытием старых выдумок, кое-где залатанных собственным вздором, а затем пытаться скрыть кражу и выдать ее за свою — это, во-первых, несправедливость и низость духа тех, кто это делает, ибо, не имея в себе ничего собственного, способного снискать им репутацию, они пытаются добиться ее, навязывая миру под своим именем вещи, на которые не имеют никакого права; а во-вторых, это нелепая глупость — довольствоваться тем, что приобретаешь невежественное одобрение черни подобным жалким обманом, ценой унижения себя в глазах людей понимающих, которые воротят нос от всей этой заимствованной инкрустации, хотя лишь их похвала и стоит того, чтобы ее иметь. Что до меня, то нет ничего, что я сделал бы скорее, чем это, и я сказал так много о других лишь для того, чтобы получить лучший случай объясниться. И здесь я не имею в виду составителей центонов, которые сами объявляют себя таковыми; среди таких писателей я в свое время знал многих весьма изобретательных, и в особенности одного под именем Капилупа, помимо древних. Это действительно остроумные люди, и они показывают, что таковыми являются, как этим, так и другими способами письма; как, например, Липсий в том ученом и трудоемком сплетении своей «Политики».
Но как бы то ни было, и какими бы незначительными ни были эти нелепости, скажу, что я никогда не намеревался их скрывать, как и свой старый, лысый, седой облик перед ними, где художник представил вам не идеальное лицо, а мое. Ибо это мои собственные частные мнения и причуды, и я излагаю их лишь как то, во что верю сам, а не как то, во что должны верить другие. У меня нет иной цели в этом писании, кроме как раскрыть самого себя, который, возможно, завтра станет иным, если мне случится встретить какое-либо новое наставление, способное меня изменить. У меня нет авторитета, чтобы мне верили, да я к этому и не стремлюсь, будучи слишком хорошо осведомлен о собственной необразованности, чтобы быть способным наставлять других.
Кто-то, увидев на днях предыдущую главу, сказал мне у меня дома, что мне следовало бы немного дальше развить свое рассуждение о воспитании детей. — [«Насколько я способен это сделать, пусть мои друзья льстят мне, если им угодно, я же тем временем не настолько высокого мнения о своем таланте, чтобы обещать себе какой-либо большой успех от своих стараний». Этот отрывок, по-видимому, является вставкой Коттона. Во всяком случае, я не нахожу его в имеющихся у меня оригинальных изданиях или у Коста.] —
Теперь, сударыня, если бы я обладал какими-либо познаниями в этом предмете, я не мог бы использовать их лучше, чем представив свои лучшие наставления маленькому человеку, который вскоре грозит вам счастливым рождением (ибо вы слишком великодушны, чтобы начать с кого-либо, кроме мальчика); ибо, сыграв столь большую роль в договоре о вашем браке, я имею определенное особое право и интерес в величии и процветании потомства, которое от него произойдет; к тому же то, что вы так долго пользовались моими лучшими услугами, достаточно обязывает меня желать чести и блага всему, что вас касается. Но, по правде говоря, все, что я понимаю в этом отношении, сводится лишь к тому, что самая великая и важная трудность человеческого знания — это воспитание детей. Ибо, как в земледелии, обработка почвы, предшествующая посадке, как и сама посадка, определенны, просты и хорошо известны; но после того, как посаженное оживает, предстоит сделать гораздо больше, применить больше искусства, проявить больше заботы, и гораздо труднее возделывать и доводить его до совершенства, так обстоит дело и с людьми; нетрудно завести детей, но после того, как они рождаются, начинаются хлопоты, беспокойство и забота о том, чтобы правильно их обучить, дать им основы и воспитать. Признаки их склонностей в столь нежном возрасте столь неясны, а обещания столь неопределенны и обманчивы, что очень трудно составить о них какое-либо твердое суждение или предположение. Взгляните, например, на Кимона, Фемистокла и тысячу других, которые сильно обманули ожидания, возлагавшиеся на них. Медвежата и щенки легко обнаруживают свою природную склонность; люди же, как только вырастают, применяясь к определенным привычкам, вовлекаясь в определенные мнения и сообразуясь с особыми законами и обычаями, легко меняют или, по крайней мере, скрывают свое истинное и подлинное расположение; и все же трудно подавить природное влечение. Отсюда и происходит, что, не выбрав верного пути, мы часто прилагаем огромные усилия и тратим добрую часть своего времени на обучение детей тому, к чему по своей природной конституции они совершенно не приспособлены. В этой трудности, однако, я твердо придерживаюсь мнения, что их следует наставлять в лучших и наиболее полезных науках, не обращая слишком большого внимания и не будучи слишком суеверными в отношении тех легких предзнаменований, которые они подают в нежные годы, и которым Платон в своем «Государстве», как мне кажется, придает слишком много значения.
Сударыня, знание — это великое украшение и вещь удивительно полезная, особенно для лиц, возвышенных до той степени фортуны, в которой находитесь вы. И, по правде говоря, у лиц среднего и низкого состояния оно не может выполнить свою истинную и подлинную функцию, будучи по своей природе более готовым помогать в ведении войны, в управлении народами, в ведении переговоров о союзах и дружбе между государями и иностранными народами, нежели в составлении силлогизма в логике, в ведении судебного процесса или в прописывании дозы пилюль в медицине. Поэтому, сударыня, полагая, что вы не упустите эту столь необходимую черту в воспитании ваших детей, вы, которая сама вкусила ее сладость и происходите из ученого рода (ибо у нас до сих пор сохранились сочинения древних графов де Фуа, от которых происходят и мой господин, ваш супруг, и вы сами, а господин де Кандаль, ваш дядя, каждый день одаривает мир другими, что расширит знание об этом качестве в вашей семье на многие грядущие века), я осмелюсь по этому случаю сообщить вашей милости об одной своей причуде, противоречащей общепринятому методу, что является всем, чем я могу послужить вам в этом деле.
Обязанности наставника, которого вы выберете для своего сына, — от выбора которого зависит весь успех его воспитания, — включают в себя множество других важных и значительных частей и задач, требующих столь ответственного подхода, помимо тех, о которых я собираюсь говорить; однако я не буду упоминать их, поскольку не могу добавить ничего существенного к общепринятым правилам, и в том, в чем я берусь давать советы, он может следовать им лишь в той мере, в какой это покажется целесообразным.
Итак, для юноши благородного происхождения, который стремится к знаниям не ради выгоды (ибо столь низменная цель недостойна милости и благоволения Муз, к тому же в этом случае человек направляет свое служение другим и зависит от них) и не столько ради внешнего блеска, сколько для собственного надлежащего и особого применения, чтобы наполнить и обогатить себя изнутри, желая скорее стать совершенным кавалером, нежели просто ученым или начетчиком, — для такого юноши, говорю я, я бы также хотел, чтобы его друзья позаботились найти наставника, у которого голова была бы скорее хорошо устроена, чем хорошо наполнена (— «Tete bien faite» — выражение, созданное Монтенем, которое стало частью нашего языка. — Серван), — стремясь, конечно, и к тому, и к другому, но из двух предпочтя манеры и суждение простой учености, и чтобы этот человек исполнял свои обязанности по новому методу.
У педагогов принято вечно греметь в ушах своих учеников, словно они вливают знания в воронку, в то время как дело ученика — лишь повторять то, что сказали другие. Я же хочу, чтобы наставник исправил эту ошибку и с самого начала, сообразуясь со способностями того, с кем он имеет дело, подвергал его испытанию, позволяя ученику самому пробовать вещи на вкус, самому различать и выбирать их, иногда открывая ему путь, а иногда позволяя ему самому прокладывать его; то есть я не хочу, чтобы он один изобретал и говорил, но чтобы он также слушал, как говорит его ученик. Сократ, а вслед за ним Аркесилай, сначала заставляли говорить своих учеников, а затем говорили сами.
Obest plerumque iis, qui discere volunt, auctoritas eorum, qui docent.
«Авторитет тех, кто учит, очень часто является препятствием для тех, кто желает учиться». — Цицерон, «О природе богов», I, 5.
Хорошо заставлять его, подобно молодому коню, бежать рысью впереди себя, чтобы наставник мог судить о его ходе и о том, насколько ему следует умерить свою собственную скорость, чтобы приспособиться к силе и способностям другого. Из-за отсутствия этой должной соразмерности мы все портим; умение же настраивать это и удерживать в точной и должной мере — одна из самых трудных вещей, которые я знаю, и это признак высокой и хорошо уравновешенной души — уметь снизойти до таких детских движений и управлять ими, направляя их. Я ступаю тверже и увереннее в гору, чем под гору.
Те, кто, согласно нашему обычному способу обучения, берутся с одним и тем же уроком и одной и той же мерой наставления обучать нескольких мальчиков с разными и неравными способностями, бесконечно заблуждаются; и неудивительно, если во всем множестве учеников не найдется и двух-трех, которые извлекли бы хоть какую-то пользу из своего времени и дисциплины. Пусть учитель экзаменует его не только по грамматическому разбору слов урока, но и по смыслу, и пусть судит о достигнутом успехе не по свидетельству его памяти, а по свидетельству его жизни. Пусть он заставит его облечь изученное в сотню различных форм и применить к стольким же различным предметам, чтобы увидеть, правильно ли он его понимает и сделал ли его своим, черпая наставления о его прогрессе из педагогических установлений Платона. Признак сырости и несварения — извергать съеденное в том же виде, в каком оно было проглочено; желудок не выполнил своей работы, если он не изменил форму и состояние того, что было ему поручено переварить. Наш ум работает только по доверию, когда он связан и принужден следовать аппетиту чужой фантазии, порабощен и пленен авторитетом чужого наставления; мы были настолько подчинены узде, что у нас нет своего свободного и естественного шага; наша собственная сила и свобода угасли и исчезли:
Nunquam tutelae suae fiunt.
«Они вечно остаются под опекой». — Сенека, Письма, 33.
В Пизе меня тайно водили к одному очень честному человеку, но такому великому аристотелику, что его самым обычным положением было: «Что пробным камнем и мерилом всякого здравого воображения и всякой истины является абсолютное соответствие учению Аристотеля; и что все остальное — не что иное, как пустота и химера, ибо он все видел и все сказал». Положение, которое, будучи истолковано несколько слишком злонамеренно и широко, однажды поставило его в большую опасность перед римской инквизицией, где он долго и оставался.
Пусть он заставит его исследовать и тщательно просеивать все, что он читает, и не помещать ничего в свое воображение на основании простого авторитета и на веру. Принципы Аристотеля тогда не будут для него большими принципами, чем принципы Эпикура и стоиков: пусть это разнообразие мнений будет предложено и изложено перед ним; он сам выберет, если сможет; если нет, то останется в сомнении.