Подготовлено Дэвидом Уиджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 4.
XXII. Об обычае и о том, что не следует легко менять принятый закон. XXIII. Различные последствия одного и того же совета. XXIV. О педантизме.
ГЛАВА XXII
ОБ ОБЫЧАЕ И О ТОМ, ЧТО НЕ СЛЕДУЕТ ЛЕГКО МЕНЯТЬ ПРИНЯТЫЙ ЗАКОН Мне кажется, верно и точно уловил силу обычая тот, кто первым придумал историю о крестьянке, которая, приучив себя играть с теленком и носить его на руках, продолжала делать это ежедневно по мере его роста, благодаря чему достигла того, что, когда он стал огромным быком, она все еще была способна его носить. Ибо, по правде говоря, обычай — это неистовая и коварная наставница. Она мало-помалу, незаметно и исподтишка просовывает ногу своей власти, но, начав с этого мягкого и смиренного вступления, с помощью времени закрепляет и утверждает ее, а затем обнажает яростный и тиранический лик, перед которым у нас уже не хватает ни мужества, ни сил даже поднять глаза. Мы видим, как она на каждом шагу насилует и попирает правила природы:
"Usus efficacissimus rerum omnium magister."
["Обычай — лучший учитель всех вещей". — Плиний, Естественная история, XXVI, 2.]
Я отсылаю к ней платоновскую пещеру из его «Государства» и врачей, которые столь часто подчиняют доводы своего искусства ее авторитету; как в истории о том короле, который с помощью обычая приучил свой желудок к тому, чтобы жить на ядах, и о девушке, которая, по свидетельству Альберта, питалась пауками. В том Новом Свете, в Индиях, были найдены великие народы, живущие в весьма различных климатических условиях, которые придерживались того же рациона, запасали их и подавали к столу; так же они поступали с кузнечиками, мышами, ящерицами и летучими мышами; а во времена нехватки таких деликатесов жаба продавалась за шесть крон, и все это они готовили и подавали с различными соусами. Были найдены и другие народы, для которых наш рацион и мясо, которое мы едим, были ядовиты и смертельны:
"Consuetudinis magna vis est: pernoctant venatores in nive: in montibus uri se patiuntur: pugiles, caestibus contusi, ne ingemiscunt quidem."
["Велика сила обычая: охотники проводят ночи на снегу или позволяют палящему солнцу жечь себя в горах; кулачные бойцы, избитые цестами, даже не стонут". — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 17]
Эти странные примеры не покажутся столь странными, если мы учтем то, что нам известно из обычного опыта: как сильно обычай притупляет наши чувства. Нам не нужно обращаться к тому, что рассказывают о людях, живущих у порогов Нила; и к тому, во что верят философы относительно музыки сфер, а именно, что тела этих кругов, будучи твердыми и гладкими, при соприкосновении и трении друг о друга не могут не создавать чудесную гармонию, изменения и каденции которой вызывают вращение и танцы звезд; но что слух всех существ здесь, внизу, будучи повсеместно, подобно слуху египтян, оглушен и притуплен непрерывным шумом, не может, сколь бы велик он ни был, воспринимать ее. Кузнецы, мельники, оловянщики, молотобойцы и оружейники никогда не смогли бы жить в вечном шуме своих ремесел, если бы он поражал их уши с той же силой, что и наши.
Мой надушенный дублет поначалу радует мое собственное обоняние; но после того, как я проносил его три дня подряд, он приятен только окружающим. Еще более странно, что обычай, несмотря на долгие перерывы и промежутки, сохраняет силу объединять и закреплять действие своих впечатлений на наши чувства, что очевидно на примере тех, кто живет рядом с колокольнями и частым звоном колоколов. Я сам живу дома в башне, где каждое утро и вечер огромный колокол возвещает Аве Мария: шум сотрясает мою башню, и поначалу он казался мне невыносимым; но я настолько привык к нему, что слышу его без всякого раздражения и часто даже не просыпаюсь от него.
Платон, упрекая мальчика за игру в орехи, услышал в ответ: «Ты упрекаешь меня за сущую мелочь». «Обычай, — ответил Платон, — не мелочь». Я нахожу, что наши величайшие пороки берут свое начало в нежнейшем младенчестве и что наше главное воспитание зависит от кормилицы. Матери чрезвычайно довольны, видя, как ребенок отрывает голову цыпленку или забавляется, причиняя боль собаке или кошке; и есть в мире такие мудрые отцы, которые считают примечательным признаком воинственного духа, когда слышат, как сын бранит, или видят, как он тиранит бедного крестьянина или лакея, который не смеет ответить или дать сдачи; и великим признаком ума, когда видят, как он обманывает и перехитряет своего товарища по играм с помощью какого-нибудь злостного коварства и обмана. Однако это истинные семена и корни жестокости, тирании и предательства; они прорастают и пускают там побеги, а затем бурно разрастаются и достигают чудовищных размеров, взращенные обычаем. И весьма опасное заблуждение — оправдывать эти низкие наклонности нежностью возраста и ничтожностью предмета: во-первых, говорит сама природа, чье проявление в это время более искренне, а внутренние мысли более не прикрыты, поскольку она еще слаба и юна; во-вторых, безобразие обмана не заключается и не зависит от разницы между кронами и булавками; я же считаю более справедливым заключить так: почему бы ему не обманывать ради крон, если он делает это ради булавок, — нежели так, как говорят те, кто утверждает, что они играют только на булавки и не стали бы этого делать, если бы речь шла о деньгах? Детей следует тщательно обучать гнушаться пороков ради их собственной сути; и естественное безобразие этих пороков должно быть представлено им так, чтобы они не только избегали их в своих поступках, но, прежде всего, так ненавидели их в своих сердцах, чтобы сама мысль о них была им отвратительна, под какой бы маской они ни скрывались.
Что касается меня, я прекрасно знаю, что, будучи воспитан в детстве в простом и прямолинейном образе действий и питая отвращение ко всякого рода плутовству и нечестной игре в моих детских забавах и развлечениях (и, действительно, следует заметить, что игры детей — это не просто игра, а должны рассматриваться как их самые серьезные занятия), нет такой маленькой игры, в которой я бы из глубины души, естественно, без раздумий и усилий, не испытывал крайнего отвращения к обману. Я тасую, снимаю и произвожу столько шума картами и веду столь строгий счет фартингам, как если бы речь шла о двойных пистолях; когда я выигрываю или проигрываю своей жене или дочери, мне это безразлично, так же как когда я играю всерьез с другими на круглые суммы. Всегда и везде моих собственных глаз достаточно, чтобы следить за моими пальцами; никто другой не следит за мной так пристально, и нет никого, к кому я питал бы большее уважение.
На днях я видел у себя дома маленького человека, уроженца Нанта, родившегося без рук, который так хорошо научил свои ноги выполнять услуги, которые должны были бы делать ему руки, что, право, они наполовину забыли свое естественное предназначение; и, действительно, этот человек называет их своими руками; ими он режет что угодно, заряжает и разряжает пистолет, вдевает нитку в иголку, шьет, пишет, снимает шляпу, причесывается, играет в карты и кости, и все это с такой же ловкостью, как любой другой, у кого было бы больше и более подходящих конечностей, чтобы помогать ему. Деньги, которые я дал ему — ибо он зарабатывает на жизнь демонстрацией этих трюков, — он взял ногой, как мы берем рукой. Я видел другого, который, будучи еще мальчиком, размахивал двуручным мечом и, если можно так выразиться, управлялся с алебардой одними лишь движениями шеи и плеч за неимением рук; подбрасывал их в воздух и ловил снова, метал кинжал и щелкал кнутом не хуже любого кучера во Франции.
Но действие обычая гораздо более заметно в странных впечатлениях, которые он запечатлевает в наших умах, где он встречает меньше сопротивления. Чего только он не в силах навязать нашим суждениям и убеждениям? Есть ли хоть какое-то столь фантастическое мнение (опуская грубые обманы религий, которыми, как мы видим, так странно одурачены многие великие народы и многие понимающие люди; ибо, поскольку это находится за пределами досягаемости человеческого разума, любая ошибка более простительна для тех, кто не наделен, по божественной милости, необычайным озарением свыше), но, говоря о других мнениях, есть ли хоть какие-то столь экстравагантные, которые он не насадил бы и не утвердил бы в качестве законов в тех частях света, где ему было угодно проявить свою власть? И поэтому то древнее восклицание было чрезвычайно справедливым:
"Non pudet physicum, id est speculatorem venatoremque naturae, ab animis consuetudine imbutis petere testimonium veritatis?"
["Разве не стыдно естествоиспытателю, то есть наблюдателю и охотнику за природой, искать свидетельства истины у умов, пропитанных обычаем?" — Цицерон, О природе богов, I, 30.]
Я верю, что в человеческое воображение не может прийти столь абсурдная или нелепая фантазия, которая не встретила бы примера публичной практики и которую, следовательно, наш разум не обосновал бы и не поддержал. Есть народы, среди которых принято поворачиваться спиной к тому, кого приветствуешь, и никогда не смотреть на человека, которому хочешь оказать честь. Есть место, где, когда король плюет, величайшие дамы его двора подставляют руки, чтобы принять это; и другой народ, где самые знатные лица при нем наклоняются, чтобы подобрать его испражнения в льняную ткань. Позвольте нам здесь выкроить место, чтобы вставить историю.
Один французский дворянин всегда имел обыкновение высмаркиваться пальцами (вещь, весьма противная нашему обычаю), и, оправдываясь за это — а он был человеком, известным своими остроумными репликами, — он спросил меня, какой привилегией обладает этот грязный экскремент, что мы должны носить с собой тонкий платок, чтобы принять его, и, что еще больше, потом тщательно заворачивать его и носить весь день в карманах, что, по его словам, не может не быть гораздо более тошнотворным и оскорбительным, чем видеть, как его выбрасывают, как мы делаем со всеми другими отправлениями. Я нашел, что то, что он сказал, было не совсем лишено смысла, и из-за частого пребывания в его обществе это его неряшливое действие в конце концов стало мне привычным; на которое, тем не менее, мы морщимся, когда слышим, что о нем рассказывают в другой стране. Чудеса кажутся таковыми в соответствии с нашим невежеством в отношении природы, а не в соответствии с сущностью природы; постоянное привыкание к чему-либо ослепляет око нашего суждения. Варвары для нас не более удивительны, чем мы для них; и не с большим основанием, как признал бы каждый, если бы после путешествия по этим отдаленным примерам люди могли бы успокоиться, чтобы поразмыслить и правильно сопоставить их со своими собственными. Человеческий разум — это настойка, почти в равной степени влитая во все наши мнения и нравы, какой бы формы они ни были; бесконечная в материи, бесконечная в разнообразии. Но я возвращаюсь к своей теме.
Есть народы, где, за исключением жены и детей, никто не говорит с королем иначе как через трубку. В одном и том же народе девственницы открывают те части тела, которые скромность должна была бы побудить их скрывать, а замужние женщины тщательно прикрывают и скрывают их. К чему имеет некоторое отношение этот обычай в другом месте, где целомудрие ценится только в браке, ибо незамужние женщины могут предаваться разврату с кем угодно, и, забеременев, могут законно принимать лекарства на глазах у всех, чтобы уничтожить свой плод. И в другом месте, если ремесленник женится, все того же сословия, кто приглашен на свадьбу, спят с невестой до него; и чем больше их число, тем больше ее честь и мнение о ее способности и силе: если женится чиновник, то же самое, то же самое с рабочим или человеком низкого сословия; но тогда это дело принадлежит господину места, чтобы исполнить эту обязанность; и все же строгая верность во время брака после этого строго предписывается. Есть места, где содержатся бордели из молодых людей для удовольствия женщин; где жены идут на войну так же, как и мужья, и не только разделяют опасности битвы, но, более того, почести командования. Другие, где они носят кольца не только в носах, губах, щеках и на пальцах ног, но также тяжелые двойные кольца из золота, продетые через соски и ягодицы; где во время еды они вытирают пальцы о свои бедра, гениталии и подошвы ног: где дети исключены, и наследуют только братья и племянники; а в другом месте — только племянники, за исключением престолонаследия принца: где для регулирования общности имущества и владений, соблюдаемой в стране, определенным верховным магистратам поручено всеобщее управление и надзор за сельским хозяйством и распределение плодов в соответствии с потребностью каждого; где оплакивают смерть детей и пируют при кончине стариков: где спят по десять или двенадцать человек в постели, мужчины и их жены вместе: где женщины, чьи мужья погибли насильственной смертью, могут выйти замуж снова, а другие — нет: где положение женщин рассматривается с таким презрением, что они убивают всех рожденных самок и покупают жен у своих соседей, чтобы удовлетворить свои нужды; где мужья могут отвергнуть своих жен, не указывая никакой причины, но жены не могут расстаться со своими мужьями, по какой бы то ни было причине; где мужья могут продавать своих жен в случае бесплодия; где они варят тела своих умерших, а затем толкут их в кашицу, которую смешивают с вином и пьют; где самое желанное погребение — быть съеденным собаками, а в другом месте — птицами; где верят, что души блаженных живут во всякой свободе, на восхитительных полях, снабженных всякого рода деликатесами, и что именно эти души, повторяя слова, которые мы произносим, и есть то, что мы называем Эхо; где они сражаются в воде и пускают свои стрелы с самым смертоносным прицелом, плавая; где в знак подчинения они поднимают плечи и опускают головы; где они снимают обувь, когда входят во дворец короля; где евнухи, которые берут на себя заботу о священных женщинах, имеют, кроме того, отрезанные губы и носы, чтобы их не любили; где священники выкалывают себе глаза, чтобы лучше познакомиться со своими демонами и лучше получать их оракулы; где каждый делает себе божество из того, что ему больше нравится; охотник — из льва или лисицы, рыбак — из какой-нибудь рыбы; идолы каждого человеческого действия или страсти; в каком месте солнце, луна и земля являются главными божествами, а форма принесения клятвы заключается в том, чтобы коснуться земли, глядя вверх на небо; где и мясо, и рыба едятся сырыми; где самая великая клятва, которую они приносят, — это клясться именем какого-нибудь умершего человека с репутацией, положив руку на его гробницу; где новогодний подарок, который король посылает каждый год принцам, своим вассалам, — это огонь, который, будучи принесен, весь старый огонь гасится, и соседние народы обязаны брать новый, каждый для себя, под страхом государственной измены; где, когда король, чтобы полностью предаться благочестию, удаляется от управления (что часто случается), его ближайший преемник обязан сделать то же самое, и право королевства переходит к третьему в очереди: где они меняют форму правления в соответствии с кажущейся необходимостью дел: низлагают короля, когда сочтут нужным, заменяя его определенными старейшинами для управления вместо него, а иногда передавая его в руки общины: где мужчины и женщины оба обрезаны, а также крещены: где солдат, который в одном или нескольких сражениях был настолько удачлив, что представил королю семь голов врагов, становится дворянином: где они живут в том редком и нелюдимом мнении о смертности души: где женщины рожают без боли и страха: где женщины носят медные поножи на обеих ногах, и если вошь укусит их, обязаны по великодушию укусить ее в ответ, и не смеют выходить замуж, пока сначала не предложат королю свою девственность, если он пожелает ее принять: где обычный способ приветствия — опустить палец к земле, а затем указать им вверх к небу: где мужчины носят грузы на головах, а женщины на плечах; где женщины мочатся стоя, а мужчины сидя на корточках: где они посылают свою кровь в знак дружбы и предлагают благовония людям, которых хотят почтить, как богам: где не только до четвертого, но и в любой другой отдаленной степени родства жениться не разрешается: где дети находятся у кормилицы четыре года, а часто и двенадцать; в каком месте также считается смертельным давать ребенку грудь в первый день после его рождения: где исправление детей мужского пола специально предназначено отцам, а матерей — девочек; наказание состоит в том, чтобы подвесить их за пятки в дыму: где они делают обрезание женщинам: где они едят все виды трав, без другого сомнения, кроме плохого запаха: где все открыто: самые изысканные дома, обставленные самым богатым образом, без дверей, окон, сундуков или ящиков, чтобы запирать, вор там наказывается вдвойне, чем в других местах: где они давят вшей зубами, как обезьяны, и испытывают отвращение, видя, как их убивают ногтями: где всю свою жизнь они ни стригут волосы, ни подстригают ногти; а в другом месте подстригают только на правой руке, позволяя левой расти для украшения и храбрости: где они позволяют волосам на правой стороне расти так долго, как они могут, и бреют другую; а в соседних провинциях некоторые позволяют своим волосам расти длинными спереди, а некоторые сзади, сбривая остальное: где родители сдают своих детей, а мужья своих жен своим гостям в наем: где мужчина может зачать ребенка от собственной матери, а отцы пользуются своими собственными дочерьми или сыновьями без скандала: где на своих торжественных пирах они поочередно одалживают своих детей друг другу, без какого-либо соображения о близости крови. В одном месте люди питаются человеческой плотью; в другом считается благочестивым долгом человека убить своего отца в определенном возрасте; в другом месте отцы распоряжаются своими детьми, пока они еще в утробе матери, некоторых сохранить и тщательно воспитать, а других бросить или погубить. В другом месте старые мужья одалживают своих жен молодым людям; а в другом месте они общие без оскорбления; в одном месте, в частности, женщины считают признаком чести иметь столько веселых бахромчатых кисточек внизу своего платья, со сколькими мужчинами они спали. Более того, разве обычай не создал республику женщин отдельно от мужчин? Разве он не вложил оружие в их руки и не заставил их собирать армии и вести сражения? И разве он не учит своим собственным предписанием самую невежественную чернь и не делает их совершенными в вещах, которые вся философия в мире никогда не могла бы вбить в головы самых мудрых людей? Ибо мы знаем целые народы, где смерть не только презиралась, но и встречалась с величайшим триумфом; где дети семи лет позволяли себя высечь до смерти, не меняя выражения лица; где богатство было в таком презрении, что самый ничтожный гражданин не удостоил бы наклониться, чтобы поднять кошелек с кронами. И мы знаем регионы, весьма плодородные во всех видах провизии, где, тем не менее, самый обычный рацион, и тот, который им больше всего нравится, — это только хлеб, кресс-салат и вода. Разве обычай, более того, не совершил то чудо на Хиосе, что за семьсот лет не было известно, чтобы хоть одна девица или жена совершила какой-либо поступок в ущерб своей чести?