Наша сама религия не имеет более верного человеческого основания, чем презрение к смерти. Не только аргумент разума приглашает нас к этому — ибо зачем нам бояться потерять вещь, которую, будучи потерянной, нельзя оплакивать? — но также, видя, что нам угрожает так много видов смерти, не бесконечно ли хуже вечно бояться их всех, чем однажды испытать одну из них? И какая разница, когда это произойдет, поскольку это неизбежно? Тому, кто сказал Сократу: «Тридцать тиранов приговорили тебя к смерти»; «А природа — их», — сказал он. — [Сократ был приговорен к смерти не тридцатью тиранами, а афинянами. — Диоген Лаэртский, II, 35.] — Какая нелепая вещь — беспокоиться о том, чтобы сделать единственный шаг, который должен избавить нас от всех неприятностей! Как наше рождение принесло нам рождение всех вещей, так и в нашей смерти заключена смерть всех вещей. И поэтому оплакивать то, что мы не будем живы через сто лет, — такая же глупость, как сожалеть, что мы не были живы сто лет назад. Смерть — это начало другой жизни. Так мы плакали, и так дорого нам стоило войти в эту, и так мы сбросили наше прежнее покрывало, входя в нее. Ничто не может быть огорчением, если оно бывает лишь однажды. Разумно ли так долго бояться вещи, которая будет так скоро совершена? Долгая жизнь и короткая — смертью сделаны все одним; ибо нет ни долгого, ни короткого для вещей, которых больше нет. Аристотель говорит нам, что есть некие маленькие зверьки на берегах реки Гипанис, которые никогда не живут дольше дня: те, которые умирают в восемь часов утра, умирают в юности, а те, которые умирают в пять вечера, — в дряхлости: кто из нас не рассмеялся бы, увидев этот момент продолжения, поставленный в соображение благополучия или горя? Самое большое и самое меньшее из нашего, в сравнении с вечностью, или даже с продолжительностью гор, рек, звезд, деревьев и даже некоторых животных, не менее нелепо. — [Сенека, Утешение к Марции, гл. 20.]
Но природа принуждает нас к этому. «Уходи из этого мира», — говорит она, — «как ты вошел в него; тот же путь, который ты проделал от смерти к жизни, без страсти или страха, тот же, таким же образом, повтори от жизни к смерти. Твоя смерть — это часть порядка вселенной, это часть жизни мира».
«Inter se mortales mutua vivunt ………………………….. Et, quasi cursores, vitai lampada tradunt».
«Смертные живут по очереди, и, подобно бегунам в играх, передают факел жизни, когда выиграли гонку, следующему пришедшему». — Лукреций, II, 75, 78.
«Должен ли я обменять для тебя эту прекрасную структуру вещей? Это условие твоего творения; смерть — это часть тебя, и пока ты пытаешься избежать ее, ты избегаешь самого себя. Это самое твое существование, которым ты сейчас наслаждаешься, поровну разделено между жизнью и смертью. День твоего рождения — это один день продвижения к могиле:
«Prima, qux vitam dedit, hora carpsit».
["The first hour that gave us life took away also an hour."
—Seneca, Her. Fur., 3 Chor. 874.]
«Nascentes morimur, finisque ab origine pendet».
«Как мы рождаемся, мы умираем, и конец начинается с начала». — Манилий, Астрономика, IV, 16.
«Все то время, что ты живешь, ты крадешь у жизни и живешь за счет самой жизни. Вечная работа твоей жизни — лишь заложить фундамент смерти. Ты в смерти, пока ты в жизни, потому что ты все еще существуешь после смерти, когда ты больше не жив; или, если ты предпочитаешь, чтобы было так, ты мертв после жизни, но умираешь все то время, пока живешь; и смерть обращается с умирающими гораздо грубее, чем с мертвыми, и более ощутимо и существенно. Если ты извлек пользу из жизни, у тебя ее было достаточно; уходи довольным.
«Cur non ut plenus vita; conviva recedis?»
«Почему бы не уйти из жизни, как сытый гость с пира?» — Лукреций, III, 951.
«Если ты не знал, как извлечь из нее наилучшую пользу, если она была для тебя бесполезной, какая тебе нужда заботиться о том, чтобы потерять ее, к чему бы ты желал дольше сохранять ее?
«'Cur amplius addere quaeris, Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?'
«Почему стремишься добавить более долгую жизнь, лишь чтобы возобновить плохо проведенное время и снова мучиться?» — Лукреций, III, 914.
«Жизнь сама по себе не является ни добром, ни злом; она — сцена добра или зла, какой ты ее сделаешь». И если ты прожил день, ты видел все: один день равен и подобен всем другим дням. Нет другого света, нет другой тени; это самое солнце, эта луна, эти самые звезды, этот самый порядок и расположение вещей — то же самое, чем наслаждались твои предки и что будет развлекать твое потомство:
«'Non alium videre patres, aliumve nepotes Aspicient.'»
«Твои деды не видели ничего другого; и твое потомство не увидит». — Манилий, I, 529.
«И, случись худшее, что может случиться, распределение и разнообразие всех актов моей комедии исполняются за год. Если ты наблюдал революцию моих четырех времен года, они охватывают младенчество, юность, возмужалость и старость мира: год сыграл свою роль и не знает другого искусства, кроме как начать снова; это всегда будет то же самое:
«'Versamur ibidem, atque insumus usque.'»
«Мы вращаемся в том же кругу, вечно в нем заключенные». — Лукреций, III, 1093.
«'Atque in se sua per vestigia volvitur annus.'»
«Год вечно вращается по тем же следам». — Вергилий, Георгики, II, 402.
«Я не готов создать для тебя какие-либо новые развлечения:
«'Nam tibi prxterea quod machiner, inveniamque Quod placeat, nihil est; eadem sunt omnia semper.'»
«Я не могу придумать, ни найти ничего другого, чтобы порадовать тебя: это одно и то же снова и снова». — Лукреций, III, 957.
«Уступи место другим, как другие уступили место тебе. Равенство — душа справедливости. Кто может жаловаться на то, что он включен в ту же судьбу, в которую вовлечены все? Кроме того, живи сколько можешь, ты этим нисколько не сократишь время, в которое ты будешь мертв; все это бесполезно; ты будешь ровно столько же времени в состоянии, которого так боишься, как если бы ты умер в колыбели:
«'Licet quot vis vivendo vincere secla, Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.'»
«Живи, торжествуя над столькими веками, сколько хочешь, смерть все равно останется вечной». — Лукреций, III, 1103.
«И все же я помещу тебя в такое состояние, что у тебя не будет причин быть недовольным.
«'In vera nescis nullum fore morte alium te, Qui possit vivus tibi to lugere peremptum, Stansque jacentem.'»
«Разве ты не знаешь, что, когда ты мертв, не может быть другого живого тебя, который мог бы оплакивать тебя мертвого, стоя над твоей могилой». — Там же, 898.
«И ты даже не будешь желать жизни, о которой так беспокоишься:
«'Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit. ………………………………………….. 'Nec desiderium nostri nos afficit ullum.'»
«Смерти меньше стоит бояться, чем ничего, если бы могло быть что-то меньше, чем ничего.
«'Multo . . . mortem minus ad nos esse putandium, Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.'»
«И это никак не может касаться тебя, жив ты или мертв: живой — по той причине, что ты все еще существуешь; мертвый — потому что тебя больше нет. Более того, никто не умирает раньше своего часа: время, которое ты оставляешь позади, было не более твоим, чем то, что истекло и ушло до того, как ты пришел в мир; и оно тебя больше не касается.
«'Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas Temporis aeterni fuerit.'»
«Подумай, как ничтожна для нас древность прошедших времен». — Лукреций, III, 985.
Где бы ни заканчивалась твоя жизнь, она вся там. Полезность жизни заключается не в длине дней, а в использовании времени; человек мог прожить долго, но прожить лишь немного. Используй время, пока оно у тебя есть. От твоей воли, а не от количества дней зависит, будет ли жизнь достаточно долгой. Возможно ли, чтобы ты воображал, что никогда не прибудешь в место, к которому постоянно идешь? И все же нет пути, который не имел бы конца. И если компания сделает его более приятным или более легким для тебя, разве весь мир не идет тем же самым путем?
«'Omnia te, vita perfuncta, sequentur.'»
«Все вещи, когда жизнь окончена, должны последовать за тобой». — Лукреций, III, 981.
«Разве весь мир не танцует ту же бравль, что и ты? Есть ли что-то, что не стареет, так же как ты? Тысяча людей, тысяча животных, тысяча других существ умирают в тот же момент, когда умираешь ты:
«'Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, Quae non audierit mistos vagitibus aegris Ploratus, mortis comites et funeris atri.'»
«Не было ночи, которая не сменилась бы днем, и дня, который не сменился бы ночью, чтобы не слышались рыдания и скорбные крики, спутники смерти и похорон». — Лукреций, V, 579.
«К чему ты стремишься отступить, если нет никакой возможности этого избежать? Ты видел достаточно примеров тех, кто был рад умереть, будучи тем самым избавленным от тяжких страданий; но находил ли ты когда-нибудь хоть кого-то, кто был бы недоволен смертью? Посему должно быть весьма глупо осуждать вещь, которую ты не испытал ни на себе, ни на ком-либо другом. Почему ты жалуешься на меня и на судьбу? Разве мы причиняем тебе какое-то зло? Тебе ли управлять нами или нам управлять тобою? Хотя, быть может, твой возраст и не завершен, но жизнь твоя — да: человек низкого роста такой же человек, как и великан; ни люди, ни их жизни не измеряются локтями. Хирон отказался быть бессмертным, когда узнал от самого бога времени и его длительности, своего отца Сатурна, на каких условиях он должен был наслаждаться этим. Подумай только серьезно, насколько более невыносимой и мучительной была бы для человека бессмертная жизнь, чем та, которую я уже дала ему. Если бы у тебя не было смерти, ты бы вечно проклинал меня за то, что я лишила тебя ее; я подмешала в нее немного горечи, дабы, видя, насколько она удобна, ты не слишком жадно и неблагоразумно искал и принимал ее: и чтобы ты был настолько утвержден в этой умеренности, что не испытывал бы ни отвращения к жизни, ни антипатии к смерти, которую я определила тебе однажды принять, я уравновесила и то, и другое между удовольствием и болью. Это я научила Фалеса, самого выдающегося из ваших мудрецов, что жить и умирать — безразлично; что заставило его весьма мудро ответить тому, кто спросил, почему же он тогда не умирает: «Потому, — сказал он, — что это безразлично». — [Диоген Лаэртский, I, 35.] — Вода, земля, воздух, огонь и другие части этого моего творения — не более инструменты твоей жизни, чем инструменты твоей смерти. Почему ты боишься своего последнего дня? Он вносит в твое разложение не больше, чем каждый из остальных: последний шаг не является причиной усталости: он лишь свидетельствует о ней. Каждый день движется к смерти; последний лишь достигает ее». Таковы добрые уроки, которые преподает нам мать-Природа.
Я часто размышлял, откуда берется то, что на войне образ смерти, смотрим ли мы на него в себе или в других, кажется несравненно менее страшным, чем дома, в наших собственных стенах (ибо если бы это было не так, то армия состояла бы из одних врачей и плаксивых неженок), и что, оставаясь повсюду одной и той же, она, тем не менее, вызывает гораздо больше уверенности у крестьян и простого люда, нежели у людей более высокого положения. Я верю, по правде говоря, что именно те ужасные церемонии и приготовления, которыми мы ее обставляем, пугают нас больше, чем сама вещь; новый, совершенно иной образ жизни; крики матерей, жен и детей; визиты ошеломленных и скорбящих друзей; присутствие бледных и заливающихся слезами слуг; темная комната, окруженная горящими свечами; наши постели, обступившие нас врачами и богословами; словом, кругом лишь призрачность и ужас; мы кажемся себе уже умершими и погребенными. Дети боятся даже тех, кого они лучше всего знают, когда те наряжены в маски; так и с нами; маску нужно снять как с вещей, так и с людей, и, когда она будет снята, мы не найдем под ней ничего, кроме той самой смерти, которую принял день или два назад какой-нибудь простой слуга или бедная горничная, не выказав при этом ни малейшего страха. Счастлива та смерть, которая лишает нас досуга для приготовления подобных церемоний.
ГЛАВА XX
О СИЛЕ ВООБРАЖЕНИЯ «Fortis imaginatio generat casum», — говорят схоласты.
«Сильное воображение порождает само событие». — Аксиома схоластов.
Я один из тех, кто наиболее восприимчив к силе воображения: каждого оно толкает, но некоторых оно повергает. Оно производит на меня очень глубокое впечатление; и я стараюсь избегать его, не имея сил сопротивляться. Я мог бы жить лишь при помощи здоровой и веселой компании: само зрелище чужой боли причиняет мне физическую боль, и я часто присваиваю себе ощущения другого человека. Постоянный кашель другого щекочет мои легкие и горло. Я с большей неохотой навещаю больных, к которым я привязан любовью и долгом, чем тех, о ком я не забочусь и на кого меньше смотрю. Я овладеваю болезнью, за которую переживаю, и принимаю ее на себя. Я вовсе не удивляюсь, что фантазия может вызывать лихорадку и иногда убивать тех, кто дает ей слишком много воли и слишком охотно поддается ей. Симон Томас был великим врачом своего времени: я помню, как однажды в Тулузе, встретив его в доме одного богатого старика, страдавшего слабостью легких, и беседуя с пациентом о методе его лечения, он сказал ему, что одна вещь, которая была бы весьма полезна, — это дать мне повод наслаждаться его обществом, чтобы я мог часто навещать его, благодаря чему, а также фиксируя взгляд на свежести моего лица, а воображение — на живости и бодрости, которыми пылала моя молодость, и наполняя все свои чувства цветущим возрастом, в котором я тогда был, его физическое состояние могло бы, быть может, улучшиться; но он забыл сказать, что мое в то же время могло бы ухудшиться. Галл Вибий настолько сосредоточил свой ум на том, чтобы постичь сущность и движения безумия, что в конце концов сам лишился рассудка, и до такой степени, что никогда после не мог восстановить свой здравый смысл, и мог хвастаться, что стал дураком от избытка мудрости. Есть такие, кто от страха предвосхищает палача; и был человек, у которого, когда ему развязали глаза, чтобы прочитать помилование, обнаружили на эшафоте уже мертвым от удара воображения. Мы вздрагиваем, дрожим, бледнеем и краснеем, когда нас по-разному волнует воображение; и, лежа в постели, чувствуем, как наши тела до такой степени возбуждаются его силой, что иногда доходит до изнеможения. И кипящая молодость, когда крепко спит, становится настолько горячей от фантазии, что во сне удовлетворяет любовные желания:—
«Ut, quasi transactis saepe omnibu rebu, profundant Fluminis ingentes, fluctus, vestemque cruentent».
Хотя нет ничего нового в том, чтобы увидеть рога, выросшие за ночь на лбу того, у кого их не было, когда он ложился спать, тем не менее, примечательно то, что случилось с Чиппом, королем Италии; который, будучи однажды весьма восхищенным зрителем боя быков и проспав всю ночь с мыслью, что у него на голове рога, силой воображения действительно заставил их там вырасти. Страсть дала сыну Креза голос, в котором ему отказала природа. И Антиох впал в лихорадку, воспламененный красотой Стратоники, слишком глубоко запечатленной в его душе. Плиний утверждает, что видел Луция Коссития, который в день своей свадьбы превратился из женщины в мужчину. Понтан и другие сообщают, что подобные метаморфозы случались в эти последние времена в Италии. И благодаря страстному желанию его и его матери:
«Volta puer solvit, quae foemina voverat, Iphis».
Я сам, проезжая через Витри-ле-Франсуа, видел человека, которого епископ Суассонский при конфирмации назвал Жерменом, и которого все жители этого места знали как девушку до двадцати двух лет, по имени Мария. В то время, когда я там был, он был очень бородат, стар и не женат. Он рассказал нам, что от напряжения при прыжке его мужские органы вышли наружу; и девушки того места до сих пор поют песню, в которой советуют друг другу не делать слишком широких шагов, из страха превратиться в мужчин, как Мария Жермен. Неудивительно, если подобного рода происшествия случаются часто; ибо если воображение имеет какую-то власть в таких вещах, то оно так постоянно и энергично направлено на этот предмет, что, дабы оно не возвращалось так часто к одной и той же мысли и силе желания, лучше было бы раз и навсегда дать этим молодым девицам то, чего они жаждут.
Некоторые приписывают шрамы короля Дагобера и святого Франциска силе воображения. Говорят, что с его помощью тела иногда перемещаются со своих мест; и Цельс рассказывает нам о священнике, чья душа могла быть увлечена в такой экстаз, что тело долгое время оставалось без чувств и дыхания. Святой Августин упоминает другого, который при звуке любых жалобных или скорбных криков немедленно падал в обморок и был настолько вне себя, что было бесполезно звать его, кричать ему в уши, щипать или жечь его, пока он добровольно не приходил в себя; и тогда он говорил, что слышал голоса как бы издалека и чувствовал, когда его щипали и жгли; и, чтобы доказать, что это не было упорным притворством вопреки его чувству осязания, было очевидно, что все это время у него не было ни пульса, ни дыхания.
Очень вероятно, что видения, чары и все необычайные эффекты такого рода черпают свое доверие главным образом из силы воображения, работающего и производящего свое самое сильное впечатление на вульгарные и более податливые души, чья вера настолько странно обманута, что они думают, будто видят то, чего не видят.
Я не уверен, не являются ли те приятные магические узлы, которыми так занят наш век, что почти нет других разговоров, просто добровольными впечатлениями опасения и страха; ибо я знаю по опыту случай с одним моим близким другом, человеком, за которого я могу ручаться как за самого себя, и человеком, который никак не может попасть под подозрение в немощности, и столь же мало — в том, что он околдован, который, услышав, как его товарищ рассказывает о необычной холодности, заставшей его в самое неподходящее время; будучи впоследствии сам вовлечен в подобное дело, ужас от прежнего рассказа внезапно настолько странно овладел его воображением, что он разделил ту же участь, что и другой; и с того времени, скверное воспоминание о его неудаче, крутящееся в его уме и тиранящее его, делало его склонным к рецидивам того же несчастья. Он нашел, однако, некоторое лекарство от этой фантазии в другой фантазии, откровенно признавшись и объявив заранее той особе, с которой ему предстояло иметь дело, об этой своей зависимости, благодаря чему волнение его души было в некотором роде умиротворено; и, зная, что теперь от него ожидают подобного дурного поведения, ограничение его способностей стало меньше. А впоследствии, в те времена, когда он не испытывал такого опасения, приступая к делу (его мысли были тогда свободны, а тело в своем истинном и естественном состоянии), он имел досуг позволить части быть обласканной и доведенной до сведения другой стороны, и он был полностью избавлен от этой досадной немощи. После того как мужчина однажды исполнил свой долг перед женщиной, он никогда больше не подвергается опасности опозориться с этой особой, если только не по причине какой-то извинительной слабости. И этого несчастья следует опасаться лишь в приключениях, где душа чрезмерно напряжена желанием или уважением, и, особенно, где возможность носит непредвиденный и неотложный характер; в таких случаях у человека нет средств защитить себя от такого сюрприза, который выведет его из строя. Я знал некоторых, кто обезопасил себя от этой неудачи, приходя наполовину пресыщенными в другом месте, нарочно чтобы умерить пыл ярости, и других, кто, состарившись, находят себя менее импотентными, будучи менее способными; и одного, который нашел преимущество в том, что его друг заверил его, будто у него есть контрзаклинание от чар, которое обезопасит его от этого позора. Сама история не так уж плоха, и поэтому вы ее услышите.