Подготовлено Дэвидом Уайджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
КНИГА ПЕРВАЯ
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 2. I. О том, что люди разными путями приходят к одной и той же цели. II. О печали. III. О том, что наши чувства выходят за пределы нас самих. IV. О том, что душа изливает свои страсти на ложные объекты, когда нет истинных. V. Должен ли правитель осажденного города сам выходить на переговоры. VI. О том, что время переговоров опасно. VII. О том, что намерение есть судья наших действий. VIII. Об праздности. IX. О лжецах. X. О быстрой или медленной речи. XI. О прорицаниях. XII. О стойкости.
ГЛАВА I
О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ РАЗНЫМИ ПУТЯМИ ПРИХОДЯТ К ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ЦЕЛИ. Самый обычный способ умилостивить тех, кого мы чем-либо обидели, когда видим, что они имеют власть отомстить, и понимаем, что полностью находимся в их власти, — это смирение, призванное вызвать у них сострадание и жалость; и все же храбрость, стойкость и решимость, будучи средствами совершенно противоположными, иногда служили для достижения того же эффекта.
Эдуард, принц Уэльский (тот самый, что так долго управлял нашей Гиенью, особа, чье положение и судьба заключают в себе немало самых примечательных и значительных черт величия), будучи крайне разгневан на лимузенцев и взяв их город штурмом, не был остановлен в своем стремлении к отмщению ни криками народа, ни мольбами и слезами женщин и детей, брошенных на заклание и простертых у его ног в мольбе о пощаде; пока, продвинувшись дальше в город, он наконец не заметил трех французских дворян, которые с невероятной храбростью в одиночку сдерживали мощь его победоносной армии. Тогда-то внимание и уважение к столь выдающейся доблести впервые остановили поток его ярости, и его милосердие, начавшись с этих трех кавалеров, впоследствии распространилось на всех оставшихся жителей города.
Скандербег, принц Эпирский, преследовавший одного из своих солдат с намерением убить его, — солдат, тщетно испробовав все способы смирения и мольбы, чтобы умилостивить его, решил в качестве последнего прибежища развернуться и встретить его с мечом в руках: такое поведение внезапно остановило ярость его предводителя, который, увидев, что тот принял столь решительное решение, принял его в милость; пример, однако, который мог бы получить и иное толкование у тех, кто не читал о поразительной силе и доблести этого принца.
Император Конрад III, осадив Вельфа, герцога Баварского, не желал, какие бы ничтожные и недостойные удовлетворения ему ни предлагались, соглашаться на более мягкие условия, нежели те, что только дамы и знатные женщины, находившиеся в городе с герцогом, могли выйти без нарушения их чести, пешком и лишь с тем, что они могли унести на себе. После чего они, проявив великодушие, тотчас придумали вынести на своих плечах своих мужей и детей, и самого герцога; зрелище, которое настолько понравилось императору, что, восхищенный щедростью этого поступка, он заплакал от радости и, немедленно погасив в своем сердце смертельную и непримиримую ненависть, которую он питал к этому герцогу, с того времени стал обращаться с ним и его людьми со всей человечностью. И тот, и другой из этих двух способов с большой легкостью подействовали бы на мою натуру; ибо я обладаю удивительной склонностью к милосердию и мягкости, и до такой степени, что мне кажется, что из двух я скорее уступлю свой гнев состраданию, нежели уважению. И все же жалость считается пороком среди стоиков, которые хотят, чтобы мы помогали страждущим, но не чтобы мы были настолько затронуты их страданиями, чтобы страдать вместе с ними. Я счел эти примеры не лишенными отношения к обсуждаемому вопросу, и тем более потому, что в них мы наблюдаем, как эти великие души, атакованные и испытанные этими двумя различными способами, сопротивляются одному, не смягчаясь, и оказываются потрясены и подчинены другим. Может быть правдой, что позволить сердцу человека быть полностью покоренным состраданием можно приписать слабости, изнеженности и чрезмерной чувствительности; откуда и происходит, что более слабые натуры, как у женщин, детей и простого люда, наиболее подвержены этому; но после того, как сопротивлялись и презирали силу стонов и слез, уступить одному лишь почтению к священному образу Доблести — это может быть не чем иным, как следствием сильной и непреклонной души, влюбленной в мужественное и упорное мужество и почитающей его. Тем не менее, изумление и восхищение могут в менее благородных умах породить подобный эффект: свидетель тому — народ Фив, который, предав суду двух своих генералов за то, что они оставались в строю сверх точного срока своих полномочий, с большим трудом помиловал Пелопида, который, склонившись под тяжестью столь опасного обвинения, не привел никакой защиты для себя и не представил иных доводов, кроме молитв и мольб; тогда как, напротив, Эпаминонд, начав высокопарно перечислять подвиги, которые он совершил на их службе, и высокомерным и надменным образом упрекая их в неблагодарности и несправедливости, они не имели духа продолжать далее его суд, но распустили собрание и разошлись, причем все собрание высоко превозносило великое мужество этой особы.
Дионисий Старший, после того как путем утомительной осады и через чрезвычайно большие трудности взял город Регий, а в нем и правителя Фитона, весьма доблестного человека, который оказал столь упорное сопротивление, решил сделать его трагическим примером своей мести: для чего он сначала сказал ему: «Что он накануне приказал утопить его сына и всех его родственников». На что Фитон не дал иного ответа, кроме этого: «Что они тогда на один день счастливее, чем он». После чего, приказав раздеть его и передав в руки палачей, он был ими не только протащен по улицам города и самым позорным и жестоким образом высечен, но, более того, очернен самыми горькими и оскорбительными словами: однако он все время сохранял свое мужество в целости, сильным голосом и неустрашимым лицом провозглашая почетную и славную причину своей смерти; а именно, за то, что он не хотел сдать свою страну в руки тирана; в то же время предрекая ему скорое наказание от оскорбленных богов. Увидев на лицах своих солдат, что вместо того, чтобы быть разгневанными на высокомерные слова этого побежденного врага, к презрению их капитана и его триумфу, они были не только поражены восхищением столь редкой добродетели, но, более того, склонны к мятежу и были даже готовы вырвать пленника из рук палача, он приказал прекратить пытки, а впоследствии тайно приказал бросить его в море.
Человек (по правде говоря) — удивительно тщеславный, непостоянный и нестабильный субъект, и о котором очень трудно составить какое-либо определенное и единообразное суждение. Ибо Помпей мог помиловать весь город Мамертинцев, хотя и был яростно разгневан на него, только из-за добродетели и великодушия одного гражданина, Зенона, который взял вину общества полностью на себя; и не просил иной милости, кроме как одному понести наказание за всех: и все же хозяин Суллы, проявив в городе Перудже ту же добродетель, ничего этим не добился ни для себя, ни для своих сограждан.
И, прямо вопреки моим первым примерам, самый храбрый из всех людей, который считался столь милостивым ко всем, кого он побеждал, Александр, после многих великих трудностей взяв город Газу и войдя в него, нашел Бетиса, который командовал там и чьей доблести во время этой осады он имел самые удивительные явные доказательства, одного, покинутого всеми своими солдатами, его доспехи изрублены в куски, покрытого с ног до головы кровью и ранами, и все же продолжающего сражаться в толпе множества македонцев, которые наносили ему удары со всех сторон, сказал ему, раздраженный столь дорогой ценой победы (ибо, в дополнение к другому ущербу, он имел две раны, только что полученные на собственной персоне): «Ты не умрешь, Бетис, как ты намереваешься; будь уверен, ты претерпишь все мучения, которые могут быть причинены пленнику». На что тот, не дав иного ответа, кроме лишь свирепого и презрительного взгляда, сказал: «Что, — говорит Александр, наблюдая его гордое и упорное молчание, — он слишком тверд, чтобы преклонить колено! Он слишком горд, чтобы произнести хоть одно мольбу! Поистине, я покорю это молчание; и если я не могу вырвать слово из его уст, я, по крайней мере, извлеку стон из его сердца». И после этого, превратив свой гнев в ярость, немедленно приказал просверлить ему пятки, заставив его, живого, быть протащенным, изувеченным и расчлененным за хвостом повозки. Было ли это потому, что высшая степень мужества была столь естественна и привычна этому завоевателю, что, поскольку он не мог восхищаться, он уважал ее меньше? Или потому, что он считал доблесть добродетелью, столь присущей ему самому, что его гордость не могла без зависти выносить ее в другом? Или потому, что естественная стремительность его ярости была неспособна к противодействию? Конечно, если бы она была способна к умеренности, можно полагать, что при разграблении и опустошении Фив, видеть столь многих доблестных людей, потерянных и полностью лишенных какой-либо дальнейшей защиты, жестоко перебитых перед его глазами, умиротворило бы ее: где было более шести тысяч преданных мечу, из которых никто не был замечен бегущим или услышан просящим о пощаде; но, напротив, каждый бегал туда и сюда, чтобы найти и спровоцировать победоносного врага помочь им прийти к почетному концу. Ни одного не было замечено, кто, как бы ни был ослаблен ранами, не пытался бы в своем последнем вздохе отомстить за себя и со всем оружием храброго отчаяния подсластить свою собственную смерть смертью врага. И все же их доблесть не вызвала жалости, и длины одного дня не хватило, чтобы насытить жажду мести завоевателя, но резня продолжалась до последней капли крови, которая могла быть пролита, и не остановилась, пока не встретила никого, кроме безоружных людей, стариков, женщин и детей, из которых тридцать тысяч было уведено в рабство.
ГЛАВА II
О ПЕЧАЛИ Ни один живущий человек не более свободен от этой страсти, чем я, который, однако, не любит ее в себе и не восхищается ею в других, и все же в целом мир, как нечто устоявшееся, рад украсить ее особым почтением, облекая ею мудрость, добродетель и совесть. Глупый и низкий обычай! Итальянцы более метко окрестили этим именем злокачественность; ибо это качество всегда вредное, всегда праздное и суетное; и, будучи трусливым, подлым и низким, оно стоиками прямо и особо запрещено их мудрецам.
Но история говорит, что Псамменит, царь Египетский, будучи побежденным и взятым в плен Камбизом, царем Персидским, видя, как мимо него проходит его собственная дочь в качестве пленницы и в жалком одеянии, с ведром, чтобы носить воду, хотя его друзья вокруг него были настолько обеспокоены, что разразились слезами и рыданиями, сам оставался невозмутимым, не проронив ни слова, его глаза были устремлены в землю; и видя, более того, своего сына, сразу после этого ведомого на казнь, все еще сохранял то же выражение лица; пока, наконец, не заметив одного из своих домашних и близких друзей, влачимого среди пленников, он начал рвать на себе волосы и бить себя в грудь со всеми другими проявлениями крайней печали.
История, которая может быть весьма уместно соединена с другой того же рода, недавнего времени, о принце нашей собственной нации, который, находясь в Тренте и получив там известие о смерти своего старшего брата, брата, на котором держалась вся опора и честь его дома, а вскоре после этого и о смерти младшего брата, второй надежды его семьи, и выдержав эти два удара с образцовой решимостью; один из его слуг, случившийся через несколько дней умереть, заставил его стойкость быть побежденной этим последним происшествием; и, расставшись со своим мужеством, он настолько предался печали и трауру, что некоторые были склонны сделать вывод, что он был задет за живое только этим последним ударом судьбы; но, по правде говоря, это было оттого, что, будучи до этого переполненным горем, малейшее добавление переполнило границы всякого терпения. Что, я думаю, можно было бы сказать и о предыдущем примере, если бы история не продолжала рассказывать нам, что Камбиз, спрашивая Псамменита: «Почему, не будучи тронутым бедствием своего сына и дочери, он с таким великим нетерпением переносит несчастье своего друга?» — «Это, — ответил он, — потому что только это последнее страдание должно было быть выражено слезами, первые два далеко превосходят всякое выражение».
И, возможно, нечто подобное могло работать в воображении древнего художника, который, имея при жертвоприношении Ифигении изобразить печаль присутствующих соразмерно различным степеням участия каждого в смерти этой прекрасной невинной девы, и имея в других фигурах выложив всю силу своего искусства, когда он дошел до фигуры ее отца, он нарисовал его с вуалью на лице, подразумевая тем самым, что никакой вид лица не способен выразить такую степень печали. Что также является причиной, почему поэты вымышляют, что несчастная мать, Ниоба, потеряв сначала семь сыновей, а затем столько же дочерей (подавленная своими потерями), была в конце концов превращена в скалу —
«Diriguisse malis»,
«Окаменевшая от своих несчастий».
тем самым выражая то меланхолическое, немое и глухое оцепенение, которое онемевает все наши способности, когда мы подавлены несчастными случаями, большими, чем мы способны вынести. И, действительно, насилие и впечатление чрезмерного горя должны неизбежно изумить душу и полностью лишить ее обычных функций: как это случается с каждым из нас, кто, при внезапной тревоге очень дурных новостей, обнаруживает себя застигнутым врасплох, ошеломленным и в некотором роде лишенным всякой способности к движению, так что душа, начиная изливаться в слезах и рыданиях, кажется, освобождается и высвобождается от внезапного угнетения и получает некоторое пространство, чтобы работать с большей свободой.
«Et via vix tandem voci laxata dolore est».
«И наконец с трудом прокладывается путь для голоса горем».
В войне, которую Фердинанд вел против вдовы короля Венгрии Иоанна, под Будой, один воин был особо замечен всеми за свое исключительное галантное поведение в определенной стычке; и, неизвестный, был высоко оценен и оплакан, будучи оставлен мертвым на месте: но никем так сильно, как Райсиаком, немецким лордом, который был бесконечно влюблен в столь редкую доблесть. Тело было вынесено, и граф, с обычным любопытством придя осмотреть его, доспехи были не успели снять, как он немедленно узнал в нем своего собственного сына, вещь, которая добавила второй удар к состраданию всех присутствующих; только он, не произнеся ни слова и не отводя глаз от горестного объекта, стоял, пристально созерцая тело своего сына, пока неистовость печали, преодолев его жизненные духи, не заставила его упасть замертво на землю.
«Chi puo dir com' egli arde, a in picciol fuoco»,
«Тот, кто может сказать, как он горит, имеет мало огня».
говорят влюбленные, когда хотят представить невыносимую страсть.
«Misero quod omneis Eripit sensus mihi: nam simul te, Lesbia, aspexi, nihil est super mi, Quod loquar amens. Lingua sed torpet: tenuis sub artus Flamma dimanat; sonitu suopte Tintinant aures; gemina teguntur Lumina nocte».
«Любовь лишает меня всех моих способностей: Лесбия, как только я в твоем присутствии, у меня не остается сил рассказать о своей отвлекающей страсти: мой язык становится онемевшим; тонкое пламя прокрадывается через мои вены; мои уши звенят в глухоте; мои глаза покрыты тьмой».
И не в разгар и величайшую ярость приступа мы находимся в состоянии изливать наши жалобы или наши любовные убеждения, душа в это время перегружена и трудится глубокими мыслями; а тело подавлено и изнурено желанием; и отсюда иногда происходят те случайные бессилия, которые так некстати застигают любовника, и та холодность, которая силой чрезмерного пыла охватывает его даже в самом лоне наслаждения. Ибо все страсти, которые позволяют себя смаковать и переваривать, являются лишь умеренными:
«Curae leves loquuntur, ingentes stupent».
«Легкие горести могут говорить: глубокие печали немы».
Внезапная неожиданная радость также часто производит тот же эффект:
«Ut me conspexit venientem, et Troja circum Arma amens vidit, magnis exterrita monstris, Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit, Labitur, et longo vix tandem tempore fatur».
«Когда она увидела меня приближающимся и увидела, с оцепенением, троянское оружие вокруг меня, напуганная столь великим чудом, она упала в обморок при самом виде: жизненное тепло покинуло ее члены: она опускается и, после долгого промежутка, с трудом говорит».
Помимо примеров римской дамы, которая умерла от радости, увидев своего сына благополучно вернувшимся после поражения при Каннах; и Софокла, и Дионисия Тирана, которые умерли от радости; и Талны, который умер на Корсике, читая новости о почестях, которые Римский Сенат постановил в его пользу, у нас есть, более того, один в наше время, Папы Льва X, который при известии о взятии Милана, вещи, которую он так страстно желал, был охвачен столь внезапным избытком радости, что немедленно впал в лихорадку и умер. И для более примечательного свидетельства немощности человеческой природы, записано древними, что Диодор диалектик умер на месте, от крайней страсти стыда, за то, что не смог в своей собственной школе и в присутствии большой аудитории освободиться от тонкого аргумента, который был ему предложен. Я, со своей стороны, очень мало подвержен этим бурным страстям; я естественно обладаю упрямым восприятием, которое также, путем рассуждения, я каждый день закаляю и укрепляю.
ГЛАВА III
О ТОМ, ЧТО НАШИ ЧУВСТВА ВЫХОДЯТ ЗА ПРЕДЕЛЫ НАС САМИХ. Те, кто обвиняет человечество в глупости заглядываться на будущие вещи и советует нам извлекать пользу из тех, что присутствуют, и полагаться на них, как не имеющие хватки на то, что должно прийти, даже меньше, чем та, что у нас есть на то, что прошло, попали в самую универсальную из человеческих ошибок, если это можно назвать ошибкой, к которой природа сама нас расположила, ради продолжения своей собственной работы, предубеждая нас, среди прочих, этим обманчивым воображением, будучи более ревнивой к нашему действию, чем боящейся нашего знания.