В сборнике «Эссе биолога» (1923) Джулиан Хаксли исследует фундаментальные вопросы биологии и их значение для понимания человеческого общества, религии и прогресса. Автор утверждает, что биология сегодня находится на том же этапе развития, на котором физика и химия были столетие назад, переходя от простого наблюдения к экспериментальному анализу и пониманию принципов. Хаксли подчеркивает, что в отличие от физических наук, прикладная биология способна изменить саму природу человеческого опыта. Центральная тема книги — концепция биологического прогресса.
Хаксли определяет его не как неизбежный закон, а как наблюдаемую тенденцию к увеличению сложности, гармонии, саморегуляции и интенсивности психических функций в ходе эволюции. Он утверждает, что человек, обладая разумом и самосознанием, становится «доверенным лицом» эволюции, способным сознательно направлять её развитие. Автор критикует как слепую веру в предопределенность, так и отрицание прогресса, предлагая научный подход к пониманию эволюции как направленного процесса.
В эссе «Биология и социология» Хаксли рассматривает человека как уникальный организм, чья социальная организация основана не только на биологической наследственности, но и на традиции, передаваемой через язык и культуру. Он предостерегает от упрощенных аналогий между обществом и организмом, но настаивает на важности биологических принципов для понимания социальных процессов. Особое внимание уделяется критике вульгарного понимания «борьбы за существование» как единственного фактора эволюции, подчеркивая роль кооперации. В разделах, посвященных религии, Хаксли предлагает рационалистический взгляд на идею Бога.
Он рассматривает Бога как антропологический феномен — организованную идею сил Вселенной, воспринимаемую человеческим разумом. Автор призывает к примирению науки и религии, утверждая, что научный метод может помочь очистить религиозный опыт от догматизма и суеверий, делая его более эффективным инструментом для личностного развития и социальной гармонии. Хаксли также затрагивает вопросы психологии пола, подчеркивая влияние эндокринной системы на поведение и критикуя как чрезмерное подавление сексуальности, так и её вульгарное упрощение. Книга завершается размышлениями о месте человека в космосе, призывая к осознанному формированию новой системы ценностей, основанной на понимании единства природы и эволюционной ответственности человечества.