Давайте возьмем случай другого, еще более великого и знаменитого человека, Руссо. Нельзя разумно сомневаться в том, что, по крайней мере в некоторые моменты своей жизни, а возможно, и в течение значительного периода, Руссо был определенно безумен. Мы близко знакомы с деталями жизни и характера его родственников и его предков. Мы не только обладаем полным отчетом, который он изложил в начале своей «Исповеди», но мы знаем гораздо больше, чем знал Руссо. Женева была отеческой — отеческой в самом строгом смысле — в изучении каждого необычного поступка своих детей и наказании каждого малейшего отклонения от прямого пути. Всю жизнь граждан старой Женевы можно прочитать в женевских архивах, и ни одна крупица информации о поведении предков и родственников Руссо, как она изложена в этих архивах, не осталась скрытой от света дня. Если есть какой-либо великий гений, которого деятельность этих фанатичных евгеников сделала бы невозможным, то это, безусловно, должен был быть Руссо. Давайте кратко рассмотрим его происхождение. Отец Руссо был результатом прекрасного рода, который в течение двух поколений терял кое-что из своих прекрасных качеств, хотя и не опускаясь нигде близко к безумию, преступности или нищете. Руссо по-прежнему успешно занимались своим ремеслом; они в целом пользовались уважением; отец Жан-Жака был в целом любим, но он был несколько неустойчив, романтичен, без сильного чувства долга, вспыльчив, легко обижался. Мать, с современной точки зрения, была привлекательной, высокообразованной и достойной восхищения женщиной. В глазах соседей она была не совсем пуританкой, жизнерадостной, независимой, предприимчивой, любила невинное веселье, но была преданной женой, когда, наконец, в возрасте тридцати лет, вышла замуж. Более одного раза до замужества она официально порицалась церковными властями за свои маленькие неповиновения, и можно увидеть, что они имеют определенное значение, когда мы обращаемся к ее отцу; он был законченным mauvais sujet, с неисправимой любовью к удовольствиям, и постоянно попадал в заслуженные неприятности из-за какой-нибудь выходки с молодыми женщинами Женевы. Таким образом, с обеих сторон была определенная нервная неустойчивость, неконтролируемая своенравная эмоциональность. Но действительного безумия, нервного расстройства, какой-либо явной ненормальности или полной непригодности ни у отца, ни у матери не было ни следа. Исаак Руссо и Сюзанна Бернар были бы пропущены самым свирепым евгеником. Это снова случай, когда шансы конвергентной наследственности привели к результату, который по своей величине, по своим высотам и глубинам никто не мог предвидеть. Это один из самых известных и наиболее точно известных примеров безумного гения в истории, и мы видим, какую степень поддержки он предлагает тяжеловесному изречению относительно безумной наследственности гениальности.
Давайте перейдем от безумия к тяжелому нервному заболеванию. Эпилепсия сразу же встает перед нами, тем более значительно, что она считалась, особенно Ломброзо, особой болезнью, через которую гениальность своеобразно проявляет себя. Правда, здесь придается большое значение тем легким формам эпилепсии, которые не включают грубого и очевидного судорожного припадка. Существование этих легких приступов в случае гениальных людей обычно трудно опровергнуть и столь же трудно доказать. Это, безусловно, не должно быть так в отношении тяжелой формы эпилепсии. Тем не менее, среди тысячи тридцати лиц британской гениальности я смог найти упоминание об эпилепсии только дважды, и в обоих случаях неверно, ибо национальный биограф приписал ее лорду Герберту из Чербери из-за неправильного прочтения отрывка в «Автобиографии» Герберта, в то время как эпилептические припадки сэра У. Р. Гамильтона в старости, безусловно, не были настоящей эпилепсией. Без сомнения, ни один евгеник не мог бы рекомендовать эпилептику стать родителем. Но если эпилепсия не существует у британских гениальных людей, маловероятно, что она часто встречалась среди их родителей. Потеря для британской гениальности из-за евгенической деятельности в этой сфере, следовательно, вероятно, была бы равна нулю.
Откладывая в сторону британскую гениальность, однако, обнаруживаешь, что почти общим местом психиатров и неврологов, даже до сегодняшнего дня, было бойко представлять внушительный список могучих гениальных людей как жертв эпилепсии. Так, я нахожу, что известный американский психиатр недавно сделал безоговорочное и позитивное утверждение, что «Магомет, Наполеон, Мольер, Гендель, Паганини, Моцарт, Шиллер, Ришелье, Ньютон и Флобер» были эпилептиками, в то время как еще более недавно выдающийся английский невролог, заявив, что «мировая история была сделана людьми, которые были либо эпилептиками, безумными, либо невропатического склада», выдвигает аналогичный и еще больший список, чтобы проиллюстрировать это утверждение, с Александром Македонским, Юлием Цезарем, апостолом Павлом, Лютером, Фридрихом Великим и многими другими, хотя, к сожалению, он не говорит нам, каких членов группы он хочет, чтобы мы считали эпилептиками. Юлий Цезарь, безусловно, был одним из них, но утверждение Светония (не безупречного авторитета в любом случае), что у Цезаря были эпилептические припадки к концу его жизни, является скорее опровержением, чем доказательством истинной эпилепсии. О Магомете, а также о святом Павле, также утверждается эпилепсия. Что касается первого, наиболее компетентные авторитеты рассматривают судорожные припадки, приписываемые Пророку, возможно, лишь как легендарную попытку усилить трепет, который он внушал, безошибочным доказательством божественного авторитета. Повествование об опыте святого Павла на пути в Дамаск является очень неудовлетворительным доказательством, на котором можно основывать медицинский диагноз, и можно упомянуть, что в ходе дискуссии на страницах «Британского медицинского журнала» в 1910 году было выдвинуто целых шесть различных взглядов на природу «жала во плоти» апостола. Доказательства, на основании которых Ришелье, который, несомненно, был человеком очень хрупкого телосложения, объявляется эпилептиком, носят самый слабый характер. Для утверждения, что Ньютон был эпилептиком, абсолютно нет никаких достоверных доказательств вообще, и я совершенно не знаю оснований, на которых Моцарт, Гендель и Шиллер объявляются эпилептиками. Доказательства эпилепсии у Наполеона могут показаться имеющими несколько больший вес, ибо в моральном характере Наполеона есть то, что мы вполне могли бы связать с эпилептическим темпераментом. Кажется ясным, что у Наполеона действительно были временами судорожные припадки, которые были по крайней мере эпилептоидными. Так, Талейран описывает, как однажды, сразу после обеда (можно вспомнить, что Наполеон был обильным и чрезвычайно быстрым едоком), зайдя на несколько минут в комнату Жозефины, Император вышел, взял Талейрана в свою комнату, приказал закрыть дверь, а затем упал в припадке. Бурьенн, однако, который был личным секретарем Наполеона в течение одиннадцати лет, ничего не знал о каких-либо припадках. Не принято при настоящем эпилептическом припадке иметь возможность контролировать обстоятельства приступа до такой степени, и если Наполеон, который жил такой публичной жизнью, предоставил так мало доказательств эпилепсии своему окружению, это можно считать очень сомнительным, существовала ли какая-либо истинная эпилепсия, и по другим причинам это кажется крайне маловероятным.[3]
Из всех этих выдающихся лиц в списке предполагаемых эпилептиков, естественно, наиболее выгодно исследовать случай последнего, Флобера, ибо здесь легче всего добраться до фактов. Максим дю Кан, друг в ранней жизни, хотя позже несовместимость темпераментов привела к отчуждению, объявил миру в своих «Воспоминаниях», что Флобер был эпилептиком, а Гонкур упоминает в своем «Дневнике», что он имел привычку принимать много бромида. Но «припадки» никогда не начинались до двадцативосьмилетнего возраста, что одно это должно подсказать неврологу, что они вряд ли были эпилептическими; они никогда не случались на публике; он мог чувствовать приближение припадка и ложился; он никогда не терял сознания; его интеллект и моральный характер оставались нетронутыми до самой смерти. Совершенно ясно, что здесь не было истинной эпилепсии, ни чего-либо похожего на нее.[4] Флобер был из довольно здоровой нервной наследственности с обеих сторон, и его отец, выдающийся хирург, был человеком острого интеллекта и высокого характера. Романист, который был крепкого физического и умственного телосложения, посвятил себя напряженно и исключительно интеллектуальной работе; неудивительно, что он был несколько неврастеничным, если не истеричным, и Дюмениль, который обсуждает этот вопрос в своей книге о Флобере, заключает, что «припадки» можно назвать истерическими приступами эпилептоидной формы.
Вполне может быть, что мы имеем в случае Флобера ключ к «эпилепсии» других великих людей, которые в этом вопросе ставятся в один ряд с ним. Они были почти все людьми огромной интеллектуальной силы, высоко заряженными нервной энергией; они страстно концентрировали свою энергию на достижении жизненных задач огромного масштаба, вовлекающих высочайшее напряжение организма. При таких условиях, даже при отсутствии всякой плохой наследственности или действительной болезни, могут возникать судорожные разряды. Мы можем видеть даже у здоровых и крепких женщин, что иногда некоторое физиологическое и неразряженное перенапряжение организма нервной энергией может привести к тому, что очень похоже на истерический припадок, в то время как даже бурный приступ плача является незначительным проявлением той же тенденции. Женский элемент в гениальности часто подчеркивался, и вполне может быть, что при условиях гениальной жизни, когда работа идет под высоким давлением, мы имеем несколько схожие состояния нервного перенапряжения, и что время от времени напряжение снимается, естественно и спонтанно, судорожным разрядом. Это, во всяком случае, кажется возможным объяснением.
Довольно странно, что в этих безрассудно уверенных списках выдающихся «эпилептиков» мы не находим того единственного человека выдающейся гениальности, которого, возможно, мы вправе считать истинным эпилептиком. Достоевский, по-видимому, был эпилептиком с раннего возраста; он оставался подверженным эпилептическим припадкам в течение всей жизни, и они погружали его в психическую подавленность и смятение. Во многих его романах мы находим картины эпилептического темперамента, очевидно, основанные на личном опыте, показывающие точнейшее знание и понимание всех фаз болезни. Более того, Достоевский в своем собственном лице, по-видимому, проявлял извращения и склонность к психическому ухудшению, которые мы должны были бы ожидать найти у истинного эпилептика. Насколько простираются наши знания, он действительно кажется одиноким как проявление высшей гениальности в сочетании с эпилепсией. И все же, как замечает доктор Луаг в своем медико-психологическом исследовании великого русского романиста, эпилепсия объясняет только половину человека и оставляет необъяснимой его страсть к работе; «дуализм эпилепсии и гениальности неразрешим».
Есть один другой, еще более недавний человек истинной гениальности, хотя и не высшего ранга, который, возможно, может считаться эпилептиком: Винсент ван Гог, художник.[5] Блестящий и высокооригинальный художник, он был определенно ненормальным человеком, о котором нельзя сказать, что он избежал психического ухудшения. Простой, смиренный и страдающий, безрассудно жертвующий собой, чтобы помочь другим, всегда в беде, ван Гог имел много точек сходства с Достоевским. Его, действительно, сравнивали с «Идиотом», увековеченным Достоевским, в некоторых аспектах слабоумным, в некоторых аспектах святым. И все же эпилепсия не более объясняет гениальность ван Гога, чем она объясняет гениальность Достоевского.
Таким образом, впечатление, которое мы получаем, когда, отбросив предрассудки, мы проводим довольно широкий и беспристрастный обзор фактов, или даже когда мы исследуем в деталях отдельные факты, которым чаще всего придается значение, отнюдь не поддерживает представление о том, что гениальность проистекает целиком или даже главным образом из безумных и вырожденческих родов. В некоторых случаях, несомненно, она встречается в таких родах, но способности, проявляемые в этих случаях, редко, возможно, никогда, не достигают степени, близкой к высшей. Очень легко указать на лиц определенной значимости, особенно в литературе и искусстве, которые, будучи сами в здравом уме, имеют много близких родственников, которые являются высоконевротичными, а иногда и безумными. Такие случаи, однако, далеки от оправдания каких-либо уверенных обобщений относительно тесной зависимости гениальности от безумия.
Мы видим, более того, что заключить, что гениальные люди редко или никогда не являются потомством радикально безумного происхождения, не означает предполагать, что родители гениальных людей обычно имеют среднюю нормальную конституцию. Это в любом случае было бы маловероятно. Помимо уже подчеркнутой тенденции к конвергентной наследственности, существует более широкая тенденция к легкой ненормальности, незначительной степени неприспособленности к обычной жизни в происхождении гениальности. Я обнаружил, что в 5 процентах случаев (безусловно, намного ниже реальной отметки) британских гениальных людей один родитель, обычно отец, проявлял ненормальность с социальной или родительской точки зрения. Он был ленив, или расточителен, или беспокоен, или жесток, или невоздержан, или непрактичен, в подавляющем большинстве этих случаев «неудачлив». Отец Диккенса (представленный его сыном в образе Микобера), который всегда тщетно ожидал, что что-то подвернется, является хорошим типом этих отцов гениальности. Отец Шекспира, возможно, был того же сорта. Отец Джорджа Мередита, опять же, который был слишком превосходящей личностью для бизнеса по экипировке, который он унаследовал, но никогда не преуспел в том, чтобы быть чем-то другим, является еще одним примером этой группы отцов гениальности. Отец в этих случаях является переходным звеном между нормальным родом и его блестяще ненормальным отпрыском. На этой переходной стадии мы видим, как говорится, род reculer pour mieux sauter, но именно в сыне великий скачок становится явным.
Эта особенность послужит указанием на то, что в большой доле случаев происхождение гениальности не является полностью здоровым и нормальным. Мы должны абсолютно отбросить представление о том, что родители гениальных людей склонны проявлять черты грубо безумного или нервно вырожденческого характера. Доказательства такого взгляда ограничены минутной долей случаев, и даже тогда обычно сомнительны. Но другое дело — предполагать, что происхождение гениальности абсолютно нормально, и еще меньше мы можем утверждать, что гениальность всегда проистекает из полностью здоровых родов. Иногда делается утверждение, что все семьи содержат безумный элемент. Это утверждение не может быть принято. Есть много людей, включая людей высокой степени способностей, которые не могут проследить грубых психических или нервных заболеваний в своих семьях, если не принимать во внимание отдаленные ветви. Еще не доступно много статистики, касающейся этого пункта. Но Дженни Роллер, в очень тщательном исследовании, обнаружила в Цюрихе в 1895 году, что «здоровые» люди имели в 28 процентах случаев прямо, и в 59 процентах случаев косвенно и в целом, невропатическую наследственность, в то время как Отто Дим в 1905 году обнаружил, что соответствующие проценты были еще выше — 33 и 69. Поэтому не должно быть поводом для удивления, если тщательное исследование выявило бы прослеживаемый невропатический элемент по крайней мере такой же частоты в семьях, которые производят гениального человека.
Далее, я полагаю, можно утверждать, что присутствие невропатического элемента такого рода в предках гениальности часто не лишено реального значения. Аристотель сказал в своей «Поэтике», что поэзия требовала человека с «прикосновением безумия», хотя древние, которые часто делали подобное утверждение, не имели в виду наши современные идеи о невропатической наследственности, а просто имели в виду, что вдохновение имитировало безумие. И все же «прикосновение безумия», легкая болезненная предрасположенность, обычно невротическая или подагрическая, в преимущественно крепком и энергичном роде, кажется, часто имеет некоторое значение в эволюции гениальности; она, как склонны думать, действует как своего рода фермент, ведущий к процессу, не имеющему никакого отношения к его собственной величине. В сфере литературной гениальности Мильтон, Флобер и Уильям Моррис могут помочь проиллюстрировать это драгоценное ферментативное влияние незначительного болезненного элемента в жизненно мощных родах. Без некоторого такого фермента, как этот, энергия рода, можно вполне предположить, могла бы быть ограничена нормальными пределами; редкий и изысканный цветок гениальности, мы знаем, требовал ненормальной стимуляции; только в этом смысле есть хоть какая-то правда в утверждении Ломброзо, что жемчужина гениальности развивается вокруг зародыша болезни. Но это предельная длина, до которой факты позволяют нам зайти в допущении присутствия болезненного элемента как частого компонента гениальности. Даже тогда мы имеем только один из факторов гениальности, которому, более того, нельзя придавать чрезмерного значения, когда мы помним, как часто этот фермент присутствует без какого-либо результирующего процесса гениальности. И мы в любом случае далеки от любых тех грубых нервных поражений, которые всякая тщательная опека над расой должна стремиться устранить.
Таким образом, мы возвращаемся к точке, с которой начали. Искоренила бы евгеника гениальность? Нет необходимости преуменьшать тот факт, что определенная небольшая доля гениальных людей проявляла крайне болезненные черты, ни отрицать, что в большой доле случаев слегка болезненная предрасположенность может быть при тщательном рассмотрении обнаружена в предках гениальности. Но влияние евгенических соображений может быть должным образом применено только в случае грубо вырожденческих родов. Здесь, насколько простираются наши знания, происхождение гениальности почти всегда ускользает. Уничтожение гениальности и ее создание одинаково ускользают от евгеника. Если в современной цивилизации существует тенденция к уменьшению проявлений гениальности — что может допускать вопрос — это едва ли может быть связано с какой-либо угрожающей ликвидацией испорченных родов. Это, возможно, более разумно искать в спешке и поверхностности, которые поощряет наша нынешняя фаза урбанизации, и только самая крепкая гениальность может адекватно противостоять этому.