«Эссе военного времени: дальнейшие исследования в области социальной гигиены»

В любом случае мы знаем, что спустя не так много лет после Тридцатилетней войны Фридрих Великий, который сочетал высшие военные дарования со свободой от щепетильности в политике и в то же время был великим представителем Германии, заявил, что обычный гражданин никогда не должен знать, что его страна находится в состоянии войны.[2] Ничто не могло бы показать яснее военный идеал, как бы несовершенно он иногда ни достигался, старого европейского мира. Зверства, рассматривались ли они как допустимые или как неизбежные, безусловно, имели место. Но по большей части войны были заботой привилегированного высшего класса; они становились необходимыми из-за династических распрей монархов и осуществлялись профессиональным классом с аристократическими традициями и более или менее щепетильным отношением к древнему военному этикету. Существует много историй о страданиях солдат в старые времена, посреди изобилия, из-за военного уважения к гражданской собственности. Фон дер Гольц отмечает, что «было время, когда войска разбивали лагерь на хлебных полях и все же голодали», и утверждает, что в 1806 году прусская главная армия разбила лагерь рядом с огромными грудами дров и все же не имела огня, чтобы согреться или приготовить пищу.[3]

Легенда, если это легенда, о французском офицере, который вежливо попросил английского офицера напротив «стрелять первым», показывает, как нечто от древнего духа рыцарства все еще рассматривалось как сопровождение войны. Это было занятие, которое лишь косвенно касалось обычного гражданина. Англичане, особенно защищенные морем и всегда живущие в открытых незащищенных городах, обычно были способны сохранять это безразличие к континентальным войнам, в которые постоянно были вовлечены их короли, и, как мы видим, даже в самых незащищенных европейских странах, и самых глубоко воинственных, Великий Фридрих выдвинул точно такой же идеал войны.

Дело, по-видимому, в том, что, хотя война в наши дни менее хроническая, чем в старину, менее продолжительная и менее легко провоцируемая, серьезным заблуждением было бы полагать, что она также менее варварская. Мы воображаем, что это должно быть так, просто потому, что мы верим, на более или менее правдоподобных основаниях, что наша жизнь в целом становится менее варварской и более цивилизованной. Но война по самой своей природе всегда означает откат от цивилизации к варварству, если не к дикости.[4] Мы можем сочувствовать попыткам европейских солдат прошлого цивилизовать войну, и мы можем восхищаться тем замечательным уровнем, до которого им удалось это сделать. Но мы не можем не чувствовать, что их романтические и рыцарские представления о войне были абсурдно неуместными.

Мир в целом мог бы смириться с этой неуместностью. Но Германия, или, точнее, Пруссия, с ее древним гением войны, в нынешней войне сделала решительный шаг к началу упразднения этой неуместности, поставив войну определенно на основу научного варварства. Сделать это, в некотором смысле, мы должны помнить, — не шаг назад, а шаг вперед. Это включало признание того факта, что война — это не игра, в которую играют ради нее самой, профессиональной кастой, в соответствии с установленными правилами, нарушать которые было бы бесчестно, а метод, осуществляемый всем организованным мужским населением нации, эффективного достижения цели, желаемой государством, в соответствии со знаменитым утверждением Клаузевица, что война — это государственная политика, продолженная иным методом. Если бы рыцарским методом прошлого, который, по правде говоря, в значительной степени все еще был их собственным методом в предыдущей франко-германской войне, немцы сопротивлялись искушению нарушить нейтралитет Люксембурга и Бельгии, чтобы прорваться в тыл французской обороны, и вместо этого ударили бы по Бельфорскому проходу, они завоевали бы симпатии мира, но они, безусловно, не завоевали бы большую часть Бельгии и третью часть Франции. Не только военный инстинкт побудил Германию на новый путь, таким образом открытый. Мы видим здесь окончательный результат реакции против древней тевтонской сентиментальности, которую проницательность Голдвина Смита ясно разглядела сорок лет назад.[5] Гуманные чувства и цивилизованные традиции под формирующей рукой прусских лидеров «культуры» были медленно, но твердо подчинены политическому реализму, который в военной сфере означает мастерскую эффективность в цели сокрушения врага подавляющей силой в сочетании с вызывающей панику «страшностью» (frightfulness). В этой концепции морально только то, что служило этим целям. Ужас, который эта «страшность» может вызвать даже среди нейтральных наций, с немецкой точки зрения является данью уважения.

Военная репутация Германии настолько велика в мире и, вероятно, останется таковой, независимо от исхода нынешней войны, что мы здесь сталкиваемся с серьезной критической проблемой, которая касается будущего всего мира. Ведение войн трансформировалось на наших глазах. В любой будущей войне пример Германии будет считаться освящающим новые методы, и воюющие стороны, которые не склонны принимать высший авторитет Германии, могут быть вынуждены в своих собственных интересах действовать в соответствии с ним. Смягчающее влияние религии на войну давно перестало проявляться, ибо международная католическая церковь больше не обладает силой оказывать такое влияние, в то время как национальные протестантские церкви столь же воинственны, как и их паствы. Теперь мы видим, что влияние морали на войну имеет тенденцию к исчезновению. Отныне, кажется, нам приходится считаться с концепцией войны, которая считает ее функцией высшего государства, стоящего над моралью и поэтому способного вести войну независимо от морали. Необходимость — необходимость научной эффективности — становится единственным критерием добра и зла.

Когда мы оглядываемся назад с точки зрения знаний, которых мы достигли в нынешней войне, на представления, которые преобладали в прошлом, они кажутся нам пустыми и даже детскими. Семьдесят лет назад Бокль в своей «Истории цивилизации» самодовольно заявил, что только невежественные и неинтеллектуальные нации дольше лелеют идеалы войны. Его утверждение было частью правды. Верно, например, что Франция сейчас является самой антивоенной из наций, хотя когда-то была самой военной из всех. Но, как мы видим, это лишь часть правды. Сам факт, на который указал сам Бокль, что эффективность в наше время заняла место морали в ведении дел, предлагает новый фундамент для войны, когда война продвигается на научном принципе с целью сделать эффективными требования государственной политики. Сегодня мы видим, что нации недостаточно культивировать знания и становиться интеллектуальной в ожидании, что война автоматически выйдет из моды. Вполне возможно стать очень научной, самой безжалостно интеллектуальной и на этом фундаменте построить идеалы войны, гораздо более варварские, чем идеалы Ассирии.

Вывод, по-видимому, заключается в том, что мы сегодня вступаем в эру, в которой война будет не только процветать так же энергично, как в прошлом, хотя и не в такой хронической форме, но с совершенно новой свирепостью и безжалостностью, с колоссально возросшей силой разрушения и в масштабах охвата и интенсивности, влекущих за собой ущерб цивилизации и человечеству, который никогда не причиняли никакие войны прошлого. Более того, это положение вещей налагает на нации, которые до сих пор по своему темпераменту, своему положению или своему небольшому размеру считали себя национально нейтральными, новое бремя вооружений, чтобы обеспечить этот нейтралитет. С обеих сторон было провозглашено, что эта война — война за уничтожение милитаризма. Но исчезновение милитаризма, который уничтожается только большим милитаризмом, не предлагает никакой гарантии торжества цивилизации или человечности.

Что же нам делать? Кажется ясным, что мы должны признать, что наши интеллектуальные лидеры прошлого, которые заявляли, что для обеспечения исчезновения войны нам достаточно сидеть сложа руки, наблюдая за благотворным ростом науки и интеллекта, были прискорбно неправы. Война по-прежнему является одним из активных факторов современной жизни, хотя отнюдь не единственным фактором, который в наших силах охватить и направить. Нашими энергичными усилиями мир может быть сформирован. Это забота всех нас, и особенно тех наций, которые достаточно сильны и достаточно просвещены, чтобы играть ведущую роль в человеческих делах, работать над началом и организацией этого огромного усилия. Поскольку Великая война сегодняшнего дня действует как стимул к такому усилию, она не будет сплошным бедствием.

[1] Насколько это могло быть так, это, по-видимому, связано лишь с ее большой продолжительностью, с тем фактом, что отсутствие организации снабжения влекло за собой более тщательный метод грабежа, и с эпидемиями.

[2] Трейчке, «История Германии» (английский перевод Э. и К. Пол), том I, стр. 87.

[3] Фон дер Гольц, «Нация под ружьем», стр. 14 и след. Это отношение было последним отголоском древнего «Божьего мира». Этот институт, который был впервые четко сформулирован в начале одиннадцатого века в Руссильоне и вскоре был подтвержден Папой по соглашению с дворянами и баронами, был распространен на весь христианский мир до конца века. Он предписывал мир на несколько дней в неделю и во многие праздники, и он гарантировал права и свободы всех тех, кто занимается мирными профессиями, в то же время защищая посевы, домашний скот и сельскохозяйственные орудия.

[4] Интересно наблюдать, как святой Августин, который был так же знаком с классической, как и с христианской жизнью и мыслью, постоянно останавливается на безграничном несчастье войны и высшей желательности мира как точке, в которой язычник и христианин едины; «Nihil gratius soleat audiri, nihil desiderabilius concupisci, nihil postremo possit melius inveniri ... Sicut nemo est qui gaudere nolit, ita nemo est qui pacem habere nolit» («Град Божий», кн. XIX, гл. 11-12).

[5] «Contemporary Review», 1878 г.

V — УМЕНЬШАЕТСЯ ЛИ ВОЙНА?

Веселый оптимизм тех пацифистов, которые ожидали скорого исчезновения войны, в последнее время вызвал много насмешек. Действительно, кажется, были люди, которые верили, что новые добродетели любви и доброты прорастают в человеческой груди, чтобы вызвать всеобщее царство мира спонтанно, в то время как мы все продолжали культивировать наши старые пороки международной жадности, подозрительности и ревности. Д-р Фредерик Адамс Вудс в вызывающем и стимулирующем исследовании распространенности войны в Европе с 1450 года до наших дней, которое он недавно написал совместно с г-ном Александром Бальцли, легко выражает презрение к таким пацифистам. Все их прекрасные аргументы, говорит он нам по сути, ничего не значат. Война сегодня бушует в мире яростнее, чем когда-либо, и даже сомнительно, уменьшается ли она. Это тема книги, которую написали д-р Вудс и г-н Бальцли: «Уменьшается ли война?»

Метод, принятый этими авторами, заключается в том, чтобы подсчитать годы войны с 1450 года для каждой из одиннадцати главных наций Европы, обладающих древней историей, и представить результаты с помощью диаграмм. Эти диаграммы показывают, что, безусловно, произошло большое сокращение войны в рассматриваемый период. Войны, как они там представлены, по-видимому, достигли кульминации в столетии 1550-1650 гг. и с тех пор идут на спад. Сами авторы, однако, не совсем согласны со своим собственным выводом. «Существует только, — заявляет д-р Вудс, — умеренная степень вероятности в пользу сокращения войны». Он настаивает на том факте, что исследуемый период представляет собой лишь очень малую долю жизни человека. Он обнаруживает, что если мы возьмем Англию на несколько столетий дальше назад и сравним ее количество военных лет за последние четыре столетия с таковыми за предыдущие четыре столетия, то первый период показывает 212 лет войны, второй — 207 лет, пренебрежимо малая разница, в то время как для Франции соответствующие числа военных лет составляют 181 и 192, фактическое и довольно значительное увеличение. Существует дальнейшее соображение, что если мы будем рассматривать не частоту, а интенсивность войны — если бы мы могли, например, измерить войну по ее общему количеству жертв, — мы, несомненно, обнаружили бы, что войны демонстрируют тенденцию к постоянно возрастающей тяжести. В целом д-р Вудс явно недоволен тенденцией своей и своего соавтора работы показывать уменьшение войны и скромно выражает сомнение во всех тех, кто верит, что тенденция мировой истории направлена в сторону такого уменьшения.

Честная и тщательная запись фактов, однако, всегда ценна. Исследование д-ра Вудса окажется полезным даже тем, кто отнюдь не стремится охладить слишком легкий оптимизм некоторых пацифистов, и эта небольшая книга предлагает направления мысли, которые могут оказаться плодотворными в различных отношениях, не всегда предвиденных авторами.

Д-р Вудс подчеркивает долгий период в истории человеческого рода, в течение которого процветала война. Он, кажется, предполагает, что война, в конце концов, может быть существенным и полезным элементом в человеческих делах, суждено просуществовать до конца, точно так же, как она присутствовала с самого начала. Но присутствовала ли она с самого начала? Даже если война процветала многие тысячи лет — а она, безусловно, процветала на заре истории, — мы все еще очень далеки от зари человеческой жизни или даже человеческой цивилизации, ибо чем больше растет наше знание о прошлом, тем более отдаленной представляется эта заря. Она не только представляется очень отдаленной, она представляется очень важной. Дарвин сказал, что именно в первые три года жизни человек узнает больше всего. Это высказывание в равной степени верно для человечества в целом, хотя здесь нужно перевести годы в сотни тысяч лет. Но ни младенец-человек, ни младенческое человечество не могли бы твердо утвердиться на пути, который ведет так далеко, если бы они с самого начала, в соответствии с формулой д-ра Вудса для более недавних эпох, «воевали около половины времени». Деятельность такого рода, которая может быть безвредной или даже в некоторой степени полезной на более поздней стадии, была бы фатально катастрофической на ранней стадии. Война, как Человечество понимает войну, кажется, не имеет места среди животных, живущих в Природе. Она, кажется, в равной степени не имела места, насколько исследование смогло выявить, в жизни раннего человека. Люди были слишком заняты в великой борьбе против Природы, чтобы сражаться друг с другом, слишком поглощены задачей изобретения методов самосохранения, чтобы иметь много энергии, оставшейся для изобретения методов самоуничтожения. Когда-то предполагалось, что гомеровские истории о войне представляют картину жизни почти в начале мира. Гомеровская картина на самом деле соответствует стадии человеческого варварства, безусловно, в ее европейском проявлении, стадии, также пройденной в Северной Европе, где почти полторы тысячи лет назад греческий путешественник Посидоний обнаружил, что кельтские вожди в Британии живут почти так же, как люди у Гомера. Но мы теперь знаем, что Гомер, далеко не представляя нам примитивную эпоху, на самом деле представляет конец долгой стадии человеческого развития, отмеченной медленным и устойчивым ростом цивилизации и огромным накоплением роскоши. Война — это роскошь, другими словами, проявление избыточной энергии, невозможная на тех ранних стадиях, когда вся энергия людей поглощена первичным делом сохранения и поддержания жизни. Так случилось, что война имела начало в человеческой истории. Неразумно ли предполагать, что она также будет иметь конец?

Существует другой путь, помимо подсчета военных лет мира, чтобы определить вероятность уменьшения и окончательного исчезновения войны. Мы можем рассмотреть причины войны и степень, в которой эти причины перестают или не перестают действовать. Д-р Вудс мимоходом осознает важность этого теста и даже перечисляет то, что он считает причинами войны, не следуя, однако, своей подсказке. Как он их считает, их четыре: расовые, экономические, религиозные и личные. Часто существует значительная доля сомнения относительно причины конкретной войны, и, без сомнения, причины обычно смешаны и медленно накапливаются, точно так же, как при болезни ряд факторов мог постепенно объединиться, чтобы вызвать внезапное крушение здоровья. Нет сомнений, что четыре перечисленные причины были очень влиятельны в порождении войны. Однако не может быть столь же мало сомнений в том, что почти все они уменьшаются в своей способности порождать войну. Религия, которая после Реформации, казалось, разжигала так много войн, сейчас практически почти исчезла как причина войны в Европе. Экономические причины, которые когда-то рассматривались как хорошие и здравые мотивы для войны, были дискредитированы, хотя нельзя сказать, что они упразднены; в Средние века борьба, несомненно, была самым прибыльным делом, не только из-за добычи, которую можно было таким образом получить, но и из-за высоких выкупов, которые даже до семнадцатого века могли законно требоваться за пленных. Так что война с Францией рассматривалась как лучший метод английского джентльмена разбогатеть. Позже считалось, что страна может захватить «богатство» другой страны, уничтожив торговлю этой страны, и в восемнадцатом веке эта доктрина открыто утверждалась даже ответственными государственными деятелями; позже рост политической экономии прояснил, что каждая нация процветает за счет процветания других наций и что, обедняя нацию, с которой она торговала, нация обедняет себя, ибо торговец не может разбогатеть, убивая своих покупателей. Так случилось, что, как выразился Милль, коммерческий дух, который в течение одного периода европейской истории был главной причиной войны, стал одним из ее сильнейших препятствий, хотя, с тех пор как Милль писал, старое заблуждение, что это законный и выгодный метод борьбы за рынки, часто появлялось вновь.[1] Опять же, личные причины войны, хотя в значительной мере неисчислимы, имеют гораздо меньший масштаб в современных условиях, чем раньше. В древних условиях, когда власть была сосредоточена в руках деспотических монархов или автократических министров, личные причины войны значили многое. В более недавние времена говорили, правдиво или ложно, что Крымская война была вызвана уязвленными чувствами дипломата. В современных условиях, однако, сдержек индивидуальной инициативы так много, что личные причины должны играть все уменьшающуюся роль в войне.

Того же нельзя сказать об оставшейся причине войны д-ра Вудса. Если под расизмом мы должны понимать национализм, то это в последнее время стало серьезным и постоянно растущим провокатором войны. Интернационализм чувств сейчас гораздо менее выражен, чем четыре столетия назад. Национальности развили новое самосознание, новый импульс к возвращению своих старых территорий или приобретению новых территорий. Не только пангерманизм, панславизм и британский империализм, как и все другие империализмы, но даже национальные амбиции некоторых меньших держав приобрели новую и опасную энергию. Они не менее опасны, когда, как это действительно чаще всего бывает, они представляют амбиции не народа в целом, а лишь военной или бюрократической клики, небольшой шовинистической группы, однако достаточно шумной и энергичной, чтобы привлечь на свою сторону беспринципных политиков. Немецкий солдат, молодой способный журналист, недавно писал домой из окопов: «Я часто мечтал о новой Европе, в которой все нации были бы братски объединены и жили вместе как один народ; это была цель, которую демократическое чувство, казалось, медленно готовило. Теперь эта ужасная война была развязана, раздута несколькими людьми, которые посылают своих подданных, скорее своих рабов, на поле боя, чтобы убивать друг друга, как дикие звери. Я хотел бы пойти к этим людям, которых они называют нашими врагами, и сказать: «Братья, давайте сражаться вместе. Враг позади нас». Да, с тех пор как я ношу эту форму, я не чувствую ненависти к тем, кто впереди, но моя ненависть выросла к тем, кто у власти позади». Это чувство, которое должно мощно расти с ростом демократии, и по мере его роста опасность национализма как причины войны должна неизбежно уменьшаться.

Существует, однако, одна группа причин войны, первостепенной важности, которую д-р Вудс удивительно упустил, и это группа политических причин. Именно упуская из виду политические аспекты войны, дискуссия д-ра Вудса является наиболее дефектной. Предполагаемая политическая необходимость была в современные времена, возможно, самой главной причиной войны. Это означает, что войны в значительной степени ведутся ради того, что считалось защитой или продвижением цивилизованной организации, которая упорядочивает временные блага нации. Это замечательно иллюстрируется всеми тремя великими европейскими войнами, в которых Англия принимала участие в течение последних четырех столетий: войной против Испании, войной против Франции и нынешней войной против Германии. Фундаментальным мотивом участия Англии во всех этих войнах было то, что считалось потребностью в безопасности Англии, это было по существу политическим. Малая островная держава, зависящая от своего флота и все же очень тесно прилегающая к континентальной материковой части, жизненно заинтересована в военно-морских разработках возможно враждебных держав и в военных движениях, которые затрагивают противоположное побережье. Испания, Франция и Германия все последовательно угрожали Англии грозным флотом, и все они стремились получить владение побережьем напротив Англии. Поэтому Англии казалось мерой политической самообороны нанести удар, как только возникала новая угроза. В каждом случае Бельгия была полем битвы на суше. Нейтралитет Бельгии ощущается как политически жизненно важный для Англии. Поэтому вторжение Бельгии великой державой является для Англии немедленным сигналом войны. Не только войны Англии были главным образом политическими; то же самое верно и для войн Германии с тех пор, как Пруссия имеет лидерство в Германии. Политическое состояние страны без естественных границ и окруженной могущественными соседями является постоянным источником войн, которые в случае Германии были, по преднамеренной политике, наступательно-оборонительными.

Когда мы осознаем фундаментальную важность политической причинности войны, вся проблема окончательной судьбы войны сразу становится более обнадеживающей. Упорядоченный рост и стабильность наций в прошлом, казалось, требовали войны. Но война — не единственный метод обеспечения этих целей, и большинству людей в наши дни он едва ли кажется лучшим методом. Англия и Франция воевали друг против друга на протяжении многих столетий. Они теперь убеждены, что им действительно не из-за чего воевать и что рост и стабильность каждой страны лучше обеспечиваются дружбой, чем враждой. В этом не может быть сомнений. Но где предел расширению этого же принципа? Франция и Германия, Англия и Германия имеют столько же потерять от вражды, столько же выиграть от дружбы, и одинаково с обеих сторон.

История Европы и диаграммы г-на Бальцли ясно показывают, что это соображение действительно было влиятельным. Мы находим, что существует прогрессирующая тенденция наций Европы отказываться от войны. Швеция, Дания и Голландия, все энергичные и воинственные народы, давно перестали воевать. Они нашли свое преимущество в отказе от войны, но этот отказ был значительно стимулирован страхом перед их более могущественными соседями. И в этом, опять же, у нас есть ключ к вероятному курсу будущего.

Ибо когда мы осознаем, что фундаментальная политическая потребность в самосохранении и хорошем порядке была главной причиной войны, и когда мы далее осознаем, что те же цели могут быть более удовлетворительно достигнуты без войны под влиянием достаточно твердого внешнего давления, работающего в гармонии с ростом внутренней цивилизации, мы видим, что проблема борьбы между нациями та же, что и проблема борьбы между индивидами. Однажды хороший порядок и социальная стабильность поддерживались в сообществе методом борьбы между индивидами, составляющими сообщество. Без сомнения, всевозможные драгоценные добродетели были таким образом порождены, и без сомнения, по общему мнению, никакой лучший метод не казался возможным или даже мыслимым. Но, как мы знаем, с развитием сильной центральной власти и с ростом просвещения было осознано, что политическая стабильность и хороший порядок более удовлетворительно поддерживаются трибуналом, имеющим за собой сильную полицию, чем методом позволения вовлеченным индивидам самим решать свои споры между собой.

Борьба между национальными группами индивидов стоит на точно такой же основе, как борьба между индивидами. Политическая стабильность и хороший порядок наций, как начинают видеть, могут быть более удовлетворительно поддерживаться трибуналом, имеющим за собой сильную полицию, чем методом позволения отдельным нациям самим решать споры между собой. Более сильные нации в значительной части навязали этот мир меньшим нациям Европы к большой выгоде последних. Как мы можем навязать подобный мир более сильным нациям, для их собственной выгоды и для выгоды всего мира? На эту задачу должны быть направлены все наши энергии.

Длинный ряд выдающихся мыслителей и исследователей, от Конта и Бокля столетие назад до д-ра Вудса и г-на Бальцли сегодня, уверяли нас, что война уменьшается и даже что воинственный дух исчез. Безусловно, неверно, что воинственный дух исчез, даже в самых цивилизованных и мирных народах, и нам не нужно желать его исчезновения, ибо он способен к трансформации в формы, приносящие величайшую пользу человечеству. Но огромное пожарище сегодняшнего дня не должно скрывать от наших глаз тот великий центральный факт, что война уменьшается и однажды исчезнет так же полностью, как средневековое бедствие Черной смерти. Для достижения этого завершения потребуются все лучшие гуманизирующие и цивилизующие энергии человечества.

[1] Утверждалось (как Филиппи Карли, «La Ricchezza e la Guerra», 1916 г.), что немцы особенно неспособны понять, что процветание других стран выгодно им, независимо от того, находятся ли они под контролем Германии или нет, и что они отличаются от англичан и французов тем, что верят, будто экономические завоевания должны влечь за собой политические завоевания.

VI — ВОЙНА И РОЖДАЕМОСТЬ

В последние годы среди прогрессивных людей в различных странах, не исключая Германию, росла вера в то, что цивилизация воздвигает почти непреодолимые барьеры против любой большой войны. Считалось, что эти барьеры бывают различных видов, даже помимо чисто сентиментальных и гуманитарных развитий пацифистского чувства. Они были особенно экономического рода, и это на двойной основе, основе Капитала и основе Труда. Считалось, с одной стороны, что международные разветвления Капитала и сложные коммерческие и финансовые сети, которые связывают нации вместе, вызовут столь яркое осознание катастроф войны, что создадут благотворно стабилизирующий эффект всякий раз, когда опасность войны маячила на горизонте. С другой стороны, чувствовалось, что международное единство интересов среди рабочих, рост любимой доктрины Труда о том, что нет конфликта между нациями, а только между классами, и даже фактическая международная организация и связи рабочих ассоциаций создадут серьезную угрозу планам разжигателей войны. Эти влияния были реальными и важными. Но, как мы знаем, когда настал решающий момент, дипломаты и милитаристы оказались у руля, чтобы направлять корабль государства в каждой вовлеченной стране, и те, кто был на борту, не имели права голоса в определении курса. Только в Англии можно сказать, что был какой-то показ консультаций с Парламентом, но в тот момент ситуация уже настолько развилась, что оставалось мало что, кроме как принять ее. Великая война сегодняшнего дня показала, что такие барьеры против войны, которые мы в настоящее время имеем, могут рассыпаться в одно мгновение от удара военной машины.

Сегодня мы вынуждены предпринять более тщательное исследование сил, которые в условиях цивилизации противодействуют войне. Я хочу обратить внимание на одно такое влияние фундаментального характера, которое не осталось незамеченным, но обладает важностью, которую мы часто склонны упускать из виду.

«Французский джентльмен, хорошо знакомый с государственным устройством своей страны, — писал Текнесс в 1776 году [1], — более восьми лет назад сказал мне, что Франция в мирное время растет так быстро, что ей неизбежно приходится воевать каждые двенадцать или четырнадцать лет, чтобы избавиться от отбросов общества». Недавно известный немецкий социалист, доктор Эдуард Давид, член рейхстага и исследователь демографического вопроса, излагая ту же великую истину (в журнале Die Neue Generation за ноябрь 1914 года), заявил, что для Германии было бы невозможно вести нынешнюю войну, если бы не высокая рождаемость в Германии в течение последнего полувека. И невозможность этой войны, по мнению доктора Давида, была бы поистине трагичной.

Более выдающийся специалист по социальной гигиене, профессор Макс Грубер из Мюнхена, сыгравший ведущую роль в организации той изумительной Дрезденской гигиенической выставки, которая стала величайшей услугой Германии подлинной цивилизации в последние годы, недавно высказал идентичное мнение. Война, заявляет он, была неизбежной и неотвратимой, и Германия несла за нее ответственность — не в моральном смысле, спешит он добавить, а в биологическом, поскольку за сорок четыре года число немцев увеличилось с сорока до восьмидесяти миллионов. Таким образом, война была «биологической необходимостью».

Если мы рассмотрим воюющие в этой войне нации, то можно сказать, что те, кто проявил инициативу в ее развязывании или, во всяком случае, был наиболее готов ее приветствовать, — это Россия, Австрия, Германия и Сербия. Мы также можем заметить, что к ним относятся почти все страны Европы с высоким уровнем рождаемости. Мы можем далее отметить, что все эти нации — если отбросить их культурные вершины и рассматривать их в массе — являются одними из самых отсталых в Европе; снижение рождаемости еще не успело проникнуть в них. С другой стороны, из всех воюющих сегодня народов все указывает на то, что французы — это народ, наиболее нетерпимый, молчаливо, но глубоко, к войне, которую они ведут так умело и героически. И все же нынешняя Франция, с самой низкой рождаемостью и высочайшей цивилизацией, столетие назад была Францией с рождаемостью выше, чем в сегодняшней Германии, самой милитаристской и агрессивной из наций, постоянной угрозой для Европы. Для всех нас, кто верит в цивилизацию и человечность и не может поверить, что война когда-либо может быть цивилизующим или гуманизирующим методом прогресса, ежедневной молитвой должно быть пожелание, чтобы падение рождаемости ускорилось.

Казалось бы, это слишком элементарный момент, чтобы на нем настаивать, однако туман невежества и предрассудков настолько густ, а пелена ложного патриотизма настолько плотна, что для многих даже самые элементарные истины неразличимы. В большинстве малых стран, действительно, преобладает разумный взгляд. Их малочисленность, с одной стороны, сделала их более открытыми для международной культуры, а с другой — позволила им перерасти иллюзии милитаризма; у них более высокий уровень образования; их рождаемость низка, и они принимают этот факт как условие прогрессивной цивилизации. Так обстоит дело в Швейцарии, как и в Норвегии, и особенно в Голландии. Это не так в крупных нациях. Здесь мы постоянно встречаем, даже в тех странах, где основная часть населения цивилизованна и достаточно здравомысляща, небольшое меньшинство, которое публично рвет на себе волосы и негодует по поводу неуклонного снижения рождаемости. Разумеется, они имеют в виду только снижение рождаемости в своей собственной стране; ибо они — «патриоты», что означает, что падение рождаемости во всех других странах, кроме их собственной, является для них источником большого удовлетворения. «Горе нам, — восклицают они по сути, — если мы последуем примеру этих порочных и вырождающихся народов! Нашей нации нужны люди. Мы должны заселить землю и нести благословения нашей цивилизованной культуры по всему миру. Выполняя эту высокую миссию, мы не можем иметь слишком много пушечного мяса для защиты от зависти и агрессии других наций. Давайте поощрять деторождение законом; давайте подавлять законом любое влияние, которое может способствовать падению рождаемости; иначе нам не остается ничего, кроме скорой национальной катастрофы, полной и неисправимой». Это не карикатура [2], хотя эти апостолы «расового самоубийства» могут легко вызвать улыбку словесным пылом своей репродуктивной энергии. Но мы должны признать, что в Германии уже много лет трудно взять в руки серьезный журнал, не обнаружив в нем какой-нибудь тревожной статистической статьи о падающей рождаемости и диких рекомендаций по ее предотвращению, ибо именно милитаристски настроенный немец больше всех европейцев обеспокоен этим падением; действительно, немцы часто даже отказываются его признавать. Так, сегодня мы видим, как профессор Грубер заявляет, что если население Германской империи продолжит расти темпами первых пяти лет нынешнего века, то к концу века оно достигнет 250 000 000 человек. Благодаря такому огромному приросту населения, самодовольно заключает профессор, «Германия станет неуязвимой». Мы знаем, что это значит. Присутствие «неуязвимой» нации среди наций, которые являются «уязвимыми», означает неизбежную агрессию и войну, постоянную угрозу цивилизации и человечеству. Не на этом пути можно найти надежду для будущего мира или даже будущего Германии, и Грубер удобно забывает подсчитать, каким, исходя из его логики, будет население России к концу века. Но оценка Грубера совершенно ошибочна. Рождаемость в Германии падает, грубо говоря, примерно на один на тысячу человек населения каждый год с начала века, и было бы столь же разумно предположить, что если она продолжит падать нынешними темпами (чего мы, конечно, не можем предвидеть), то рождаемость в Германии полностью прекратится задолго до конца века. Рождаемость в Германии достигла своего пика сорок лет назад (1871–1880 гг.) — 40,7 на 1000; в 1906 году она составляла 34 на 1000; в 1909 году — 31 на 1000; в 1912 году — 28 на 1000; в почти измеримый промежуток времени, по всей вероятности, задолго до конца века, она достигнет того же низкого уровня, что и во Франции, когда будет мало различий между «неуязвимостью» Франции и Германии, — результат, который ради мира во всем мире гораздо более желателен, чем тот, что предсказывает Грубер.

Более того, мы должны помнить, что эта тенденция отнюдь не является, как мы иногда склонны полагать, признаком вырождения или упадка; напротив, это признак прогресса. Когда мы широко рассматриваем тот ход зоологической эволюции, конечным результатом которого нам приятно считать человека, мы замечаем, что в целом могучий поток становится менее продуктивным по мере своего продвижения. Мы отмечаем то же самое для различных линий, взятых по отдельности. Мы также отмечаем, что интеллект и все качества, которыми мы восхищаемся, обычно наиболее выражены у менее плодовитых видов. Прогресс, грубо говоря, оказался несовместим с высокой плодовитостью. И причина этого очевидна. Если созданное существо более развито, оно более сложно и более высокоорганизованно, а это означает потребность в большом количестве времени и энергии. Чтобы достичь этого, потомство должно быть немногочисленным и появляться с большими интервалами; этого невозможно достичь в условиях, которые являются крайне разрушительными. Скромная сельдь, вызывающая отчаянную зависть наших человеческих апостолов плодовитости, по большей части состоит из икры и производит огромное количество потомства, из которого лишь немногие достигают зрелости. Высшие млекопитающие проводят свою жизнь в производстве небольшого числа потомков, большинство из которых выживают. Таким образом, еще до появления человека мы видим установленный фундаментальный принцип и работающую взаимосвязь между рождаемостью и смертностью. Всю прогрессивную эволюцию можно рассматривать как механизм концентрации все большего количества энергии на производстве все меньшего числа, но все более великолепных индивидов. Природа постоянно стремится заменить грубый идеал количества высшим идеалом качества.

В истории человечества эти же тенденции постоянно находили свое подтверждение. Греки, наши первопроходцы во всяком понимании и знании, боролись (как недавно изложил профессор Майерс [3]) и осознавали, что они борются с этой же проблемой. Даже в минойскую эпоху их население, по-видимому, было переполнено; «в мире было слишком много людей», и для древних греков Троянская война была самым ранним божественно назначенным средством. Войны, голод, эпидемии, колонизация, широко распространенное детоубийство были методами, добровольными и невольными, с помощью которых боролись с этой чрезмерной рождаемостью, в то время как величайшие из греческих философов, такие как Платон или Аристотель, ясно видели, что регулируемая и ограниченная рождаемость, евгенически улучшенная раса — это путь к высшей цивилизации. Мы можем даже увидеть в греческой древности, как внезапный рост индустриализации ведет к скученному и плодовитому городскому населению, расширению рабства и всем вытекающим отсюда бедам. Это было предвестием того, что наблюдалось в XVIII и XIX веках, когда внезапная индустриальная экспансия привела к чрезвычайно высокой рождаемости, раболепному городскому пролетариату (само это слово указывает, как отмечал Рошер, на то, что большая семья означает неполноценность) и последовавшему за этим взрыву нищеты и деградации, из которого мы только сейчас выходим.

Как мы теперь можем осознать, внезапный рост населения, сопровождавший промышленную революцию, был ненормальным и, с точки зрения общества, болезненным явлением. Все данные свидетельствуют о том, что ранее население имело тенденцию расти очень медленно, и социальная эволюция могла происходить равномерно и гармонично. Только постепенно рождаемость начала приходить в норму. Это движение, как известно, началось во Франции, всегда бывшей самым передовым форпостом европейской цивилизации. Теперь оно распространилось на Англию, Германию, на всю Европу, фактически на весь мир, поскольку мир находится в контакте с европейской цивилизацией, и уже давно хорошо заметно в Соединенных Штатах.

Когда мы осознаем это, мы также можем понять, насколько тщетно, неуместно и вредно поднимать крик о «расовом самоубийстве». Это тщетно, потому что никакой крик не может повлиять на всемирное движение цивилизации. Это неуместно, потому что рост и падение населения — это вопрос не только рождаемости, но и сочетания рождаемости со смертностью, и хотя мы не можем рассчитывать повлиять на первое, мы можем влиять на второе. Это вредно, потому что, борясь с тенденцией, которая не только неизбежна, но и всецело полезна, мы ослепляем себя перед лицом прогресса цивилизации и рискуем направить всю нашу энергию не в то русло. Как далеко может зайти эта слепота, мы видим на примере ложного патриотизма тех, кто в снижении рождаемости воображает, что видит гибель своей собственной страны, забывая о том, что мы имеем дело с явлением всемирного масштаба.

Вся тенденция цивилизации направлена на снижение рождаемости, как заключает Леруа-Болье в своем всеобъемлющем труде по демографическому вопросу. Мы можем пойти дальше и утверждать вместе с выдающимся немецким экономистом Рошером, что главной причиной превосходства высокоцивилизованного государства над низшими стадиями цивилизации является именно большая степень предусмотрительности и самоконтроля в браке и деторождении [4]. Вместо того чтобы говорить о расовом самоубийстве, нам следовало бы обратить внимание на то, с какой пугающей скоростью население все еще растет, и мы должны заметить, что именно в беднейших и наиболее примитивных странах, и в каждой стране (как в Германии) в беднейших регионах наблюдается самая высокая рождаемость. Однако повсюду есть обнадеживающие признаки. Так, в России, где очень высокая рождаемость в некоторой степени компенсируется очень высокой смертностью — самой высокой детской смертностью в Европе, — рождаемость падает, и мы можем ожидать, что она будет падать очень быстро по мере распространения образования и социального просвещения среди масс. Изгнанный из Европы, паникер отступает к «желтой опасности». Но в Японии мы находим среди запутанных колебаний рождаемости и смертности ничего, что указывало бы на какой-либо тревожный рост населения, в то время как о Китае мы находимся в неведении. Мы знаем только, что в Китае высокая рождаемость в значительной степени компенсируется очень высокой смертностью. Мы также знаем, однако, что, как недавно напомнил нам Лоус Дикинсон, «фундаментальное отношение китайцев к жизни — это отношение самого современного Запада» [5], и мы, вероятно, обнаружим, что с ростом просвещения китайцы будут справляться со своей высокой рождаемостью гораздо более радикальным и основательным образом, чем мы когда-либо решались.

Последнее средство, к которому прибегает потенциальный патриотический паникер, когда все остальные терпят неудачу. Он любезно признает, что общее снижение рождаемости могло бы быть полезным. Но, указывает он, оно затрагивает социальные классы неравномерно. Оно инициируется не вырожденцами и неприспособленными, без которых мы могли бы легко обойтись, а самыми лучшими классами общества, состоятельными и образованными. Сразу хочется заметить, что социальные изменения, инициированные лучшими социальными классами, вряд ли могут быть пагубными. Где, можно спросить, если не среди наиболее образованных классов, должен быть инициирован какой-либо процесс улучшения? Мы не можем перевернуть мир вверх дном, чтобы удовлетворить удобство перевернутых умов. Все социальные движения имеют тенденцию начинаться сверху и просачиваться вниз. Так было и со снижением рождаемости, но оно уже хорошо заметно среди рабочего класса и не затронуло только самый низкий социальный слой, слишком слабоумный и слишком безрассудный, чтобы быть восприимчивым к обычным социальным мотивам. Рациональный метод решения этой ситуации — не пропаганда в пользу деторождения (поистине дебильная пропаганда, поскольку она осуществляется и вряд ли будет осуществляться кем-то иным, кроме того самого класса, который мы хотим стерилизовать), а мудрая политика регулирующей евгеники. Мы должны создать мотивы, и это не невозможная задача, которые подействуют даже на слабоумный и безрассудный низший социальный слой.

Эти факты имеют значение, которое многие из нас не смогли осознать. Великая война выявила всю серьезность этого значения. Постоянным рефреном пангерманистов в течение многих лет было то, что огромная и внезапная экспансия немецких народов делает необходимым новое движение немецких наций в мир и новое расширение границ, иными словами — войну. Не только среди немцев, хотя среди них это, возможно, было более осознанным, подобная причина привела к подобному результату. Так было всегда. Расширяющаяся нация всегда была угрозой для мира и для самой себя. Остановка падения рождаемости, нельзя повторять это слишком часто, была бы остановкой всей цивилизации и всего человечества.

[1] Ральф Текнесс, «Путешествие через Францию и Испанию», 1777 г., стр. 298.

[2] Последние двенадцать процитированных слов принадлежат мисс Этель Элдертон в остальном трезвом мемуаре («Отчет о рождаемости в Англии», 1914 г., стр. 237), который показывает, что движение за контроль рождаемости началось именно там, где мы и ожидали, — среди более образованных классов.

[3] Дж. Л. Майерс, «Причины роста и падения населения в древнем мире», Eugenics Review, апрель 1915 г.

[4] Рошер, «Основы национальной экономии», 23-е изд., 1900 г., кн. VI.

[5] Г. Лоус Дикинсон, «Цивилизация Индии, Китая и Японии», 1914 г., стр. 47.

VII — ВОЙНА И ДЕМОКРАТИЯ

Читая сегодня наши газеты, мы постоянно сталкиваемся с изобретательными планами по прекращению деятельности Германии после войны. Немецкая военная деятельность, как все согласны, должна быть прекращена; Германии больше не потребуется военная система, разве что в самых скромных масштабах. Германия также должна быть лишена какой-либо колониальной империи и отрезана от экспансии на восток. В таком случае Германии больше не нужен флот, и она должна быть возвращена к морской позиции Бисмарка. Более того, промышленная деятельность Германии также должна быть уничтожена; союзные противники Германии отныне будут производить для себя или друг для друга товары, которые они до сих пор имели глупость получать из Германии, и хотя это может означать разрыв с той страной, которая до сих пор была их лучшим клиентом, это жертва, которую следует радостно принести ради принципа. Далее утверждается, что мир не нуждается в деятельности Германии в науке; она, по-видимому, гораздо менее ценна, чем нас заставляли верить, и в любом случае ни один уважающий себя народ не стал бы поощрять науку, запятнанную культурой (Kultur). Озадаченный читатель этих аргументов, не замечая содержащихся в них логических ошибок, может иногда задаться вопросом: но что же тогда позволено делать немцам? Подразумеваемый ответ ясен: ничего.

Можно предположить, что авторы, выдвигающие эти аргументы с такой убежденностью, обладают элементарными знаниями истории немцев. Иными словами, мы имеем дело с народом, который проявлял неукротимую энергию в той или иной области с тех пор, как более полутора тысяч лет назад он привел в ужас цивилизованный мир разграблением Рима. Та же энергия проявилась тысячу лет спустя, когда немцы снова постучались в двери Рима и отвратили половину мира от верности Церкви. Еще совсем недавно, в других областях промышленности, торговли и колонизации, эти же немцы проявили свою энергию, вступив в более или менее успешную конкуренцию с тем «современным Римом», как некоторые его называли, который находится на Британских островах. Вот народ — все еще молодой, если считать возраст в нашем европейском мире, ибо даже кельты опережали их почти на тысячу лет, — который успешно проявил свою взрывную или методичную силу в самых разных областях: военной, религиозной, экономической. Отныне его приглашает союзная армия перепуганных журналистов тратить эти колоссальные и непреодолимые энергии просто на Ничто.

Мы, конечно, знаем, что произошло бы, если бы можно было подвергнуть Германию какому-либо подобному процессу попытки подавления. Всякий раз, когда индивиду или массе индивидов велят ничего не делать, происходит лишь то, что деятельность, на которую направлено подавление, отнюдь не подавляется, а направляется именно в ту сторону, которая наиболее неприятна для потенциальных подавителей. Когда в 1870 году немцы пытались «раздавить» Францию, результат оказался обратным задуманному. Эффекты «раздавливания» были еще более поразительно обратными с другой стороны — и это может послужить нам прецедентом, — когда Наполеон растоптал Германию. Два столетия назад, после блестящих побед Мальборо, предлагалось навсегда сокрушить милитаризм Франции. Но, как писал Свифт архиепископу Кингу незадолго до Утрехтского мира, «ограничение Франции определенным количеством кораблей и войск, боюсь, недостижимо». Несмотря на истощение Франции, этого даже не пытались сделать. В нынешнем случае, когда война закончится, вероятно, что Германия все еще будет держать достаточно большие залоги, чтобы торговаться при защите своих собственных жизненно важных интересов. Если бы это было не так, если бы можно было нанести Германии непоправимый ущерб, это было бы величайшим несчастьем, которое могло бы с нами случиться; ибо ясно, что тогда мы столкнулись бы с еще более объединенной и еще более агрессивно настроенной в военном отношении Германией, чем та, которую видел мир [1]. В самой Германии нет сомнений по этому поводу. Немцы прекрасно осознают, что немецкая деятельность не может быть внезапно полностью остановлена, и они также знают, что даже среди нынешних врагов Германии есть те, кто после войны будет рад стать ее друзьями. Любое сомнение или беспокойство в умах вдумчивых немцев касается не продолжения существования немецкой энергии в мире, а направлений, в которых эта энергия будет приложена.

В чем заключается величайшая опасность для Германии? Это тема брошюры Рудольфа Гольдшейда из Вены, ныне опубликованной в Швейцарии с предисловием профессора Фореля, написанной годом ранее, поскольку считается, что в промежутке времени ее выводы были подтверждены событиями [2]. Гольдшейд — независимый и проницательный мыслитель в экономической области, автор книги по принципам социальной биологии (Höherentwicklung und Menschenökonomie), которая была охарактеризована английским критиком как самая способная защита социализма из всех написанных. По характеру своих исследований он занимается проблемами человеческого, а не просто национального развития, но он горячо желает благополучия Германии и обеспокоен тем, чтобы это благополучие основывалось на самой прочной и демократической основе. После войны, говорит он, неизбежно возникнет тенденция к сближению между Центральными державами и тем или иным из их нынешних врагов. Ясно (хотя этот момент не обсуждается), что Италия, чье присутствие в Тройственном союзе было искусственным, не вернется, в то время как французское негодование по поводу немецких разрушений слишком велико, чтобы его можно было унять в течение долгого времени. Таким образом, остаются Россия и Англия. После войны немецкие интересы и немецкие симпатии должны тяготеть либо на восток к России, либо на запад к Англии. Что это будет?

Существует много причин, по которым Германия должна тяготеть к России. Такое движение действительно активно развивалось еще до войны, несмотря на союз России с Францией, и может легко стать еще более активным после войны, когда вероятно, что связи между Россией и Францией могут ослабнуть, и когда возможно, что немцы, с их огромной промышленностью, экономикой и восстановительной силой, могут оказаться в лучшем положении — если только Америка не вмешается — для финансирования России. В промышленном отношении Россия предлагает обширное поле для немецкого предпринимательства, которое никакая другая страна не сможет легко отнять, и немецкий язык уже в некоторой степени является коммерческим языком России [3].

Более того, в политическом отношении тесное взаимопонимание между двумя верховными самодержавными и антидемократическими державами Европы приносит величайшую взаимную выгоду, ибо любое демократическое движение в пределах границ любой из этих держав крайне неудобно для другой, так что обеим выгодно стимулировать друг друга в деле подавления [4]. Именно этот аспект сближения вызывает тревогу Гольдшейда. Именно по этой причине он выступает за уравновешивающее сближение между Германией и Англией, которое открыло бы Германию для Запада и послужило бы развитию ее скрытых демократических тенденций. Он признает, что в некоторых пунктах интересы Германии и Англии противоречат друг другу, но в еще большем числе пунктов их интересы общи. Только через развитие этих общих интересов и последующее проникновение в Германию демократических английских идей Гольдшейд видит спасение от царизма, ибо это «величайшая опасность для Германии» и в то же время величайшая опасность для Европы.

Такова точка зрения Гольдшейда. Наша английская точка зрения неизбежно несколько иная. С нашими политически демократическими тенденциями мы видим очень мало различий между Россией и Пруссией. В их нынешнем виде мы не желаем находиться в очень тесной политической близости ни с одной из них. Так уж случилось, что на данный момент шансы на товарищество в войне привели нас к состоянию почти сентиментальной симпатии к русскому народу, какой никогда не существовало среди нас прежде. Но эта симпатия, вполне оправданная, как соглашаются все, кто знает Россию, относится исключительно к русскому народу. Она оставляет российское правительство, российскую бюрократию, российскую политическую систему, все то, что Гольдшейд концентрирует в термине «царизм», в полном одиночестве. Наша враждебность к ним может на данный момент быть скрытой, но она так же глубока, как и всегда. Царизм еще более далек от наших симпатий, чем кайзеризм. Все, что произошло, — это то, что мы лелеем благочестивую надежду, что Россия обращается к нашим собственным идеям по этим пунктам, хотя нет ни малейшего факта, подтверждающего эту надежду. В остальном российское угнетение финнов так же отвратительно для нас, как прусское угнетение поляков, а российское преследование либералов так же чуждо, как немецкое преследование военнопленных [5]. Наша будущая политика, по мнению многих, должна, однако, заключаться в том, чтобы изолировать Германию как можно полнее от английского влияния и развивать более тесные отношения с Россией [6]. Такая политика, утверждает Гольдшейд, приведет к обратным результатам. Чем строже Англия будет держаться в стороне от Германии, тем тревожнее Германия будет развивать хорошие отношения с Россией. Такие отношения, как мы знаем, легко развивать, потому что они в значительной степени отвечают интересам обеих стран, которые обладают столь протяженной общей границей и так замечательно удовлетворяют потребности друг друга; можно также добавить, что российский коммерческий мир не проявляет особого желания вступать в тесные отношения с Англией. Более того, после войны мы можем ожидать ослабления французского влияния в России, ибо это влияние в значительной степени основывалось на французском золоте, и Франция, больше не способная или не желающая финансировать Россию, больше не будет обладать сильным влиянием на нее. Российско-германское взаимопонимание, которое в любом случае трудно предотвратить, враждебно интересам Англии, но оно стало бы неизбежным при попытке Англии изолировать Германию [7].

Такая попытка не могла бы быть осуществлена полностью и провалилась бы на своей самой слабой стороне, которой является Восток. Таким образом, путь открыт для Лиги трех кайзеров, Dreikaiserbündnis, которая сформировала бы великую островную крепость милитаризма и реакции посреди окружающего моря демократии, способную подавить те огромные возможности прогресса внутри своих собственных стен, которые были бы освобождены контактом с жизненными токами снаружи.

Пока длится война, в интересах Англии наносить удары по Германии и наносить их сильно. Это здесь принимается как несомненное. Но когда война закончится, в интересах Англии больше не будет, это будет прямо противоречить этим интересам, продолжать культивировать враждебность, при условии, конечно, что не останется кровоточащих ран. Роковая ошибка Бисмарка при аннексии Эльзас-Лотарингии внесла яд в европейский организм, который действует до сих пор. Но русско-японская война привела к более дружественному взаимопониманию, чем существовало ранее, а англо-бурская война привела к еще более тесным отношениям между воюющими сторонами. Можно подумать, что впечатление в Англии о немецкой «страшности», а в Германии об английском «вероломстве» может оказаться неизгладимым. Но немцев считали жестокими, а англичан вероломными уже долгое время, однако это не помешало англичанам и немцам сражаться бок о бок при Ватерлоо и на многих других полях; не помешало это и немецкому поклонению квинтэссенции англичанина — Шекспиру, ни английскому почтению к квинтэссенции немца — Гёте.

Вопрос о будущих отношениях Англии и Германии, действительно, можно сказать, лежит на более высоком уровне, чем уровень интересов и политики, какими бы насущными ни были их требования. Заслуга маленькой книги Гольдшейда в том, что — с верой в будущие Соединенные Штаты Европы, в которых каждая страна развивала бы свои собственные специфические способности свободно и гармонично, — он способен смотреть на войну с той европейской точки зрения, которая так редко достигается в Англии. Он видит, что на кону стоит нечто большее, чем просто вопрос национальных соперничеств; что на кону стоит демократия и все будущее направление цивилизации. Он смотрит за пределы вражды момента, и он знает, что, если мы не будем смотреть за их пределы, мы не только обрекаем Европу на перспективу бесконечной войны, мы делаем больше: мы обеспечиваем триумф реакции и уничтожение демократии. «Война и реакция — братья»; в этом пункте Гольдшейд очень уверен, и он предсказывает и оплакивает временное «разрушение демократии» в Англии. У нас есть только слишком много причин верить его пророческим словам, ибо с тех пор, как он писал, у нас появилось коалиционное правительство, которое является преимущественно демократическим, либеральным и лейбористским, и все же оно было фатально увлечено реакцией и автократией [8]. Что этот импульс действительно фатален и неизбежен, мы не можем сомневаться, ибо мы видим точно такое же движение во Франции и даже в России, где могло бы показаться, что реакции осталось достичь так мало триумфов. «Кровь поля битвы — это поток, который вращает мельницы реакции». Элементарный и фундаментальный факт, что в демократии офицеры подчиняются людям, в то время как в милитаризме люди подчиняются офицерам, является ключом ко всей ситуации. Мы сразу видим, почему все реакционеры на стороне войны и военной основы общества. Судьба демократии в Европе зависит от этого вопроса адекватного умиротворения. «Демократизация и умиротворение идут рука об руку» [9]. Если мы не осознаем этот факт, мы не компетентны решать вопрос о разумной европейской политике. Ибо существует тесная связь между внешней политикой страны и ее внутренней политикой. Внутренняя реакционная политика означает внешнюю агрессивную политику. Отсечь английское влияние от Германии, укрепить немецкий юнкерство и милитаризм, толкнуть Германию в объятия еще более реакционной России — значит создать постоянную угрозу, как для мира, так и для демократии, которая влечет за собой остановку цивилизации. Как бы великодушно ни казалась эта задача некоторым, не только в интересах Англии, но и долг Англии перед Европой — взять на себя инициативу в подготовке почвы для ясного и хорошего взаимопонимания с Германией. Более того, только через Англию Франция может быть приведена к гармоничным отношениям с Германией, и когда Россия затем приблизится к своему соседу, это будет в симпатии со своими более прогрессивными западными союзниками, а не в реакционном ответе реакционной Германии. Именно вдоль таких линий, как эти, среди путаницы настоящего мы можем мельком увидеть Европу будущего.