«Очерки о бунте»

И все же наши отцы рассказывали нам об этом. Они и их отцы пережили это в худшем виде. Прошло всего шесть лет с тех пор, как миссис Кобден Анвин собрала свидетельства пожилых рабочих по всей стране и выпустила их жалкие воспоминания в книге под названием «Голодные сороковые». Написанные с ошибками, полные опечаток, эти письма — более сильные документы, чем красноречие историка. В каждой детали нищеты одно письмо согласуется с другим. В одном за другим мы читаем о четверти хлеба, цена на которую варьировалась от 7 до 11,5 пенсов, и при этом тяжелый, липкий, тягучий хлеб; или мы читаем о бобовой каше или тертом картофеле, которые были их основной пищей; или, если они были немного обеспеченнее, они рассказывали об овсянке и капле красной сельди — одна красная сельдь на троих считалась роскошью. А потом был чай — шесть пенсов за унцию, и одна унция должна была прокормить семью неделю, разбавленная соскобами горелых корок, чтобы придать воде цвет. Один человек рассказывал, как его родители ходили есть сырых улиток в полях. Другой сказал, что вид мясной лавки — это все мясо, которое они когда-либо получали. «Голодное брюхо делает человека отчаянным», — писал один, но за браконьерство на фазана голодного человека сажали в тюрьму на четырнадцать лет. От семи до девяти шиллингов в неделю была зарплата сельскохозяйственного рабочего, и тогда требовалось двадцать шесть шиллингов, чтобы купить еду, которую семь купили бы сейчас. Какая яркая и душераздирающая картина деревенской жизни при налоге лендлорда дана в воспоминаниях одного старика о его детском голоде и жалостливом самоотречении его матери! «Нам не разрешали свободно говорить, — пишет он, — поэтому я просто дергал мать за лицо во время еды, а потом она говорила: «Мальчик, я не могу съесть эту корку», и о! какую радость это приносило моему маленькому сердцу».

Мы забыли об этом. Как бы ни была жалка повседневная жизнь значительной части наших трудящихся — единственных людей, которые действительно имеют значение для процветания страны, — мы уже не можем представить себе, каково это было, когда заработная плата была настолько низкой, а еда настолько дорогой, что борьба с голодом не прекращалась ни на минуту. Но в те времена были люди, которые видели и осознавали это. Бедняки умирают, не оставляя после себя никаких следов. Их труд поглощается, их тела гниют безвестными, а их жилища стираются с лица земли. Они не раскрывают свою общественную тайну, и в лучшем случае их существование фиксируется в регистрах прихода, работного дома или тюрьмы. Но время от времени появлялись люди, способные видеть и наделенные даром слова, и в годы, когда угнетение со стороны землевладельцев было наиболее жестоким, несколько таких людей заявили о себе. Мы не слушаем их сейчас, ибо никто не хочет слышать о страданиях. И мы не слушаем, потому что большинство из них писали стихами, а стихи не любят, если только они не рассказывают о любви, красоте или приторном пафосе салонных романсов. Но так случилось, что двое из первых, кто увидел и заговорил, также пели о любви и красоте с силой и нежностью, которые заставляют нас слушать их до сих пор. И поэтому, перелистывая их хорошо известные страницы, мы внезапно натыкаемся на вещи под названием «Маска анархии» или «Век бронзы» и, на мгновение задумавшись, о чем они, переходим к «Чувствительному растению» или «Когда мы двое расстались». Проходя мимо, мы можем лишь мельком взглянуть на стихи и прочитать:

«Что есть Свобода? — вы сказать могли бы, Что есть рабство — знаете до гроба, И само имя стало лишь эхом Вашего собственного. Это — трудиться и получать такую плату, Которой едва хватает, чтобы влачить существование День за днем... Это — видеть, как ваши дети слабы, Как вместе с матерями они чахнут и бледнеют, Когда зимние ветры суровы — Они умирают, пока я говорю».

Или, листая дальше, возможно, в поисках «Оды западному ветру», мы случайно замечаем песню, начинающуюся так:

«Люди Англии, зачем пахать Для лордов, что вас в грязь втоптали? Зачем ткать с трудом и заботой Богатые одежды, что носят ваши тираны? Зачем кормить, одевать и беречь От колыбели до могилы Тех неблагодарных трутней, что готовы Выпить ваш пот — нет, выпить вашу кровь?»

И так к заключению:

«С плугом, лопатой, мотыгой и станком Ройте себе могилу, стройте себе склеп И тките свой саван, пока прекрасная Англия не станет вашей гробницей».

Или же, снова разыскивая ту изысканную сцену между Гайде и Дон Жуаном на берегу, мы нечаянно натыкаемся на эти строки:

«Год за годом они голосовали за сто процентов, Кровь, пот и слезами выжатые миллионы — зачем? ради ренты! Они ревели, они обедали, они пили, они клялись, что готовы Умереть за Англию — зачем же тогда жить? — ради ренты!

И разве они не вернут одолженные сокровища? Нет; долой все, и да здравствует рента! Их добро, зло, здоровье, богатство, радость или недовольство, Бытие, конец, цель, религия — рента, рента, рента!»

Люди, произносившие такие строки, были изгнаны из своего класса, своих домов и своей страны. Их презирали и ненавидели, как всех, кто протестует против угнетения и напоминает самодовольному миру о неприятных вещах. Но они были великими поэтами. Один из них был нашим самым нежным певцом, другой был, когда писал, самой заметной фигурой в Европе и самой сокрушительной силой. Даже Англия, которая так мало заботится о своем величайшем наследии страстного интеллекта, до сих пор не может их забыть. Но других, кто пел на ту же ужасную тему, она давно забыла, или же хранит их только на полках любопытных и пыльных исследователей. Я имею в виду таких людей, как Эбенезер Эллиот, Эбенезер Джонс, Эрнест Джонс, Томас Купер, Уильям Джеймс Линтон и Джеральд Мэсси, который так недавно скончался.

Они не были знатного происхождения и не были блестящими поэтами, подобными двум звездам свободы, которых я процитировал. У них было мало образования, мало совершенства в пении. Некоторые учились грамоте у кузнечного горна, некоторые в глубинах шахт, некоторые пели свои самые дерзкие строки в тюремных камерах, где им не позволяли даже записывать слова. Почти все они не понаслышке знали нищету и голод; почти все подвергались преследованиям за правое дело. За отстаивание дела бедных и беспомощных их высмеивали и поносили; презрение было их наградой. Правящие классы, чей комфорт они нарушали, желали им смерти; так же поступали и самодовольные классы, чью совесть они тревожили. Такова общая участь любого мужчины или женщины, которые исследуют отвратительное зло, слишком долго замалчиваемое. Особенность этих людей заключалась в том, что, когда их вынуждали говорить, они говорили строками, которые летели на крыльях по всей стране. Возмущение создавало их стихи, а жгучая память о несправедливостях, которые они видели, придавала им силу, превосходящую их собственное выражение. Какие из тех призрачных поэм, некогда столь полных пламени, мы вспомним? Все еще, в моменты глубокого бедствия или общественных злодеяний, мы можем услышать эхо гимна «Рифмоплета хлебных законов»:

«Когда же ты спасешь народ? О Боже милосердия! когда? Не королей и лордов, но нации! Не троны и короны, но людей!»

Или если мы прочитаем его первую маленькую книжку стихов, которую сейчас можно купить за два пенса, мы найдем картины жизни, которая протекала при протекционизме — того рода жизни, которую землевладельцы и их теоретики призывают нас воссоздать снова. Из его «Черной дыры Калькутты» мы берем строки:

«Обложенный налогом на хлеб ткач, все видят, Что этот налог сделал с тобой, И твои дети, подло ведомые, Поют гимны ради позорного хлеба, Пока камни каждой улицы Не узнают их маленькие босые ноги».

Или возьмем один стих из строк «О Господи, доколе?»

«Дитя, что тебе до сна? Проснись и вытри слезы! Твои крошечные руки тоже должны трудиться; Наш хлеб обложен налогом — вставай! Вставай и трудись долгие часы, дважды семь, За два или три пенса; Твои страдания заставляют ангелов плакать на Небесах — Но Англия все еще свободна».

Или мы могли бы вспомнить «Грядущий крик» Эбенезера Джонса с его великим рефреном:

«Может быть, это лучше, чем голодная смерть, — однажды мы помолимся, а потом Мы все пойдем строить работные дома, миллион, миллион людей!»

Или мы могли бы вспомнить Эрнеста Джонса и его «Песню низших классов», где первый куплет гласит:

«Мы пашем и сеем, мы так, так низко, Что роемся в грязной глине; Пока не благословим равнину золотым зерном, А долину — душистым сеном. Мы знаем свое место, мы так, так низко, Это у ног землевладельца; Мы не слишком низко, чтобы выращивать зерно, Но слишком низко, чтобы есть хлеб».

Или возьмем один стих из ужасного «Пасхального гимна», написанного тем же верным своему сердцу узником свободы:

«Как царские одежды на Царе Иудейском, Насмехаются над нами правами, которыми нам нельзя пользоваться; Это народ так долго распинали, Но воры все еще стоят по обе стороны. Хор — Мария и Магдалина, Петр и Иоанн, Усильте печальное бремя и несите его дальше».

Повторение этой идеи на протяжении всей поэмы производит колоссальный эффект, и эта идея близка к оде Суинберна «Перед распятием»:

«О священная глава, о оскверненная, О израненные трудом ноги и руки, О кровь, пролитая в залог судьбе Безымянных жизней в разных землях, О убитый, истощенный и принесенный в жертву Народ, седой безмолвный Христос».

Не хватило бы времени рассказать о «Факельном танце свободы» Линтона или о «Людях сорок восьмого года» Мэсси, и есть еще много других — высказывания людей, которые говорили от чистого сердца, зная по своей собственной жизни, что такое страдание. Но давайте лучше на мгновение обратимся к прозе человека, который, также воспитанный в школе лишений, научился помогать страждущим. Выступая в то время, когда протекционизм кусал и царапал землю в своей последней предсмертной агонии, как надеялись все, кроме землевладельцев, Карлейль задал людям такой вопрос:

«Из множества громких споров и дебатов о хлебных законах вновь, в эти годы, поднимается, громкий, хотя и нечленораздельный, этот самый вопрос среди прочих: кто создал землю Англии? Кто создал ее, эту почтенную английскую землю, пшеничную, металлоносную, угленосную, которая будет легко сдаваться, из рук в руки, за семьдесят миллионов или больше, как она здесь лежит: кто же ее создал? "Мы", — отвечает многопотребляющая аристократия; "Мы!" — пока они въезжают, влажные от пота Мелтон-Моубрея: "Это мы создали ее, или являемся наследниками, правопреемниками и представителями тех, кто это сделал!" — Братья мои, Вы? Вечная честь вам тогда; и хлебных законов сколько угодно, пока ваши собственные глубокие желудки не закричат "Хватит!", или какой-нибудь голос человеческой жалости к нашему голоду не прикажет вам "Стой!"»

Так говорили нам наши отцы, а мы забыли. Все это было очень давно, и протекционист говорит, что времена изменились. Конечно, времена изменились, и именно избавление от протекционизма изменило их больше всего. Но если землевладельцы и изменились, если они теперь более отчуждены от народа и богаче за счет других источников, чем земля, у нас нет оснований полагать их менее жадными или более сострадательными; и нация не может жить в надежде на случайную жалость. Семьдесят лет назад сеть окутала землю. Мы видели, как люди страдали под ее путами. На глазах у всех землевладельцы и спекулянты сейчас пытаются снова раскинуть эту сеть. Неужели мы должны полагать, что у английского народа нет наследственного инстинкта воробьев, чтобы держаться подальше от ее ячеек?

XIV

THE GRAND JURY

Когда мистер Кларксон из Министерства образования получил повестку явиться в Большое жюри или отвечать в противном случае на свой страх и риск, он был рад. «Ибо теперь, — подумал он, — я приобщусь к обязанностям демократии и столкнусь лицом к лицу с реальностью жизни».

«Миссис Уилсон, — сказал он хозяйке, когда она принесла ему завтрак, — что означает эта повестка, описывая суд как находящийся в пригородах лондонского Сити? Есть ли там отделение в Брикстоне?»

«О Господи! — воскликнула хозяйка. — Я очень надеюсь, сэр, что вы не ввязались ни в какие подобные дела; но суд находится рядом со собором Святого Павла, как я знаю, побывав там как раз перед тем, как мой бедный племянник ушел на покой, что не пошло ему на пользу».

«Повестка, — продолжал мистер Кларксон, — повестка гласит, что я должен расследовать, представлять, совершать и исполнять все и всяческие вещи, которые мне могут быть там и тогда предписаны. Почему только закон должен так говорить?»

«Прошу прощения, сэр, — ответила хозяйка, — я иногда думаю, что это оттого, что они одеваются так старомодно. Но я бы попросила вас не читать мне больше ничего подобного, если вам будет угодно. Ибо от этого меня всю начинает трясти».

«Интересно, ее ужас проистекает из чудовищности юридического стиля или из ассоциации идей?» — подумал мистер Кларксон, открывая Мильтона, несколько строк из которого он всегда читал каждое утро, чтобы придать достоинство дню.

В назначенный день он отправился на восток с бодрящим чувством перемен и получил огромное удовольствие от поездки по Холборну среди толпы деловых людей. «Это довольно странно похоже на поездку к морю», — заметил он человеку рядом с ним в моторном автобусе. Человек спросил его, не приехал ли он из Новой Зеландии посмотреть на украшения, и прибыл с опозданием. «О нет, — сказал мистер Кларксон, — я редко нахожу колонии интересными и не доверяю украшательству в любой форме».

Это было досадно, но как только он поднялся по лестнице суда, украшение поразило его. Там были ожидаемые сцены, исторические и символизирующие римское право, Правосудие с завязанными глазами, Весы, Меч и другие обнадеживающие символы. Но в одном полукруге он особенно заметил группу мужчин, женщин и детей, танцующих под звук бубна в нагой свободе. «Пожалуйста, не могли бы вы сказать мне, — спросил он стоящего полицейского, — символизирует ли эта сцена Век Невинности, до того как понадобился Закон, или Век Анархии, когда Закон больше не будет нужен?»

«Не могу точно сказать, — ответил полицейский, глядя в сторону; — но я бы хотел, чтобы они прикрыли этих людей поприличнее. Они — оскорбление для почтенных свидетелей».

«Все искусство...» — начал было мистер Кларксон, когда полицейский сказал: «Большое жюри?» — и втолкнул его через дверь в большой зал суда. Там собиралось видение среднего возраста, и ропот жалоб наполнял комнату — поспешный завтрак, жара, прерванные дела, сообщенное большое количество заключенных, которые, вероятно, займут два дня или даже три.

Было объявлено молчание, и четыре или пять пожилых джентльменов в черно-алых мантиях — «мудрые в своих париках и яркие, как фламинго», как писала ежедневная газета о судьях на коронации, — некоторые также украшенные золочеными цепями и глубокими меховыми воротниками, несмотря на жару, вошли из боковой двери и заняли свои места на возвышении. Каждый держал в руке букет цветов, туго скрученный в бумажную оборку с кружевами по краям, как букеты, которые энтузиасты или администрация бросают актрисам.

«Эти цветы для того, чтобы подбодрить заключенных? — прошептал мистер Кларксон, — или это рудиментарные остатки благовоний, которые раньше нейтрализовали запах и инфекцию тюремной лихорадки?»

«Ковент-Гарден», — последовал ответ, и был зачитан список присяжных. Первые двадцать три были отправлены в другую комнату, чтобы выбрать своего старшину, и, хотя у мистера Кларксона не было ни малейшего желания быть выбранным, он заметил, что другие присяжные даже не смотрели в его сторону. Наконец, был избран старшина, никто не знал по каким причинам, и все вернулись в суд, чтобы получить «наставление». Джентльмен в черно-алом произнес часовую речь, рассматривая основные дела с такой торжественностью, как будто решения Большого жюри повлияют на Страшный суд, и мистер Кларксон начал осознавать свою ответственность настолько серьезно, что, когда присяжных отпустили к их обязанностям, он занял свое место перед фолиантом бумаги, розовой промокашкой и двумя чистыми гусиными перьями, с решимостью отстаивать дело правосудия, что бы ни случилось.

«Страница восемь, номер двадцать один», — прокричал облаченный в черное служитель, который направлял присяжных, как собака направляет овец, и имел бодрый вид человека, успешно выполнившего приятную работу. Открыв ссылку в книге дел, представленной каждому присяжному, мистер Кларксон обнаружил: «Чарльз Джонс, 35 лет, клерк; подделка и использование, зная о подделке, расписки в получении денег, а именно расписки в получении пошлин по исковому заявлению окружного суда Фулхэма, с намерением совершить мошенничество».

«Это грозит стать очень запутанным делом», — заметил он краснолицему присяжному справа от себя.

«Полпинты биттера прояснили бы его чудесным образом, на мой взгляд», — был ответ.

Но полицейский уже был приведен к присяге и давал свои показания с решительностью граммофона.

«Есть вопросы?» — сказал старшина, оглядывая стол. Никто не заговорил.

«Сигнализируйте, джентльмены, сигнализируйте!» — крикнул добродушный служитель, и все, кроме мистера Кларксона, подняли руку.

«Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать», — считал служитель, суммируя руки, пока не достиг большинства. — «Истинный билль, Истинный билль! Следующее дело. Страница одиннадцать, номер пятьдесят два».

«Вы хотите сказать мне, что это все?» — спросил мистер Кларксон, поворачиваясь к своему соседу.

«Не говори больше, и я сделаю это квартой», — ответил краснолицый человек, отмечая последнее дело и открывая новое, в котором врач уже давал показания против женщины, обвиняемой в умышленном убийстве своего новорожденного ребенка мужского пола.

«Сигнализируйте, джентльмены, сигнализируйте!» — крикнул служитель. — «Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать. Истинный билль, Истинный билль! Следующее дело. Страница четырнадцать, номер семьдесят два».

«Подождите минутку, — пробормотал мистер Кларксон, наполовину вставая; — пожалуйста, подождите одну минуту. Я хочу спросить, оправданы ли мы, пропуская вопросы жизни и смерти таким образом. Что мы знаем об этой женщине, например — ее история, ее бедственное положение, ее состояние ума?»

«Сядьте!» — крикнули одни. — «О, заткнись!» — крикнули другие. Все смотрели на него с тем же забавным любопытством, с каким люди в трамвае смотрят на болтливого ребенка. Служитель засуетился по комнате и сказал громким и успокаивающим шепотом: «Все эти вещи не имеют к вам никакого отношения, сэр. Это вопросы для судьи и присяжных заседателей наверху. Мировые судьи уже рассмотрели все эти дела и передали их в суд; так что все, что вам нужно сделать, это найти Истинный билль, и вы не ошибетесь».

«Если мы не можем ошибиться, то нет никакой заслуги в том, чтобы поступать правильно», — возразил мистер Кларксон.

«Следующее дело. Страница четырнадцать, номер семьдесят два», — снова прокричал служитель, и так как свидетель был евреем, за его шляпой послали. — «За этой шляпой стоит много истории», — сказал мистер Кларксон, желая расположить к себе общественное мнение.

«Хотел бы я, чтобы это было все, что за ней стоит», — сказал присяжный слева от него. Еврей закончил свои показания и ушел. Старшина огляделся, и служитель уже дошел до «Сигнализируйте», когда почтенный присяжный, подстрекаемый примером мистера Кларксона, вмешался.

«Я хотел бы задать этому свидетелю еще один вопрос», — сказал он с прекрасным шотландским акцентом, и после значительного шума еврея вызвали снова.

«Я хотел бы спросить вас, мой друг, — сказал почтенный присяжный, — как вы пишете свою фамилию?» Фамилия была написана, присяжный тщательно вписал ее на пустое место напротив обвинения, вздохнул с облегчением и огляделся. — «Сигнализируйте, джентльмены, сигнализируйте!» — крикнул служитель. — «Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать. Истинный билль, Истинный билль! Следующее дело. Страница шесть, номер одиннадцать».

Номер одиннадцать был настоящим делом об убийстве, и сенсация охватила комнату, когда ввели жену убитого, плачущую. Она всхлипывая произнесла клятву, и старшина, желая быть добрым, ободряюще сказал: «Кратко изложите, что вам известно об этом деле».

Она всхлипывая рассказала свою историю и была уведена. Старшина оглядел столы.

«Я думаю, мы должны выслушать врача», — сказал краснолицый человек. Был вызван врач, который описал глубокую колото-резаную рану, перерезавшую определенные анатомические детали.

«Я думаю, мы должны выслушать констебля», — сказал краснолицый человек, и послышался ропот согласия. Вошел полицейский, неся коричневый бумажный сверток. Описав арест, он развернул длинный нож, который передавали по столам для осмотра. Когда он дошел до краснолицего присяжного, тот внимательно осмотрел лезвие вверх и вниз с ликующим удовлетворением. «Это пятна крови?» — спросил он полицейского.

«Да, сэр; это кровь бедняги».

Краснолицый человек посмотрел еще раз и, внезапно повернувшись к мистеру Кларксону, проделал пантомиму, вонзая нож себе в горло. От ужаса мистера Кларксона он рассмеялся до фиолетового цвета.

«Хорошо сказал Проповедник, что человека можно узнать по его смеху», — пробормотал мистер Кларксон, пока краснолицый человек дружески похлопывал его по спине.

«Никаких обид, надеюсь; никаких обид! — сказал он. — Пойдемте пообедаем. Я всегда должен, и я всегда ем плотный обед. Хороший, сочный кусок мяса и немного сухого хереса? Что скажете?»

«Большое спасибо, — сказал мистер Кларксон, мгновенно становясь благодушным. — Вы очень любезны, но я всегда пью кофе и ем булочку с маслом».

«О Боже мой!» — воскликнул краснолицый человек и, обращаясь через мистера Кларксона к другому солидному присяжному, вступил в дискуссию о сравнительных достоинствах сухого хереса и шампанского с биттером.

Вскоре после двух они оба вернулись в комфортном состоянии духа, вызванном разрешением сомнений. Но сомнения мистера Кларксона не были разрешены, и его состояние духа было далеко не комфортным. Весь обеденный час он был измучен неопределенностью. Перед ним стоял простой долг, но как он мог с ним справиться? Он ненавидел сцены. Он ненавидел публичность так же, как ненавидел кричащую рекламу на улицах. Он никогда так не страдал с того часа, как выступал в Оксфордском союзе по вопросу о том, может ли чувство прекрасного быть привито обучением. Он закрыл глаза. Он чувствовал, как пот выступает у него на лбу. А дела все продолжались. «Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать. Истинный билль. Истинный билль. Два, четыре, шесть, восемь...»

«Ну же, соня!» — крикнул краснолицый человек ему на ухо, дружески ткнув его локтем. Мистер Кларксон вздрогнул от прикосновения, но встал.

«Джентльмены, — начал он, — я хочу выразить протест против продолжения этого фарса».

Присяжные внезапно насторожились, и его голос утонул в хаосе. «Порядок, порядок! Председателя, председателя!» — кричали они. — «Все это делают!» — запел один.

«Я призываю этого джентльмена к порядку, — сказал старшина, вставая с достоинством. — Он ранее прерывал и задерживал наши разбирательства, не проливая нового света на наши расследования. После обеденного перерыва я был рад заметить, что по той или иной причине — повторяю, по той или иной причине — он был отчетливо... скажем так, сонлив, джентльмены? Да, я скажу сонлив. И я хочу сообщить ему, что чем более сонливым он останется, тем больше мы все будем довольны».

«Правильно, правильно! Совершенно верно!» — кричали присяжные.

«Кажется ли вам, сэр, уместным сидеть здесь, тратя время? — продолжал мистер Кларксон с уменьшающейся робостью. — Кажется ли вам это подходящей задачей для двадцати трех, по-видимому, разумных существ...»

«Двадцати двух! Двадцати двух!» — крикнул краснолицый человек, складывая присяжных кончиком ручки и демонстративно игнорируя мистера Кларксона.

Присяжные тряслись от смеха. Они вытирали слезы с глаз. Они катались головами по розовой промокашке в своей радости. Когда тишина была восстановлена, старшина продолжил:

«Я уже призвал этого джентльмена к порядку и предупреждаю его, что если он будет упорствовать в своем дерзком пренебрежении к общепринятой порядочности и председателю, я перейду к крайним мерам, как того требует закон. Мы здесь, джентльмены, чтобы выполнить общественный долг как достойные британские граждане, и здесь мы останемся, пока этот долг не будет выполнен, или мы узнаем причину, почему».

Он вызывающе огляделся, приняв вид, достойный последнего боя при Майванде. Глядя на мистера Кларксона, как индюки могли бы смотреть на заблудившуюся канарейку, присяжные выразили свое одобрение.

Но добродушный служитель сжалился и прошептал ему через стол: «Все будет хорошо, сэр; все будет хорошо. Вы подождите немного. Большое жюри всегда отклоняет одно дело, прежде чем закончит; иногда два».

И действительно, на следующее утро, пока мистер Кларксон читал речи Бёрка, которые принес с собой, один из присяжных возразил против доказательств по восемьдесят седьмому делу. «Мы не можем быть слишком осторожны, джентльмены, — сказал он, — при принятии решения по этим деликатным вопросам. Опасение шантажа в отношении женщин висит над каждым живущим человеком в этой стране».

«Деликатные вопросы; шантаж; отношение к женщинам; великое опасение шантажа в этих деликатных вопросах», — бормотали присяжные, качая головами, и они отклонили Билль с сознанием независимого и праведного поступка.

Вскоре после полудня последнее из дел было закончено, и, просигнализировав Истинный билль почти в сотый раз, присяжные были проведены в суд, где заключенный стоял на скамье подсудимых для своего настоящего суда. Как будто они спасли шатающееся государство, судья любезно поблагодарил их за службу, и они были распущены.

«Может, по капле чего-нибудь, чтобы показать, что нет никаких обид?» — сказал краснолицый человек, когда они вышли на улицу.

«Большое спасибо, — тепло ответил мистер Кларксон. — Уверяю вас, у меня нет ни малейших обид любого рода. Но я редко пью».

«Боже мой! — сказал краснолицый человек. — Тогда что же вы делаете?»

XV

A NEW CONSCRIPTION

Когда территориалы восклицают, что они, со своей стороны, отказались бы жить на планете, на которой нет надежды на войну, мирный слушатель с содроганием обвиняет изобретателя территориалов в поощрении кровожадного ума. После всех молитв о мире в наше время — молитв, в которых даже территориалы должны участвовать на церковном параде, — кажется нечестивой глупостью оценивать войну как необходимость для человеческого счастья. Или если это действительно благословение, пусть и замаскированное, почему бы смело не молиться о том, чтобы получить полную пользу от него в наше время, вместо того чтобы передавать его, как незаработанный прирост, на пользу потомству? Такая вещь невообразима. Молитва о войне заставила бы людей подпрыгнуть; она опустошила бы церковь быстрее, чем сбор пожертвований. Тем не менее, вероятно, что подавляющее большинство каждого прихода в глубине души разделяет мнение территориала, и если бы в мире больше никогда и нигде не было возможности войны, они сочли бы жизнь на этой планете немного скучной.

Импульс к враждебности возникает не только из удовольствия от сцен крови, которыми наслаждаются на расстоянии, хотя это самая распространенная форма военного пыла, и во многих кровавых битвах лучшие плоды победы пожинаются над газетами и сигарами в баре или на заднем дворе. Нет такой храбрости, как та, что пылает в груди гражданина, когда он читает телеграммы о резне, точно так же, как нет такой свирепости, которую он впитывает из деталей кровавого убийства. «Война! Война! Кровавая война! На севере, юге, востоке или западе!» — кричит солдат в одной из милых сказок мистера Киплинга; но в реальной жизни этот крик исходит скорее из мюзик-холлов, чем от солдата, и многие высокодуховные патриоты на родине сочли бы себя обиженными, если бы вечный мир лишил их единственной возможности проявить доблесть перед друзьями, читателями или семьей. Все эти люди с богатым воображением, чья храбрость может быть не менее подлинной от того, что она является косвенной, должны считаться естественными сторонниками войны, и, действительно, трудно представить себе какую-либо форму далекого конфликта, к которому они не были бы готовы.

Но все же широкая нелюбовь к миру не полностью проистекает из их доблести; и она не проистекает полностью из любви няни к красному мундиру и воинственной походке, хотя это находится на гораздо более благородном уровне и гораздо ближе к сердцу вещей. Блеск мундиров в сером мире, прямая осанка, грохот литавр, гул салюта, ропот «Траурного марша», спокойной ночи «Последнего поста», звучащего над возвращающимся домой движением и тихими колыбелями — не знаешь, какими заменителями вечный мир мог бы точно заменить их. Ибо они являются символами духовного протеста против деградации безопасности. Они постоянно вновь утверждают притязания красоты и страсти, которые не имеют никакого отношения к материальным преимуществам. Они звучат вызовом в тупые уши комфорта и провозглашают горе тем, кто пребывает в покое в городе жизни. Няня смутно осознает этот протест; большинство людей смутно осознают его; и те немногие, кто серьезно трудится ради бесконечного царствования мира, должны принимать это во внимание.

Бесполезно привлекать человечество обещаниями свиного рая. Многое было справедливо написано об ужасах войны. Все знают, что они внезапны, отвратительны и ошеломляющи; те, кто видел их, могут рассказать также о нищете, грязи, убийственном мошенничестве и невообразимой абсурдности всего этого чудовищного представления. Но ужасы мира, если и не столь очевидны, ближе к нашей повседневной жизни, и мы естественно напуганы его мягкостью, монотонностью и ослабляющим расслаблением. Из всех людей в мире богатые классы Англии и Америки, вероятно, наиболее удалены от опасности, и никто ими нисколько не восхищается; никто нисколько не завидует их беличьему колесу последовательных удовольствий. Самые невоинственные люди преследуемы страхом, что вечный мир вызовет общую дегенерацию души и тела, подобную той, которую они сейчас наблюдают среди защищенных комфортом богача. Они боятся роста населения, слабого нервами, мягкого телом, жестокого из-за страха боли и неспособного к выносливости или высоким стремлениям. Они боятся полного исчезновения той ясной решительности, того пренебрежения к удовольствиям, той тихой самоотверженности перед лицом неминуемой смерти, которые встречаются, время от времени, в ходе каждой войны. Даже мир, говорят они, может быть куплен слишком дорого, и какая польза народу, если он приобретет корыто комфорта и потеряет свою собственную душу?

Тот же аргумент выбирают те, кто хотел бы убедить все население подчиниться военной подготовке, независимо от того, нужна ли она для защиты страны или нет. При такой подготовке, полагают они, добродетели, которым угрожает мир, будут сохранены; чувство равенства и товарищества пронизало бы все классы, и в течение двух или трех лет жизни богатые наслаждались бы реальностью труда и дискомфорта. Это заманчивое видение, и если бы это был единственный способ избежать такой опасности, как та, что представлена, богатые, несомненно, первыми ухватились бы за него ради собственного спасения. Но нет ли другого способа? — спросил профессор Уильям Джеймс, и его ответ на этот вопрос был последней услугой этого выдающегося психолога. То, что мы ищем, справедливо сказал он, — это моральный эквивалент войны, и он внезапно нашел его в призыве, не для сражений, а для работы. Показав, что жизнь многих — это не что иное, как тяжкий труд и боль, в то время как другие «вовсе не знают вкуса этой походной жизни», он продолжил:

«Если теперь — и это моя идея — вместо военного призыва существовал бы призыв всего молодого населения, чтобы сформировать на определенное количество лет часть армии, завербованной против природы, несправедливость имела бы тенденцию сглаживаться, и последовали бы многочисленные другие выгоды для общества. Военные идеалы выносливости и дисциплины были бы вплетены в растущее волокно народа; никто не оставался бы слепым, как сейчас слепы роскошные классы, к реальным отношениям человека к земному шару, на котором он живет, и к постоянно твердым и жестким основам его высшей жизни. В угольные и железные шахты, на грузовые поезда, на рыболовецкие флотилии в декабре, на мытье посуды, стирку одежды и мытье окон, на строительство дорог и прокладку туннелей, на литейные заводы и в кочегарки, и на каркасы небоскребов были бы направлены наши золотые юноши, согласно их выбору, чтобы выбить из них ребячество и вернуться в общество с более здоровыми симпатиями и более трезвыми идеями».

Вот, действительно, видение более заманчивое, чем когда-либо был призыв. Конечно, оно не ново, ибо Раскин мельком видел его, и именно поэтому он побудил оксфордских студентов разнообразить свои комфортные греческие занятия и игры с мячом небольшим честным трудом на дороге Хинкси. Но видение неотразимо. Не может быть ни малейшего сомнения, что оно будет реализовано, и когда юные герцоги, землевладельцы, финансисты, автомобилисты, офицеры гвардии, барристеры и викарии будут маршировать бандами на свой назначенный труд в кочегарки, угольные шахты и декабрьские рыболовецкие флотилии, как будут смеяться рабочие, как будут ликовать!

И пусть не думают, что призыв подвергнет даже самых роскошных призывников каким-либо невыносимым лишениям. Настолько ненавистна человеку праздность, что труд бедных постоянно принимается богатыми как спорт. Взобраться на гору когда-то было утомительной обязанностью пастуха и странствующего коробейника; теперь это привилегия богатства — висеть на кончиках пальцев над бездной. Когда-то было наказанием рабов грести на галерах; теперь только состоятельные люди трудятся день за днем на бесцельном весле и терзают свои тела трудом, который не приносит домой ни рыбы, ни товаров. Когда-то на долю худощавого лучника и презираемого мясника выпадало обеспечивать стол мясом и птицей; теперь, за огромные деньги, богач играет в торговца птицей для себя, а государственные деятели ищут напряженной жизни в убийстве едва съедобного носорога. Пусть призывники комфорта наберутся мужества. Они будут подвергаться большему риску в галереях шахт, чем на горном обрыве, и один ночной трал на Доггер-банке обеспечил бы больший вес рыбы, чем если бы они хлестали Тей с весны до зимы.

При этом великом призыве была бы действительно инициирована Новая Модель, настолько превосходящая призывные армии, насколько «Железнобокие» Кромвеля превосходили наемников своего времени. Весь народ, от принца до нищего, был бы таким образом преобразован, труд перестал бы быть презираемым, а богатство — объектом поклонения, упрек в женственности был бы снят, ужасы мира смягчены, а моральный эквивалент войны обнаружен. Впервые возникло бы истинное товарищество между классом и классом, ибо, как сказал Гёте, работа делает товарищем, и у демократии мог бы появиться шанс стать реальностью, а не партийной фразой. После трех лет службы в канализации или на плавильных заводах наши люди досуга больше не будут поднимать свой вой по поводу национальной дегенерации или необходимости поддержания стандарта выносливости с помощью муштры на плацу. Как обстоят дела сейчас, именно они больше всего нуждаются в муштре. «Те, кто живет в комфорте, — сказал профессор Джеймс, — это остров в штормовом океане». В подведении итогов нации они, в своей безопасности, вряд ли бы считались, если бы не были столь голосисты; но расплавленное железо, пылающая шахта, вращающаяся машина, поглощающее море и голод, всегда стоящий у двери, заботятся о том, чтобы для всех, кроме очень немногих среди народа, дисциплина опасности и постоянных усилий не отсутствовала. Вы не найдете шахтера, мусорщика или баржмена, ноющих о штыковых упражнениях, чтобы сделать их твердыми, и если бы наши нервные джентльмены все служили государству в этих качествах, они могли бы даже подходить к своим задачам на сложение в «Дредноутах» без дрожи. Кроме того, как добавил профессор Джеймс в качестве последнего побуждения, женщины ценили бы их гораздо выше.

XVI

THE LAST OF THE RUNNYMEDES

Высокие дебаты закончились, и лорд Раннимид вышел из Палаты, гордый в своей меланхолии, как гарнизон, отступающий из крепости со знаменами и всеми почестями войны. Он послал посыльного (он называл его «ординарцем») за своей каретой. Он мог бы позвонить по телефону, но ему не нравился голос из народной школы, который говорил: «Номер, пожалуйста!», и ему еще меньше нравилась идея кучера, говорящего в трубку (как он себе это представлял) ему в ухо. Не то чтобы он был против изобретений или прогресса науки как такового. Он признавал необходимость прогресса и не упрекал открыто свою собственную сестру, когда она ввела автомобиль вместо своей кареты. Но для него самого ждали два темных гнедых — головы подняты, ноги твердо стоят на твердой земле. Ибо он любил лошадей, и конюшни Раннимида поддерживали кровь импорта короля Карла от арабского рыцарства. К тому же, каких манер, какого смысла можно было ожидать от шофера, занятого масляными колесами и двигателями, вместо живых существ и зерна?

Некоторые из небольшой толпы, стоявшей у ворот, узнали его, когда он вышел, и один назвал его имя и сказал: «Эй, привет!» Ибо его внешность была довольно хорошо известна благодаря политическим карикатурам, которые обычно изображали его в латных доспехах, держащим копье и носящим герб. Однажды он поручил своему секретарю написать частное письмо редактору, указывая, что карикатурист совершил грубую ошибку в геральдике; но в глубине души он скорее наслаждался картинками, и обязанностью одной из его горничных было вклеивать их в альбом, с указанием соответствующих дат, для обучения и развлечения его потомков. На самом деле, его недавно застали за тем, что он показывал книгу трехлетнему мальчику, который выбрал его фигуру по длинному носу и сказал: «Деда!» — с безошибочной решимостью.

Но какая польза была от сына или внука теперь? Ему нечего было передать им, кроме бесплодного титула, старого поместья и богатства, надежно вложенного в городскую землю и финансовые предприятия, которые рекомендовал его биржевой маклер. Титулы, поместья и богатство были лишь тенями без животворящего дыхания власти. Хлопкопрядильщики, отделочники обуви, поставщики продовольствия по популярным ценам могли теперь обладать такими вещами, и они, казалось, наслаждались ими. Были люди, полагал он, удовлетворенные комфортом, развлечениями, визитами, социальными амбициями и домашними или роскошными радостями. Но для Раннимида так опуститься было бы хуже, чем исчезновение.

Шесть веков Раннимиды служили своей стране. Эдуард I призвал одного из них в свой «образцовый парламент», и нынешний лорд мог еще разобрать слово или два из древней грамоты, которая висела в рамке в зале в Стеннинге, с приложенной королевской печатью. Двое из его предков погибли от насильственной смерти (один убит в битве, сражаясь за йоркистов, которые, как склонен был думать лорд Раннимид, представляли легитимистскую сторону; другой казнен при Елизавете, по-видимому, по ошибке), и, сожалея, что их было не больше, он тщетно искал записи Гражданских войн и «Сорок пятого года». Но никогда Раннимид не терпел неудачу в Парламенте или Совете Короля, как он предпочитал его называть; и их имя часто появлялось среди держателей подчиненных, но достойных должностей, таких как Мастерство псовой охоты, на которое особые знания давали почетное право.

Обученный с первого пони политической традиции и поощряемый каждым егерем следовать по стопам своих предков, лорд Раннимид неизбежно принял «Noblesse oblige» в качестве своего личного девиза. Но какая польза была от благородства, если его обязательства были отменены? Он иногда представлял себе с содроганием судьбу выжившего французского дворянства — сохраняющего свои титулы из вежливости и вынужденного растрачивать свои жизни на замки, путешествия, аэропланы или любовные интриги, вместо того чтобы направлять свою мудрость и влияние на правильное управление государством. Гильотина была лучше. Он не мог представить своих потомков без Палаты лордов, в которой можно было бы заседать. Без лордов он был действительно последним из Раннимидов, и на эшафоте он мог бы, по крайней мере, умереть, достойный своего имени.

Компромисс он презирал как уловку юристов и выскочек-политиков. Это было кинжалом в его сердце — слышать, как его лидер говорит о некоторой перенастройке между двумя Палатами как о неизбежной. Он отрицал необходимость, если только перенастройка не увеличивала власть лордов. Опираясь на статут Эдуарда I, он яростно отстаивал право лордов контролировать финансы, хотя был готов предоставить коммерческим джентльменам в Палате общин привилегию подсчитывать цифры национального дохода и расходов. Он теперь рассматривал угрожающее создание пэров как грубое оскорбление общественной порядочности. Собственно говоря, протестовал он, пэры не могут быть созданы. Вы могли бы так же хорошо посадить терьеров в конуры и назвать их фоксхаундами. Время от времени выдающийся солдат или даже государственный деятель мог быть возведен в пэры без особого вреда; и он полагал, что есть что сказать в пользу ученого человека и одного-двух писателей, хотя он предпочитал, чтобы они были бездетными. Он однажды опубликовал книгу сам, с гербом Раннимидов на обложке. Но мысль о создании лордов партиями вульгаризировала величие Короля и переворачивала порядок природы. «Неужели мы хуже китайцев, — спрашивал он, — что стремимся даровать благородство парням, вышедшим из неизвестных предков?» Архиепископ Кентерберийский призывал Палату подойти к вопросу с взаимным вниманием и уважением, высоким общественным духом и здравым смыслом. Но по такому вопросу внимание было опасно, а здравый смысл фатален. Он хотел бы, чтобы епископы придерживались своего собственного Созыва со времен Плантагенетов, вместо того чтобы вторгаться своими негармоничными белыми рукавами туда, где они не были нужны. Он сожалел, что так щедро подписался на восстановление церкви в Стеннинге. Он должен был пометить свой вклад для прохода Раннимидов.

Хуже того, архиепископ упомянул «среднестатистического избирателя в трамвае или железнодорожном вагоне», и эти слова вызвали мучительное видение, полное отвращения. Он часто говорил, что не имеет ничего против рабочего класса как такового. Он даже питал к нему симпатию. Он находил их умными и непритязательными. Он мог беседовать с ними без усилий, и у них всегда находилась общая тема — спорт. Он не испытывал подавленности, проезжая через рабочие кварталы города, а в Стеннинге был хорошо знаком со всеми крестьянами и фермерами. В одной семье он взял на воспитание щенка; в другой — простил человека, который поймал фазана, когда его жена была больна; в третьей — стал крестным отцом ребенка, когда отец погиб, упав со стога. Он чувствовал своего рода теплоту к беднякам всякий раз, когда видел их в своем поместье.

Но о среднестатистическом избирателе, которого описал архиепископ, он не мог думать без боли и опасений. Приезжая в Лондон из любой части страны, он всегда закрывал глаза, когда поезд въезжал в пригороды. Эти длинные ряды однообразных маленьких домиков — таких приличных, таких лишенных событий, таких временных — угнетали его, словно физическая болезнь. Если он задумывался о них, они вызывали у него сильную диспепсию, подобную той, что он однажды получил, посетив Хрустальный дворец. Осознание того, что они существуют, даже когда он проезжал через туннели, снижало его жизненный тонус, пока он не добирался до своего городского дома или клуба в центре событий. Даже значительный доход, который он получал от земли на окраине крупного промышленного города, не утешал его перед лицом ужаса разрастания города. В этих однотипных домах — в их перилах, венецианских жалюзи, каучуковых растениях и витражных панелях на дверях — он видел грядущую деградацию своей страны. Он видел их, словно огромные армии белых или красных муравьев, ползущих по земле, пожирающих все, что было в ней прекрасного, древнего или дышащего величием. Мало-помалу, улица за улицей, низменное, опрятное, мещанство гостиных одерживало верх над великолепием и славой, и предчувствие этой перемены набрасывало предвечную печаль на красоту его собственного родового поместья. Это отравляло даже его невысказанную гордость за сына, который окончил Итон, не будучи исключенным, и два года прослужил в пешей гвардии без нареканий. А теперь еще и внук.

Какое будущее могло их ждать? Должен ли Раннимид заседать в Палате, лишенной своих прерогатив, обреченной на бессилие, сведенной к простому эху народных капризов, едва ли обладающей силой сдерживания, как шаперон на балу? Или сын его должен бегать от двери к двери, выпрашивая голоса этих удручающих пригородов на выборах — сын, чьи предки знали благосклонность принцев и противостояли врагам и предателям на поле боя? Лорд Раннимид сам никогда не помышлял о выборах, даже до того, как Палата лордов приняла его. И все же, если вам нужны представители, кто более истинно представляет его собственные поместья и интересы каждой души в них — интересы, идентичные его собственным? Кто более пригоден для управления страной, чем человек, который с детства вдыхал атмосферу государства и изучал историю по нагрудникам, мечам, плащам, парикам и портретам с бакенбардами людей, чья кровь билась в его сердце?

Когда карета ехала по Пикадилли, его охватила тьма перспектив. Он видел древнюю страну, шатающуюся из стороны в сторону на пути к гибели, в то время как руки, которые направляли и поддерживали ее веками, были связаны или бездействовали. Он видел, как охотничьи угодья, луга и хлебные поля поглощаются «желательными резиденциями», угловатыми городами-садами и социалистическими общинами. Он видел свой Стеннинг, выставленный на продажу участками, а его реликвии — каталогизированными для музея, в то время как фабрики извергали дым на его лужайки и кустарники, и если Раннимид и выживал, то жил в вилле из грубой штукатурки, как орел в клетке в зоопарке. Душа всех его предков восстала внутри него. Никогда этого не случится, пока у него есть меч. По крайней мере, он мог проявить мужество славного старого рода. Если он смирится с деградацией, он почувствует себя трусом, недостойным положения, которое занимали он и его отцы. Пусть враги делают свое худшее; они найдут его стойким на своем посту. Перед ним лежала еще одна священная обязанность, которую нужно было выполнить ради Бога и страны. Дух благородной жертвенности не умер. Народ должен увидеть, как аристократ все еще может умереть. Что бы ни случилось, он проголосует против третьего чтения Билля!

Выйдя из кареты, он подошел к входному крыльцу своего дома с таким гордым и решительным видом, что три проходящие мимо простоволосые работницы в белых платьях, с переплетенными руками, хором крикнули: «Перси!», как это принято в их ироничной манере.

XVII

CHILDREN OF THE STATE

I

Миссис Рив была обычной вдовой с обременениями. Десять лет назад она вышла замуж за рассудительного человека — краснодеревщика в рабочее время, и в некотором роде диссентера и радикала по вечерам и воскресеньям. Его заработок достигал тридцати шиллингов, и они жили в трех комнатах на втором этаже в тихом районе, держась особняком, как они хвастались без излишней гордости. В их гостиной была цветочная скатерть; на каминной полке стоял стеклянный колпак; в шкафу было несколько книг. Они подумывали о покупке живого каучукового растения, чтобы поставить его у окна, когда муж неожиданно умер.

Он следовал советам экономистов. Он практиковал бережливость. Во время его короткой болезни его общество предоставило врача и обеспечило достойные похороны. Его вдова осталась с небольшой суммой на руках, чтобы начать новую жизнь, и она увеличила ее, немедленно заложив лишнюю мебель и книги. Она не теряла времени, слоняясь по старому дому. В течение недели она вытерла слезы, постирала носовые платки, сделала из платья своей маленькой дочки траурный герб с нашивками из крепа, сложила немногие предметы первой необходимости на тачку и поселилась в одной комнате на самой бедной улице района.

Это было не самое лучшее место, и оно стоило ей полкроны в неделю, но через шесть месяцев она стала считать его домом. Она почистила потолок и стены и вымыла полы, дети помогали ей. Она добавила нотку искусства с помощью рекламных объявлений и иллюстрированных календарей. Кровать для троих детей стояла в углу — большая зеленая железная кровать, когда-то ее собственная. На полу лежал матрас для нее самой и младенца. Вокруг него она повесила свою шаль и юбки в качестве ширмы на нескольких веревках. Прямо через всю комнату была натянута веревка для семейного белья. Крошечное зеркальце по ночам отбрасывало таинственные лучи на потолок. В целом, это было не так уж плохо, думала она, оглядывая комнату однажды вечером. Только, к несчастью, ее капитал таял шиллинг за шиллингом, и первое уведомление о выселении было вручено в тот же день. Она была, как она выразилась, «расстроена» этим.

«Ну, Альфред, — сказала она своему старшему сыну, — мне пора за работу, а тебе не стоит снова проголодаться после чая. Так что укладывай себя и Лиззи спать, а я устрою гонку с Хеном и малышом».

«Вот так, — сказала она, когда гонка закончилась, — это называется ничья, и это такой способ победы, который избавляет от расходов на приз».

Совершенно не заботясь о теоретических выкладках науки, она затем воткнула кочергу перед решеткой, чтобы огонь горел ярче.

«Ну, Альфред, — сказала она, — присмотри, чтобы малышка не плакала, и если ей вдруг что-нибудь понадобится, просто позови миссис Томас из соседней двери».

«Слушаюсь», — сказал Альфред, чувствуя себя таким же важным, как кондуктор автобуса.

Миссис Рив поспешила в Сити на работу. Уборка офисов была первым, что ей предложили, и она могла распределить часы так, чтобы присматривать за детьми в перерывах. Поздно ночью и рано утром она была в офисах и зарабатывала чуть больше двух пенсов в час.

«Ты выглядишь не совсем здоровой сегодня, милочка, — сказала старуха, которая недавно поселилась на той же лестничной клетке, когда они начали чистить камень мелом. — Надеюсь, он не поднимал на тебя руку».

«Мой муж, к счастью, не был из таких, благодарю вас покорно», — сказала миссис Рив.

«О, вдова, прошу прощения. И у вас, конечно, есть дети?»

«Четверо», — сказала миссис Рив, и она подумала о них, спящих в свете огня.

Старуха — просто связка тряпья с парой глаз — посмотрела на нее мгновение и, притворяясь из деликатности, что разговаривает сама с собой, пробормотала достаточно громко, чтобы ее услышали: «О, вот оно что, да? Четверо, как и у меня похоронено. И слишком много, чтобы вырастить прилично на десять шиллингов в неделю. Знаете, я бы лучше отдала их в работный дом, даже если бы мне и старику пришлось самим туда идти. И это то, что я сказала миссис Грин, когда миссис Тернер осталась с шестью. И миссис Тернер пошла и сделала это. Необычайно разумная женщина была миссис Тернер, не то что некоторые, которым все равно, что будет с их детьми, лишь бы самим было хорошо».

В словах женщины миссис Рив услышала голос человечества, осуждающий ее. Она знала, что все это правда. Эта мысль преследовала ее несколько дней, и чтобы не слышать больше, она заглушила слова, плеская грязной водой под шипение щетки.

Но когда она вернулась домой незадолго до полуночи, решение было принято. Ее муж всегда настаивал, чтобы дети были хорошо накормлены и здоровы. Он говорил с деревенским презрением о скудных телах лондонцев вокруг них. Хотя бы один должен уйти. Она зажгла свечу и стояла, прислушиваясь к их дыханию во сне. Внезапно возник дальнейший вопрос — кто из четверых? Должен ли это быть Альфред, ребенок ее девичьих лет, уже так похожий на отца, хотя ему было всего девять? Она не могла обойтись без него, он был таким помощником, ему можно было доверить разжечь огонь, подмести комнату и помыть посуду. Это никак не мог быть Альфред. Должна ли это быть Лиззи, ее маленькая девочка пяти лет, такая милая и приятная, чтобы наряжать ее в старые времена, когда даже ее отец отрывался от своей книги с ворчанием удовлетворения при виде ее обновок по воскресеньям? Но девочка всегда должна нуждаться в материнской заботе. Это никак не могла быть Лиззи. Или это должен быть маленький Бен, лежащий там с глазами, глубоко запавшими в голову, и одной рукой поверх одеяла? Да ведь Бену всего три. Несколько месяцев назад он был младенцем. Это никак не мог быть маленький Бен. А потом была сама малышка — ну, конечно, это не могла быть малышка.

Так продолжались дебаты, своего рода ночное заседание. В половине шестого она снова отправилась в офисы, невыспавшаяся и нерешительная.

В тот же день она отправилась к чиновнику по призрению в работный дом. Два дня спустя она ждала среди других «случаев» в коридоре, под освещенной надписью: «Я не видел праведника оставленным». В свою очередь ее провели в присутствие Совета из-за черной ширмы. Было задано несколько вопросов со всей деликатностью, которую позволяли время и обычай. Последовало краткое обсуждение.

«Совершенно простой случай, — сказал председатель. — Моя добрая женщина, опекуны возьмут на себя заботу о двух детях, чтобы предотвратить попадание всей вашей семьи на попечение налогоплательщиков. Отправьте двоих старших в Дом немедленно, и они будут направлены в нашу школу в должном порядке. Доброе утро. Следующий случай, пожалуйста».

Она ничего не могла сделать, кроме как подчиниться. Альфред и Лиззи были должным образом доставлены к воротам. Ошеломленные и напуганные, надеясь каждый час вернуться домой, они слонялись по работному дому и познакомились с дряблой бледностью и отчаянным однообразием лица паупера. Через два дня их умчали, они не знали куда, в чем-то среднем между бромом и машиной скорой помощи.

«Знаешь, Лиз, они собираются сделать нас лорд-мэрами Лондона, как Уиттингтона, и мы все поедем в карете вместе», — сказал Альфред, взволнованный поездкой и пораженный двумя мужчинами на козлах. Затем они оба рассмеялись с веселой иронией лондонских детей.

II

Это был день в начале октября, на следующий день после того, как Альфред и Лиззи были удалены из работного дома. Они находились в карантинном отделении одной из больших районных школ. Лиззи сидела в комнате для девочек, тихо всхлипывая про себя, и время от времени приговаривая: «Я хочу к маме». На что женщина-офицер ответила: «О, ты скоро это забудешь».

Альфред стоял снаружи небольшой группы мальчиков, собравшихся в праздности вокруг печи в большой побеленной комнате на противоположной стороне здания. Ближе всех к теплу стоял Клем Боулер, осознающий достоинство, которое дает опыт. Ибо у Клема была репутация, которую нужно было поддерживать. Он был грозным «вхожденцем и выхожденцем». Четыре раза уже в течение года его родители доверяли себя и его заботе государства, и четыре раза, преодолев индивидуалистические соображения, они забирали его обратно под свою защиту. Его случай не был необычным. Директор хвастался, что его «оборот» достигает более пятисот детей в год. Но в Клеме было нечто особенное, и люди запоминали его.

«Слушайте сюда, — сказал он, оглядывая с ветеранским презрением отряд новобранцев в пауперизме, — если никто из вас не разразится чем-нибудь до конца недели, я вас всех сдеру. Мне не важно чем. В прошлый раз была сначала корь, а потом стригущий лишай. Почти семь недель я проторчал здесь, ничего не делая, только едя, и даже запаха школы не почуял. Чему эти учителя могут меня научить, я хотел бы знать?»