«Очерки о бунте»

ОЧЕРКИ О БУНТЕ

BY HENRY W. NEVINSON

ТОГО ЖЕ АВТОРА NEIGHBOURS OF OURS

IN THE VALLEY OF TOPHET

THE THIRTY DAYS' WAR

LADYSMITH

CLASSIC GREEK LANDSCAPE AND ARCHITECTURE

THE PLEA OF PAN

BETWEEN THE ACTS

ON THE OLD ROAD THROUGH FRANCE TO FLORENCE

BOOKS AND PERSONALITIES

A MODERN SLAVERY

THE DAWN IN RUSSIA

THE NEW SPIRIT IN INDIA

ESSAYS IN FREEDOM

THE GROWTH OF FREEDOM

ОЧЕРКИ О БУНТЕ

BY

HENRY W. NEVINSON

AUTHOR OF "ESSAYS IN FREEDOM"

LONDON

JAMES NISBET & CO., LIMITED

22 BERNERS STREET, W.

1913

First published in 1913

ПРЕДИСЛОВИЕ

Странно, что при столь разных писателях каждая эпоха обладает своим отличительным духом. Каждый писатель отличается от другого не только внешностью, но и «стилем», и его слова раскрывают его так же, как тело раскрывает душу, выставляя напоказ прошлое или будущее без возможности что-либо скрыть. Напишите портрет — неважно, насколько тонко или густо; сама краска — сам выбор красных или белых тонов — выдает природу, скрывающуюся под ними, и никакая искусственность или подражание не могут скрыть от писателя тайну его собственного «я». Искусственность и подражание выдают мелочную или неуверенную душу так же верно, как намеренная простота выдает сознательную аскетичность. Пожалуй, только в математике нет спасения от этого откровения. Мне говорили, что даже в «точных науках» от него не уйти; даже в физике изложение — это вопрос воображения, индивидуальности, «стиля».

Полагаю, что после математики и точных наук именно официальные правительственные отчеты и передовицы считаются воплощением истины в наиболее абсолютной и безличной форме. Мы ссылаемся на официальные отчеты так же уверенно, как на астрономов, полагая, что их утверждения будут объективно истинными, подобно тому как траектория кометы будет одинаковой и для оппозиции, и для правительства, и для анархистов, и для фабианцев. И все же какая разница обнаруживается в официальных отчетах по одному и тому же предмету, и какая захватывающая игра в прятки с душами нам там открывается! За одним мы видим осторожный чиновничий ум, угодливый перед установленной властью, соблюдающий принятые фикции, презирающий рвение, опасающийся неприятностей, озабоченный поиском пути наименьшего сопротивления. За другим мы чувствуем мятежный дух, который не подавит никакое повышение по службе, беспощадный к мерзости, невосприимчивый к гладким оправданиям, не считающийся с чиновничьей чувствительностью и не приученный к удобной рутине, которая в его случае, вероятно, будет недолгой.

Или возьмем передовицу: вряд ли какая-либо форма изложения может казаться менее личной. Это абстрактный продукт того, чего хочет редактор, чего хочет владелец, чего хочет партия и чего хотят читатели, иногда лишь слегка приправленный самым слабым намеком на то, чего хочет сам автор. И все же в передовицах на одну и ту же тему в одной и той же газете — опять же, какая разница! Читайте передовицы неделю, и на следующей неделе с такой же уверенностью, как если бы вы видели животных, выходящих из Ноева ковчега, вы сможете сказать: «Вот идет грузный вол, вот гарцует дикий осел, вот семенит антилопа сказочной походкой, вот пенится дромадер под своим горбом; там парит хохлатый крикун, там мечется извилистый заяц, там валяется в тине старый бегемот, а там цепляется за изгородь хамелеон с вращающимися глазами».

Если даже авторы официальных отчетов и передовиц настолько различимы, как животные, которых Ною не составило труда рассортировать по парам, то такие писатели, как поэты, эссеисты и романисты, чья индивидуальность ничем не ограничена, должны быть еще более самобытны. Действительно, так оно и есть, ибо их работа не нуждается в подписи, поскольку «стиль» — их способ смотреть на вещи — выдает ее. И все же, хотя это лишь сумма всех этих отдельных личностей, столь разнообразных и самобытных, каждая эпоха или поколение обладает неким собственным «стилем», бессознательно раскрывающим своего рода общую личность. Все знают, что датировать книгу так же излишне, как церковь или подсвечник, поскольку и на церкви, и на подсвечнике, и на книге дата всегда написана на самом видном месте. Литература последних трех или четырех поколений, например, отличалась бунтом как «стилем». Бунт был характерным выражением ее самой жизненной сути.

Это был век бунтарей в литературе, как и в жизни. Конечно, существовали и покорные писатели, точно так же, как в ковчеге (если продолжать аналогию) вегетарианцы стояли бок о бок с хищниками, а копыта соседствовали с когтями. Подавляющее большинство, как обычно, поддерживало традиционный порядок, восхваляло прошлое или настоящее и было не только довольно своим поколением, но и пребывало в восторге от видения его благодетельного процветания. Таковы были писатели и ораторы, которых современники провозглашали выдающимися глашатаями счастливого и славного времени, растущего и процветающего вместе с доходами и населением. Но, оглядываясь назад, мы видим, что их современники глубоко заблуждались. Люди жизненной силы и длительного, далеко идущего влияния — «динамичные» люди — были бунтарями. Вордсворт (может показаться странным включать эту почтенную фигуру в число бунтарей, но пока он был более поэтичным, чем почтенным, он находился в постоянном бунте против мотивов, занятий и удовольствий своего времени) — Вордсворт до сорока пяти лет, Байрон всю свою недолгую жизнь, Ньюмен, Карлейль, Диккенс, Мэтью Арнольд, Рёскин — среди английских писателей именно они доказали, что являются динамичными людьми. Есть много других, и много более поздних; но нам достаточно вспомнить лишь эти несколько великих имен, достаточно далеких, чтобы быть ясно видимыми. Именно они двигали страну, сотрясая ее оцепенение, словно череда землетрясений. Восстав против самомнения богатства и лицемерия общества, против бездушной и лишенной воображения религии, против низменного успеха и самодовольной экономики, которая превращала человечество в статистику, чтобы подогнать его под свои абстракции — все они, несмотря на свое разнообразие или взаимную враждебность, были бунтарями, и их личность выражала себя в бунте. Это была общая черта их «стиля».

В других частях Европы, начиная с «Фауста», открывшего девятнадцатый век, и далее через «Отверженных» к «Кукольному дому» и «Воскресению», было то же самое. Как в политических действиях Россия почти не переставала бунтовать, Франция трижды освобождала себя, Ирландия дала нам череду бунтарей от Роберта Эммета до Майкла Дэвитта, и всякий бунт достигал кульминации в Гарибальди, так и самые жизненные духи в каждой литературе Европы были бунтарями. Возможно, так бывает во все величайшие периоды слова и дела. В качестве примеров можно быстро указать на Еврипида, Данте, Рабле, Мильтона, Свифта, Руссо — людей, у которых мало общего, кроме величия и бунтарства. Но, ограничиваясь знакомым периодом последних трех или четырех поколений, слова, мысли и действия, наиболее насыщенные динамической энергией, были отмечены одним знаком. Бунт был выражением личности столетия.

Конечно, это весьма прискорбно. Otium divos — бунтарь, подобно застигнутому бурей моряку, взывает к небесам о покое. Не закаленный воин, а лишь изнеженный писатель, никогда не видевший кровопролития, требует пролития крови. Все бунтари жаждут мира, в котором можно было бы смириться, пока они возделывают свой ум и свои сады, посвящая светлые часы труду и интеллектуальным занятиям. «Я могу сказать в присутствии Бога, — воскликнул Кромвель в одной из своих последних речей, — я могу сказать в присутствии Бога, по сравнению с которым мы лишь жалкие ползающие муравьи на земле, — я был бы рад жить у опушки леса, пасти стадо овец, нежели брать на себя такое управление, как это». Каждый бунтарь в душе квиетист, ищущий мира и стремящийся к нему, готовый позволить потоку времени течь мимо, не вмешиваясь, страшащийся натиска когтей негодования, затыкающий уши от трубного зова действия и всегда искушаемый оставить отмщение Тому, Кто обещал воздать. Если бы только разум был его проводником, не потревоженный яростью, он наслаждался бы таким удовольствием, какое мог бы ухватить, или сидел бы, как факир в блаженном уединении, созерцая аспект вечности, при котором разница между мышью и человеком становится незаметной. Но век отрастил кожу, слишком чувствительную для такого счастья. «Что касается меня, — сказал Гёте в отрывке, который я процитирую позже в этой книге, — что касается меня, я достаточно счастлив. Радость льется на меня со всех сторон. Только за других я не счастлив». Вот так гончая чужого ада не дает нам покоя, и нас преследуют фурии, не наши собственные.

Несмотря на тоску по спокойствию, мы не можем с уверенностью надеяться, что бунт будет в меньшей степени характерной чертой нынешнего поколения, чем прошлого. Правда, нам говорят, что, по крайней мере в этой стране, необходимость в активном и политическом бунте миновала. Как бы человек ни ненавидел правительство, теперь он, в некотором смысле, управляется с собственного согласия, поскольку он волен убеждать своих сограждан в том, что правительство отвратительно, и, насколько это зависит от его голоса, увольнять своих наемных слуг в министерстве и назначать других. Считается, что такие гарантии свободы сделали активный и политический бунт устаревшим. Это, по-видимому, доказывается даже все более мятежным движением среди женщин как людей, лишенных избирательных прав, исключенных из гражданства и управляемых без их согласия. Ибо женщины бунтуют только потому, что у них нет никаких гарантий, и как только гарантии будут им обеспечены, их бунт прекратится. Он возник лишь потому, что они вынуждены платить за содержание государства (включая содержание государственных деятелей) и подчиняться законам, которые все больше и больше вмешиваются в их повседневную жизнь, в то время как им не позволено иметь права голоса в расходах или законодательстве. Отсюда возникли не только ощутимые и очевидные трудности, но и те чувства унижения, как у существ, лишенных привилегий из-за некой предполагаемой врожденной неполноценности — те чувства подчинения, бессилия и унижения, которые даже больше, чем реальные трудности, разжигают дух до белокалильного состояния бунта.

Это демократическое восстание против мужской олигархии прекращается, когда устраняется причина, а причина проста. Точно так же восстания национализма против имперской власти, хотя мотивы здесь сложнее, обычно прекращаются при предоставлении самоуправления. Но даже если эти политические и довольно простые мотивы к бунту вскоре станут устаревшими в нашей стране и империи, другие и более расплывчатые формы бунта, ни националистические, ни прямо политические, по-видимому, стоят прямо перед нами, и никто еще не уверен, какой линии действий они будут придерживаться. Их линия действий все еще неясна, хотя и Англия, и Европа почувствовали прикосновение всеобщих или солидарных забастовок и «саботажа», или умышленного уничтожения собственности, а не жизни — метода, пропагандируемого синдикалистами и суфражистками, чтобы разбудить сонный мир от безразличия к их бедам. В этот сборник очерков, написанных за последние год или два по мере возникновения случаев для журнала Nation и других периодических изданий, я включил некоторые описания причин, способных подтолкнуть людей к бунту такого рода. Я имею в виду такие причины, как неравенство, проистекающее только из бедности — физическая непригодность или отсутствие умственных возможностей, обусловленные только бедностью. Эти вещи делают счастье невозможным, ибо они препятствуют активному проявлению жизненных сил и не дают жизни простора. В течение поколения или около того люди ожидали, что правительство смягчит гнет бедности, но теперь кажется вероятным иной призыв. Ибо многие отчаиваются в доброй воле или силе государства, находя в нем лишь суетливых политиков, бесчеловечных чиновников и «экспертов», которые регистрируют и маркируют бедняков для «институционального обращения», с результатами, показанными на моем примере школы при работном доме.

Тревожный и настойчивый набат бунта звучит со многих сторон, и в качестве примеров этого призыва я ввел упоминание различных бунтарей, будь то против власти или обычаев. Я также один или два раза отважился заглянуть в те сумеречные области, где сам дух восстает против своих пределов и ставит под сомнение даже окончательный безумный триумф плоти и обстоятельств, завершающий его недолговечную интерлюдию. Бунт может показаться тщетным, но когда мы рассматриваем примитивные элементы жизни, из которых поднялся наш венец творенья, сама попытка бунта более удивительна, чем величайшее из когда-либо записанных чудес, и с тех пор, как человек вырос до мысли, что обладает душой, неизвестно, до чего он может дойти.

Я добавил несколько других сцен из старых и новых времен, просто для разнообразия или просто чтобы напомнить себе, что посреди всего хаоса, возмущения и ярости мир может продолжать свой путь, сохраняя, вопреки всему, свой самый ценный дар — здравомыслие.

H.W.N.

ЛОНДОН, Пасха, 1913 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ СОДЕРЖАНИЕ I. СОМ II. БУНТ III. «ИЛИ ТРУСЫ, ИЛИ НЕСЧАСТНЫЕ» IV. ДЕЛА, А НЕ СЛОВА V. ГОРЯЩАЯ КНИГА VI. «ГДЕ ЖЕСТОКАЯ ЯРОСТЬ» VII. ГЛАВНЫЙ ИЗ БУНТАРЕЙ VIII. ЖЕЛЕЗНАЯ КОРОНА IX. «ИМПЕРСКАЯ РАСА» X. ВЕЛИКИЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ XI. ЦЕНА ПЕННИ XII. «ПРИМКНУТЬ ШТЫКИ!» XIII. «ОТЦЫ НАШИ РАССКАЗАЛИ НАМ» XIV. БОЛЬШОЕ ЖЮРИ XV. НОВЫЙ ПРИЗЫВ XVI. ПОСЛЕДНИЕ ИЗ РАННИМИДОВ XVII. ДЕТИ ГОСУДАРСТВА XVIII. СУД ПАРИСА XIX. ОТСТУПЛЕНИЕ АБДУЛА XX. «ТУЗЕМЦЫ» XXI. ПОД ИГОМ XXII. ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ XXIII. МИР И ВОЙНА НА ВЕСАХ XXIV. ДЕВА XXV. ГЕРОИНЯ XXVI. НАКАЗАНИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ XXVII. «ЕЖЕДНЕВНАЯ РУТИНА» XXVIII. ОЧАРОВАНИЕ ОБЫДЕННОСТИ XXIX. ЖРЕЦ НЕМИ XXX. ПОДЗЕМНЫЙ МИР ВРЕМЕНИ XXXI. МЕНТАЛЬНАЯ ЕВГЕНИКА XXXII. ЛЕКАРСТВО ДЛЯ УМА XXXIII. ПОСЛЕДНИЙ БАРЬЕР XXXIV. ЭЛЕМЕНТ СПОКОЙСТВИЯ XXXV. «КОРОЛЬ УЖАСОВ» XXXVI. СТРАЛДБРУГИ XXXVII. «СВОБОДА, СВОБОДА, МИЛАЯ!» XXXVIII. ПРОЩАНИЕ С ФЛИТ-СТРИТ. УКАЗАТЕЛЬ

ESSAYS IN REBELLION

I

THE CATFISH

До суетливых дней льда и «резаков», снующих туда-сюда между Биллингсгейтом и нашими флотилиями паровых траулеров на Доггер-банке, большинство парусных траулеров и рыболовецких судов для ловли на длинные ярусы строились с большим резервуаром в трюме, через который свободно протекала морская вода. Голландские суда для перевозки угрей строятся так до сих пор, и вдоль набережных Амстердама и Копенгагена можно увидеть такие резервуары на рыболовецких судах почти любого типа. Наши рыбаки с восточного побережья держали их главным образом для трески. Они надеялись таким образом доставить рыбу на рынок свежей и хорошей, ибо, если их не переполняли, треска жила в резервуарах так же довольство, как и в открытом море. Но в одном отношении рыбаки были разочарованы. Они обнаружили, что рыба прибывала вялой, дряблой и обмякшей, хотя была хорошо накормлена и выглядела здоровой.

Царило недоумение (ибо стоимость улова значительно снижалась), пока некий рыбак-гений не предположил, что треска жила в этих резервуарах слишком довольство и страдала от атрофии покоя. Треска по своей природе — существо летаргическое, вялое и тучное, склонное к бездеятельности, довольное тем, что лежит в комфорте, глотая все, что попадается, с широко открытым пещеристым ртом, достаточно большим, чтобы проглотить собственное тело, если бы это было возможно. В резервуарах треска гнила в покое, быстро портясь в своей плоти. И тогда, в качестве стимулирующего корректирующего средства, этот гений среди рыбаков поместил по одному сому в каждый из своих резервуаров и обнаружил, что его треска прибывала на рынок твердой, бодрой и здоровой. Этот результат оставался загадкой до самой его смерти, когда секрет был опубликован и возник странный спрос на сомов. Ибо сом — это демон глубин, и он не дает жизни застаиваться.

Этот раздражающий, но целительный стимул в резервуаре (не говоря уже о мириадах сомов в глубинах океана!) часто напоминал мне то, что Господь говорит Мефистофелю в Прологе к «Фаусту». Заметив, что из всех духов, отрицающих, Он находит плута наименее утомительным, Господь продолжает:

«Деятельность человека может слишком легко ослабнуть, Он вскоре полюбит безусловный покой; Поэтому я охотно даю ему в товарищи того, Кто дразнит и действует и должен, как дьявол, творить».

Разве параллель не примечательна? Деятельность человека, подобно деятельности трески, слишком легко клонится ко сну; он слишком любит безусловный покой; и поэтому Господь дает ему товарища, подобного сому, чтобы стимулировать, будить и гнать к созиданию, как может только дьявол. Там развалился человек, по природе летаргичный и вялый, как треска, склонный к бездеятельности, довольный тем, что лежит в комфорте, глотая все, что попадается, с широко открытым ртом, достаточно большим, чтобы проглотить самого себя, если бы это было возможно. Там он развалился, гниет в покое и быстро портится телом и душой, пока один маленький демон духовных глубин не будет помещен в его окружение и не сделает его твердым, бодрым и здоровым в одно мгновение — «в пол-оборота», как говорили раньше.

«Der reizt und wirkt» — эти слова неизбежно напоминают гораздо более древнюю притчу, чем притча о соме, — притчу о маленькой закваске, положенной в кусок теста, пока она не заквасит все тесто своей «работой», как знают повара и пекари. Гёте, возможно, думал об этом. Закваска — это кислая, почти ядовитая субстанция, работающая как будто по волшебству, движущаяся таинственным образом, заставляющая твердое и непрактичное тесто подниматься, расширяться, пузыриться, раздуваться и извергаться, как вулкан. Для всех народов в действии закваски было что-то дьявольское или, по крайней мере, демоническое. Правда, в древней притче сравнение проводилось между закваской и Царством Небесным. Царство Небесное подобно маленькой закваске, которая заквашивает все тесто, и Гёте говорит, что Мефисто, один из князей зла, тоже работает подобным образом. Но называем ли мы закваску доброй или злой вещью — невелика разница. Эффект ее таинственных сил движения и подъема в конечном итоге целителен. Она воздействует на тесто точно так же, как сом, этот демон глубин, оберегает комковатую треску от апатии и дегенерации комфорта, и как Мефисто, этот демон мира, воздействует на летаргию человечества, работая внутри него, стимулируя, побуждая к производству, как может только дьявол.

«Обществу нужно иметь в себе брожение», — сказал профессор Самнер из Йеля в своих опубликованных эссе. Иногда, говорил он, брожение принимает форму восторженного заблуждения или авантюрного безумия; иногда — просто экономических возможностей и надежды на роскошь; в другие эпохи — часто войны. И действительно, именно о войне он писал, хотя сам был человеком мирным и во всех отношениях мыслителем упрямой осторожности. Обществу нужно иметь в себе брожение — закваску, сома, Мефисто, странное, неприятное, тревожащее прикосновение Царства Небесного. Возьмите любой период спокойствия и отдыха в жизни мира или истории искусств. Возьмите тот период, который великие историки согласились восхвалять как самый счастливый из человеческих веков — век Антонинов. Каким благостным и безмятежным он был! Какую мягкую и неспешную культуру можно было вкушать на изысканных виллах у Средиземного моря или в процветающих муниципалитетах вдоль Роны! Многие культурные и обеспеченные люди, должно быть, желали, чтобы этот разумный мир длился вечно. Цивилизованный мир был погружен в элемент спокойствия, элемент мягкого соглашательства. Все выглядело таким тихим, таким невозмутимым; и все же все это время маленький сом христианства (или маленькая закваска, если хотите) делал свое дело, раздражая, тревожа, стимулируя целительной энергией к подъему, к бунту, к активности души, которая спасает от мягкого и разумного отчаяния. Подобно рыбаку, чрезмерно озабоченному покоем трески в своем резервуаре, философ-император пытался подавить сома и надеялся сохранить философское спокойствие мученичеством христиан в тех процветающих муниципалитетах на Роне. Конечно, он потерпел неудачу, как обычно терпят неудачу даже самые гуманные и философские гонители, но если бы он преуспел, не выродилась бы душа Европы в дряблость, летаргию и отчаянный мир?

Возьмите историю, где хотите, когда в мир входит новая движущая сила, это досада, тревожный переворот, беспокойное волнение, противная рыба. Подумайте, как утомительная Реформация обеспокоила художников Италии и ученых Возрождения; или как Кромвель привел в отвращение умеренных, как Революция подтолкнула сентиментальных теоретиков Франции, как Кант сокрушил Верховное Существо деистов, и Байрон заставил устои искусства и жизни содрогнуться от ужаса. Возьмите, где хотите, приближение сома души встречают с опасением и яростной неприязнью, тем более что он спасает от оцепенения. Он спасает от того, что Гамлет называет —

«Тот монстр, обычай, который пожирает всякое чувство — Дьявол привычек».

На выставке футуристов, проходившей на Сэквилл-стрит в 1912 году, одна из самых примечательных картин называлась «Бунт». Каталог сообщал нам, что она представляет «столкновение двух сил: революционного элемента, состоящего из энтузиазма и красного лиризма, против силы инерции и реакционного сопротивления традиции». Картина изображала толпу алых фигур, устремляющихся вперед клином. Перед ними шли последовательные клиновидные линии, врезающиеся в тускло-синий цвет. Они представляли, как нам сказали, вибрационные волны революционного элемента в движении. Сила инерции и реакционное сопротивление традиции были изображены как ряды обывательских улиц. Волны революционного элемента сбили их все набок. Хотя они все еще стояли твердо бок о бок на вид (чтобы соблюсти приличия, как мы говорим), все они были сбиты набок, «точно так же, как боксер сгибается пополам, получив удар в живот».

Мы можем быть уверены, что инерции на всех ее монотонных улицах не нравится такое обращение. Ей оно нравится не больше, чем тучной треске нравится сом прямо за ее хвостом. И нет никакого утешения ни для инерции, ни для трески в том, что этот тревожащий элемент служит конечному благу, делая их бдительными, твердыми и здоровыми плотью. Как бы ни был он целителем, сом далеко не популярен среди безмятежных обитателей резервуара, и к счастью, что ни в резервуарах, ни на улицах целесообразность сома или перемен не может быть вынесена на референдум инертных. Ни в том, ни в другом случае необходимые шаги для прогресса в здоровье и активности не были бы приняты. Конечно, вполне возможно переборщить с количеством сомов в одном резервуаре. В настоящее время в этой стране, например, и, действительно, во всем мире, кажется, больше сомов, чем трески, и возникающая живость, возможно, немного чрезмерна, немного «дерганая». Но посреди всего насилия, суматохи и переворотов обнадеживает мысль о том, что о самом глубоком и самом целительном изменении, которое знала Европа, было божественно предсказано, что оно принесет не мир, но меч.

II

REBELLION

За определенные преступления человечество установило наказания исключительной суровости, чтобы подчеркнуть всеобщее отвращение. В Риме, например, отцеубийцу или убийцу любого близкого родственника бросали в глубокую воду, завязав в мешок вместе с собакой, петухом, гадюкой и обезьяной, которые, вероятно, были символами его порочности и, должно быть, устраивали ему веселую жизнь до наступления смерти. Точно так же английский закон, всегда столь заботливый о домашней святости женщин, предусматривал, что жена, убившая своего мужа, должна быть протащена лошадью к месту казни и сожжена заживо. Нам не нужно вспоминать наказания, считавшиеся наиболее подходящими за преступление религиозного разномыслия — дыба, огонь, кипящее масло, рвущие клещи, объятия шипастой девы, острый край камня, на котором сидел сомневающийся, с увеличивающимися грузами, привязанными к его ногам, пока его мнения о небесных тайнах не улучшались под воздействием боли. Когда мы переходим к бунту, постановление английского закона было более определенным. В случае с женщиной наказание было таким же, как за убийство мужа — это преступление определялось как «мелкая измена», поскольку муж для нее является священной эмблемой Бога и Короля. Поэтому женщина-бунтарка сжигалась заживо, как стояла, с головой, частями тела и всем остальным. Но с бунтарями-мужчинами обращались по-особому, как видно из приговора, выносившегося им до правления Георга III.[1] Это были слова, которые судьи Джеффрис и Скроггс, например, любили произносить с приятным красноречием перед ошеломленным сельскохозяйственным рабочим, стоявшим перед ними:

«Приговор суда теперь таков: чтобы вы были доставлены отсюда к месту, откуда вы пришли, и оттуда волоком доставлены к месту казни на волокушах; чтобы вы были повешены за шею; чтобы вас сняли живым; чтобы ваши внутренности были вынуты и сожжены на ваших глазах; чтобы ваша голова была отделена от вашего тела; чтобы ваше тело было разделено на четыре части, и ваши части были в распоряжении Короля: и да будет Бог бесконечного милосердия милостив к вашей душе. Аминь».

«К чему вся эта стряпня?» — однажды спросил шотландский бунтарь, цитируемый Свифтом. Но приговор с его доверительным обращением к более высокому Суду, чем английский, буквально исполнялся над бунтарями в этой стране по крайней мере четыре с половиной столетия. Каждая его деталь (и еще более отвратительная) записана при казни сэра Уильяма Уоллеса, национального героя Шотландии, более известного англичанам того времени как «человек Велиала», который был казнен в Тайберне в 1305 году.[2] Бунтари 1745 года были, по-видимому, последними, над кем был совершен полный ритуал, а Элизабет Гант, сожженная заживо в Тайберне в 1685 году за укрывательство заговорщика в заговоре Рай-хаус, была последней женщиной, преднамеренно казненной в этой стране за чисто политическое преступление. Долгое сохранение столь дикого приговора является доказательством отвращения, с которым относились к преступлению бунта. И во многих умах это отвращение сохраняется до сих пор. Сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, например, один из наших величайших авторитетов в области уголовного права, писал в 1880 году:

«Мое мнение состоит в том, что мы зашли слишком далеко, отменив смертную казнь, и что она должна применяться во многих случаях, которые в настоящее время не являются караемыми смертью. Я думаю, например, что политические преступления должны в некоторых случаях наказываться смертью. Людям следует дать понять, что нападение на существующий общественный строй равносильно риску собственной жизнью».[3]

Среди нас мнение этого высокого авторитета постепенно угасало. Никто не предполагал, что доктор Линч, например, будет казнен как бунтарь за командование Ирландской бригадой, сражавшейся за буров во время Южноафриканской войны, хотя он был приговорен к смерти высшим судом королевства. Ни один ирландский бунтарь не был казнен около века, если только его преступление не повлекло за собой чью-либо смерть. С другой стороны, во время англо-бурской войны опустошение страны и разрушение ферм часто оправдывались тем, что после прокламаций Королевы об аннексии двух республик все жители стали бунтарями; и некоторые из крайних газет даже настаивали на том, что по этой причине ни одному буру с оружием в руках не следует давать пощады. Опираясь на отрывок из Писания, мистер Киплинг в то время написал брошюру, отождествляющую бунт с колдовством. Несколько капских буров, взявшихся за оружие для помощи своей расе, были расстреляны без права на статус военнопленных. А в Индии в 1907 и 1908 годах люди с безупречной личной репутацией были тайно увезены в тюрьму без обвинения или суда и содержались там месяцами — судьба, которая не могла постичь никого, кроме политических заключенных.

За пределами нашей собственной империи я сам был свидетелем подавления восстаний на Крите и в Македонии путем разрушения деревень, массовых убийств мужчин, женщин и детей, а также насилия над женщинами и девушками, многие из которых исчезли в турецких гаремах. И я был свидетелем подобных подавлений восстаний Россией в Москве, в Прибалтийских губерниях и на Кавказе путем сжигания деревень, убийства пленных и насилия над женщинами. Все это произошло за последние шестнадцать лет, худшая часть — за девять с половиной. Действительно, в России наказания в виде ссылки, пыток и повешения не прекращались с 1905 года, хотя смертная казнь там давно отменена, за исключением политических преступлений. Летом 1909 года я также присутствовал во время подавления восстания в Барселоне, которое завершилось казнью сеньора Феррера по приговору военного суда.

Из этих недавних событий очевидно, что отношение сэра Джеймса Стивена к бунту разделяют многие цивилизованные правительства. Воюющие стороны — то есть подданные одного государства, участвующие в войне с другим государством, — теперь номинально обеспечили себе определенные права в соответствии с международным правом. Первая Гаагская конференция (1899 г.) разработала «Конвенцию о законах и обычаях сухопутной войны», которая запрещала пытки или жестокое обращение с пленными, отказ в пощаде, уничтожение частной собственности, если только такое уничтожение не было настоятельно продиктовано необходимостью войны, грабеж городов, взятых штурмом, неуважение к религии и семейной чести (включая, полагаю, честь женщин и девушек), а также наложение наказаний на население из-за действий отдельных лиц, за которые оно не могло считаться коллективно ответственным.

В реальной войне эта Конвенция соблюдается не всегда, как это было видно в Триполи в 1911 году, но в случае бунта такой Конвенции вообще не существует. Я знал, что все эти правила нарушались безнаказанно, и в большинстве случаев без протеста со стороны других держав. Точно так же, как по старому закону Англии бунтарь казнился с обстоятельствами особой жестокости, так и в настоящее время под предлогом подавления бунта людей пытают и секут, не дают пощады, казнят без суда, грабят их частную собственность, разрушают их города и деревни, насилуют их женщин, убивают их детей, налагают наказания на районы из-за действий, за которые население не несет коллективной ответственности — и ничего не говорится. То, что каждой державе позволено обращаться со своими собственными подданными по своему усмотрению, становится принятым правилом международного этикета. Это не было правилом Кромвеля, ни Каннинга, ни Гладстона, но теперь оно было освящено либеральным правительством, пришедшим к власти в 1906 году.

Летом 1909 года, правда, это правило было нарушено. Сообщалось, что Мулай Хафид, султан Марокко, пытает своих пленных бунтарей согласно наследственному обычаю, и ходили слухи, что он последовал примеру французского короля, держа лидера бунтарей Эль-Роги в клетке, как ручного орла, или бросил его львам, чтобы они растерзали его на глазах у королевских наложниц. Тогда европейские державы объединились, чтобы выразить протест во имя человечности. Это было кое-что достигнуто. Но не требовалось большого мужества, чтобы упрекнуть султана Марокко, если Англия, Франция, Германия, Россия, Италия и Испания объединились, чтобы сделать это; а его страна была столь желанна из-за своих минералов, ячменя и фиников, что немного мужества в обращении с ним могло в конечном итоге оказаться даже прибыльным. Когда Россия обращалась со своими мятежными подданными с пытками и казнями, более ужасными, чем все, о чем сообщалось из Марокко, дело обстояло совсем иначе. Тогда союзы и взаимопонимания подтверждались, существенные займы организовывались во Франции и Англии, короли и императоры посещали царя, и пушки нашего флота приветствовали его в наших водах под аплодисменты наших газет и поздравления либерального правительства.

Очевидно, таким образом, что, словами сэра Джеймса Стивена, подданным в большинстве стран до сих пор дают понять, что нападение на существующий общественный строй равносильно риску собственной жизнью. При нашем собственном правлении, независимо от того, что государственные деятели, подобные Гладстону и Джону Морли, в прошлые годы призывали к смягчению наказаний за политические преступления, такие преступления, как правило, наказываются с особой суровостью; если, конечно, преступник не связан тесно с большими богатствами, как доктор Джеймсон, который был заключен в тюрьму как правонарушитель первого класса за неисчислимое преступление ведения частной войны против другого государства; или если преступник не связан тесно с голосами, как мистер Гиннелл, ирландский погонщик скота, с которым обращались с подобной вежливостью. В противном случае, до самого последнего времени, даже в этой стране мы казнили политического преступника с необычной болью. В Индии мы недавно держали политических подозреваемых в заключении без обвинения или суда. А в Англии мы недавно приговаривали женщин к срокам тюремного заключения, которые, безусловно, никогда не были бы назначены за их преступления никому, кроме политических преступников.

Эта исключительная суровость проистекает из примитивной и естественной концепции государства — концепции, наиболее логично выраженной Гоббсом из Малмсбери под подобием «смертного Бога» или Левиафана, почти всемогущего и неограниченного источника власти.

«Завет государства, — говорит Гоббс, — заключается таким образом, как если бы каждый человек сказал каждому человеку: "Я уполномочиваю и передаю свое право управлять собой этому человеку или этому собранию людей на том условии, что ты передашь свое право ему и уполномочишь все его действия таким же образом". Это сделано, и множество, таким образом объединенное, называется Содружеством, по-латыни Civitas. Это порождение того великого Левиафана, того смертного Бога, которому мы обязаны, под властью бессмертного Бога, нашим миром и защитой».

Гоббс считал целью этого Завета мир и общую защиту. «Без государства, — говорил он, — жизнь человека одинока, бедна, противна, жестока и коротка». Сохранение государства имело для него трансцендентное значение.

«Потеря свободы, — писал он, — на самом деле не является неудобством, ибо это единственный способ, с помощью которого мы имеем хоть какую-то возможность сохранить себя. Ибо если бы каждому человеку была предоставлена свобода следовать своей собственной совести, при таких различиях в совести они не прожили бы вместе в мире и часа».

При такой системе следует, что бунт — худшее из преступлений. Гоббс называет его возобновленной войной — отречением от Завета. Он был настолько напуган им, что останавливался на опасности чтения греческой и римской истории (вероятно, имея в виду прежде всего Плутарха и его восхваление бунтарей) — «каковой яд, — говорит он, — я не побоюсь сравнить с укусом бешеной собаки». Во всех лидерах бунта он находил только три условия — быть недовольными своей долей, быть красноречивыми ораторами и быть людьми низкого суждения и способностей (De Corpore Politico, II.). А что касается наказания:

«На бунтарей, — говорил он, — возмездие законно распространяется не только на отцов, но и на третье и четвертое поколения, еще не рожденные и, следовательно, невиновные в том факте, за который они страдают».

Мы можем принять Гоббса как философа крайней идеи государства и, как следствие, несправедливости бунта. Его идеал — Улей, в котором девственные работницы посвящают всю свою жизнь без жалоб служению Королеве и ее поддерживаемым государством личинкам, в то время как трутни безжалостно истребляются, как только один из них выполнил свои восторженные, но самоубийственные функции для будущего роя. Этот идеал нашел свой высший человеческий пример в Спартанском государстве, которое приучало своих людей вообще не иметь частной жизни и даже посещать своих собственных жен тайком. Но мы находим этот идеал в некоторой степени среди центральноафриканцев, когда они хоронят ценных рабов и женщин заживо вместе со своим вождем; и среди японцев, когда матери убивают себя, если их сыновьям мешают умереть за свою страну; и среди немцев, когда фельдфебель выкрикивает свою команду.

На самом деле, все расы и страны являются учениками Гоббса, когда они обращаются к Главе государства «Ваше Величество» или «Ваше Превосходительство», когда они украшают его мехом и перьями, надевают золотую шляпу на его голову и дают золотую трость в руку, опоясывают его мечом, который он никогда не использует, играют ему одну и ту же мелодию, куда бы он ни пошел, устилают его платформу малиновым, хотя она чиста, кланяются перед ним, хотя он бесчестен, называют его милостивым, хотя он сварлив, и величественным, хотя он может быть дураком. В первую очередь мы проходим через все это притворство, потому что Левиафан государства необходим для мира и самообороны, и без него наша жизнь была бы одинокой, бедной, противной, жестокой и короткой. Но мы далее наделяем государство личностью, которую мы почти можем видеть и осязать, и мы рассматриваем его как нечто, способное не только защитить наш мир, но и пролить отраженный блеск на нас самих, придавая нам важность, не принадлежащую нам — точно так же, как школьники гордятся своей школой, или церковники своей церковью, или игроки в крикет своим графством, или охотники на лис своей сворой гончих.

Именно эта концепция делает бунт столь редким и столь опасным. В ульях он, кажется, никогда не случается. В грачиных гнездах бунтарей заклевывают до смерти, а их дома разрывают на части. В человеческих сообществах мы видели, как с ними обращаются. Бунт — это единственное преступление, которому нет прощения — единственное преступление, для которого повешение — слишком мягкое наказание.

Почему же тогда весь мир любит бунтаря? При условии, что он достаточно далек во времени и пространстве, весь мир любит бунтаря. Кто те фигуры в истории, вокруг которых воображение людей сплело самые нежные мечты? Не такие ли это бунтари, как Девора и Юдифь[4] и Жанна д'Арк; как Гармодий и Аристогитон, Гракхи и Брут, Вильгельм Телль, Уильям Уоллес, Симон де Монфор, Риенци, Уот Тайлер, Джек Кэд, Шейн О'Нил, Вильгельм Молчаливый, Джон Хэмпден и Пим, горцы «Сорок пятого», Роберт Эммет и Вулф Тон и Парнелл, Боливар, Джон Браун из Харперс-Ферри, Кошут, Мадзини и Гарибальди, Дантон, Виктор Гюго и русские революционеры? Это случайные фигуры разного масштаба, но все они имеют общее качество бунтарства, и все они были удостоены нежной славы, романтики и даже мифологии поклонения.

Так же и самые привлекательные периоды в истории были временами бунта — Реформация в Германии, восстание Нидерландов против Испании, гражданские войны в Англии, война за независимость в Америке, затянувшаяся революция в России. Только за последние сто лет как многочисленны были восстания, как правило, как успешны, и в каждом случае как высоко оценены, за исключением доминирующей власти, на которую они были направлены! Нам достаточно вспомнить французские революции 1832, 1848 и 1870–1871 годов, включая Коммуну; греческую войну за независимость до 1829 года; польские восстания 1830, 1863 и 1905 годов; освобождение Дунайских княжеств, 1858 год; Болгарии и Фессалии, 1878 год; Крита, 1898 год; революцию в Венгрии, 1848 год; восстановление Италии, 1849–1860 годы; революцию в Испании, 1868 год; независимость южноамериканских штатов, 1821–1825 годы; революцию в России, Финляндии, на Кавказе и в Прибалтийских губерниях, 1905 год; революцию в Персии, 1907–1909 годы; и революцию младотурок, 1908–1909 годы. Среди них мы должны также считать националистические движения в Ирландии, Египте и Индии, а также нынешнее движение женщин против правительства в нашей собственной стране.

В этих различных примерах очевидно включены два различных вида бунта — восстание подвластных национальностей против доминирующей власти, как в Греции, Италии, на Кавказе, в Индии и Ирландии; и восстание подданных против своего собственного правительства, как во Франции, России, Персии и Турции, или в Англии в случае суфражисток. Трудно сказать, какой вид более ненавистен и наказывается с большей суровостью центральной властью, на которую он направлен. Было ли националистическое восстание на Кавказе или в Прибалтийских губерниях подавлено с большей жестокостью, чем почти одновременное восстание русских подданных в Москве? Я был свидетелем всех трех, и думаю, что было; главным образом потому, что солдаты имеют меньше сомнений в убийстве и насилии над людьми, чей язык они не понимают. Испытывало ли наше правительство большую враждебность к недавнему индийскому движению или ирландскому движению тридцатилетней давности, чем к участникам беспорядков за билль о реформе 1832 и 1867 годов? Думаю, испытывало. Месть внешним или националистическим бунтарям разжигается расовой антипатией. Но, с другой стороны, внешний мир более готов аплодировать националистическому бунту, особенно если он успешен, и мы испытываем более романтическую привязанность к Вильгельму Теллю или Гарибальди, чем к Оливеру Кромвелю или Дантону; полагаю, потому, что легче представить великолепие свободы, когда подвластная раса сбрасывает иностранное иго.

Таким образом, история бунта вовлекает нас в сеть противоречий. Бунтари, как правило, считались заслуживающими более страшных наказаний, чем другие преступники, однако весь мир любит бунтаря, на расстоянии. Националистические восстания подавляются с еще большей свирепостью, чем внутренние восстания государства, и все же лидеры националистических восстаний рассматриваются обычным миром с особой привязанностью героического поклонения. Очевидно, мы здесь сталкиваемся с двумя разными стандартами поведения. С одной стороны — стандарт правительства, государства и закона, который осуждает бунтаря, и особенно националистического бунтаря, как худшего из грешников; с другой стороны, у нас есть стандарт индивида, души и свободы, который любит бунтаря, особенно националистического бунтаря, и отрицает, что он вообще является грешником.

Оставим националистического бунтаря, чье оправдание теперь почти повсеместно признано (за исключением доминирующей власти), даже если он безуспешен, и рассмотрим только бунтаря внутри государства — бунтаря против своего собственного Левиафана — чье положение гораздо более сомнительно. Левиафан Иова, по-видимому, был более грозным и могущественным зверем, чем слон, но в Индии слон считается символом мудрости, и когда индийский мальчик идет на муниципальный экзамен, он молится слону-богу о помощи. Теперь идеальное состояние слона — это стадо, и все же это стадо мудрости иногда порождает бунтаря или «изгоя», который, кажется, стремится к какому-то новому образу существования и сеет ужасную разруху среди слоновьих условностей. Обычно стадо объединяется, чтобы убить его, и на этом дело заканчивается. И все же я иногда думаю, что случайное и необъяснимое появление «изгоя» с интервалами в течение многих тысяч лет, возможно, действительно было источником той мудрости, которой молятся индийцы.

Точно так же человечество, которое порой превосходит мудростью даже слона, постоянно разрывается между идолом Стада и святотатством бунтаря или изгоя, и, возможно, именно благодаря бунтарю — «вариации», как назвал бы его Дарвин, — человек движется вперед. Бунтарь — это то, что отличает наши государства и города от пчелиных ульев и муравейников, с которыми их обычно сравнивают. Прогресс муравьев и пчел, по-видимому, остановился. Похоже, они развили полностью социализированный общественный строй тысячи лет назад, возможно, еще до появления человека, а затем остановились — остановились намертво, как мы говорим. Но человечество никогда не останавливалось. Если прогресс страны затормаживается — если народ становится просто консервативным в своих привычках, он может умереть медленно, как Египет, или быстро, как Спарта, но он умирает и исчезает, если только не вдохновляется новой жизнью, как Япония, или революцией, как Франция и, возможно, Россия. Ибо, как нам говорят почти слишком часто, перемены — это закон человеческой жизни.

И не в этом ли заключается та самая причина, которую мы ищем, — та самая причина, по которой весь мир любит бунтаря, но на расстоянии? Возможно, мир подсознательно видит в нем символ перемен, символ закона жизни. Нам может не нравиться, когда он слишком близко — не «неудобно близко», как мы говорим. Ведь большинство перемен неудобны. Когда я много недель был заперт в лондонской больнице, я испытывал сжимающий ужас при мысли о выходе наружу, словно моя кожа стала слишком нежной для этого грубого мира. После того как я четыре месяца провел в осаде, ежедневно подвергаясь обстрелам, пулям, лихорадке и голоду, я не почувствовал облегчения, когда пришло спасение, а скорее страх перед необходимостью столкнуться с опасностями обычной жизни. Так быстро на нас накладывается проклятие застоя. А на стороне застоя всегда стоят огромные силы Общества: процветающие, состоятельные люди, те, кто доволен, если завтрашний день будет в точности похож на сегодняшний. На стороне застоя стоит власть любого правительства — Король, цепляющийся за свою унаследованную значимость, лорды, держащиеся за свои земли и титулы, эксперты, приверженные своим теориям, чиновники, держащиеся за свои доходы, рутину и досуг, члены парламента, цепляющиеся за свои кресла.

Но еще более мощной, чем все эти силы, поддерживающие застой, является огромная масса тех, чья первая мысль — это, по необходимости, их хлеб насущный: мужчины и женщины, которые не смеют рисковать переменами из страха перед завтрашним голодом, люди, для которых кусок хлеба слишком ненадежен, чтобы ставить под сомнение его наличие. Мы часто спрашиваем, почему бедняки — рабочий люд — терпят свою нищету и вечный труд без сокрушительного восстания. Причина в том, что их глаза устремлены на вечернюю трапезу, и они ни за что на свете не посмеют упустить ее из виду.

Так что бунтарю никогда не стоит бояться, что он идет слишком быстро. Насилие инерции — засасывание застойного болота — почти неодолимо. Подобно лошади, мы — существа, живущие по железным привычкам. Мы легко предаемся беспечному соглашательству. Мы придаем большое значение внешним законам и, подобно матери, одурманенной тяжелым пивом, когда она случайно давит своего ребенка, мы подавляем закон души, потому что его плач — такая досада. Как и новорожденный, новая мысль капризна, беспокойна и непредсказуема. Она истощает наши силы; она не дает нам покоя; она обнажает более широкую поверхность для боли. В ней есть что-то непристойное, неконтролируемое и бессовестное. Нашим друзьям больше всего нравится, когда она спит, и они больше любят нас, когда она похоронена.

Опасность того, что восстание зайдет слишком далеко, невелика. Барьеры, стоящие перед ним, слишком прочны, а Идол Стада слишком тщательно оберегается. Постоянное восстание каждого против всего привело бы к небезопасному, хотя и захватывающему существованию, но нас защищает склонность человека к послушанию и его твердая любовь к обычаям. Против первых передовых отрядов восстания всегда будет собираться армия рутины, и она притягивает к себе равнодушных, испуганных трусов, мыслителей, чья мысль завершена, юристов, чьи законы незыблемы — бесчисленное множество. Они начинают обращаться с бунтарями так, как мы видели. Во все времена восстание встречало стоячие армии постоянства. Если его захватывают, его подвергают испытанию огнем и водой, чтобы проверить, из какого теста оно сделано. Вера — единственное вдохновение и опора восстания, и требуется немало веры, чтобы выстоять в битве и испытании. Именно размышляя о вере бунтарей, один раннехристианский писатель рассказывал о тех, кто, ходя верой, во все времена подвергались пыткам, не принимая освобождения; другие же испытывали поругания и побои, а также узы и темницы; их побивали камнями, перепиливали, подвергали искушениям, умирали от меча; они скитались в милотях и козьих кожах, терпя недостатки, скорби, озлобления (те, которых весь мир не был достоин); они скитались по пустыням и горам, по пещерам и ущельям земли. Таково испытание и награда веры. Так сильна хватка Левиафана, так решительно настроено человечество не позволить выжить никаким переменам в мышлении или жизни, если только он может их задушить.

Один из самых ученых и вдохновляющих авторов по политической философии сказал в книге, опубликованной в 1910 году:

«Для организма [Государства] выгодно, чтобы права на предложение, протест, вето и восстание были предоставлены его членам».

Это звучит очень просто. Мы все хотели бы с этим согласиться. Но под этим, казалось бы, невинным предложением скрывается одна из самых запутанных человеческих проблем: каковы права на свободу, каковы пределы восстания? Только в государстве идеальной анархии свобода может быть полной, а восстание — всеобщим, потому что не будет ничего, против чего можно было бы восставать. И анархия, хотя она является целью желания каждого человека, кажется, все еще далека, будучи, по сути, Царством Небесным, которым правит тот Бог, чье служение есть совершенная свобода и в котором достойны обитать только ангелы. Ибо, хотя закон внутреннего духа — единственный закон, который должен приниматься в расчет, немногие из нас настолько мало уступают ангелам, чтобы быть законом самим для себя.

В по-настоящему демократическом государстве, где весь народ имеет равные голоса в управлении и все могут осуществлять свободную силу убеждения, активное восстание, я думаю, было бы очень редким и редко оправданным. Но, полагаю, в мире существует всего четыре демократических государства. Все четыре — небольшие, и из них Финляндия находится в тени деспотизма, а внешние отношения Австралии и Новой Зеландии контролируются и защищаются метрополией. До сих пор эксперимент по созданию по-настоящему демократического правительства никогда не проводился на этой планете, за исключением Норвегии с 1909 года, и даже там с некоторыми ограничениями; и хотя демократия, возможно, могла бы предотвратить необходимость восстания, я сомневаюсь, можно ли назвать выгодным для любого государства предоставление своим членам права на восстание. Государство, которое допускает восстание — которое не обращает на него внимания, — отреклось от власти; оно перестало существовать. Но выгодно это или нет, ни одно государство никогда не предоставляло такого права в вопросах управления; не предоставляет его и человечество, без длительной борьбы, даже в религиозных доктринах и повседневной жизни. Каждое восстание проверяется как огнем, и иначе мы не узнаем ни характера бунтарей, ни ценности их цели. Это уловка? Это причуда? Это заговор ради презренных целей? Это бунт — минутное возбуждение — или революция, пылающая из вулканических глубин? Мы узнаем это только через испытания насмешками, страданиями и смертью. В своей «Оде Франции», написанной в 1797 году, Кольридж воскликнул:

«Чувственные и Темные бунтуют напрасно, Рабы по собственному принуждению».

Они бунтуют напрасно, потому что Чувственные и Темные не могут долго противостоять давлению Стада — насмешкам Общества, бедности, потере друзей, краху карьеры, неудобствам тюрьмы, страданиям голода и жестокому обращению, а также ужасу смерти. Только через высший триумф над такими препятствиями восстание оправдывает свою праведность.

И поэтому, если кто-то из нас движим к восстанию непреодолимой потребностью души, я бы не хотел, чтобы он удивлялся тому обращению, которое он, несомненно, получит. Такое обращение — это отвратительное, но неизбежное испытание ценности его восстания, ибо так преследовали бунтарей, которые были до него. Восстает ли он против деспотизма, подобного Неаполю пятидесятилетней давности или сегодняшней России, или же он восстает против мнений или обычаев своих сограждан, он неизбежно будет страдать, и успех, оправдывающий восстание, может быть не от мира сего. Но если его дело высоко, позор его страданий в конечном итоге будет приписан правительству или большинству, но никогда не ему самому. Есть смысл, в котором восстание никогда не терпит неудачи. Оно почти всегда является симптомом невыносимой несправедливости, ибо наказания настолько ужасны, что на него не решились бы без ужасной провокации. «Восстание», как сказал Бёрк, «возникает не из желания перемен, а из невозможности терпеть больше». Оно концентрирует внимание на несправедливости. В худшем случае, даже если оно будет втоптано в могилу, его дух продолжит шествие, и вдохновение всей истории было бы утрачено, если бы не восстания, независимо от того, увенчались они успехом или провалились.

Можно сказать, что если государство не может предоставить право на восстание, то открывается дверь для всех насилий, жестокости и несправедливости, с которыми в настоящее время подавляется восстание. Но это не так. Либеральные лидеры прошлого поколения пытались провести различие, согласно которому с политическими преступниками следовало бы обращаться лучше, чем с обычными преступниками, а не хуже, и, хотя их преемники отступили от этой позиции, мы, возможно, можем разглядеть определенное беспокойство за их видимостью жестокости, во всяком случае, в случае с титулованными и выдающимися преступниками. В войне мы недавно ввели определенные правила для исключения жестокости и несправедливости, и в некоторых случаях эти правила соблюдаются. То же самое можно было бы сделать и при восстании. Я часто настаивал на том, что права войны, гарантированные сейчас воюющим сторонам, должны быть распространены и на повстанцев. Скорее всего, в восстании или гражданской войне больше справедливости, чем в международной войне, и нет причин, по которым люди должны подвергаться пыткам и им должно быть отказано в пощаде, или почему женщины должны быть изнасилованы и видеть, как их детей убивают на их глазах агенты их собственного правительства, а не чужаки. Тем не менее, эти вещи делаются постоянно, и мое простое предложение кажется смехотворно невозможным. Точно так же шестьдесят лет назад считалось смехотворно невозможным лишить человека права пороть своего раба.

Но в любом случае, останется ли бунтарь навсегда объектом особой мести со стороны государства и общества или нет, у него есть компенсации. Если он побеждает, то чем более варварским было его подавление, тем прекраснее его триумф, тем слаще дикая справедливость его мести. Это высокая награда, когда медлительный мир поворачивается к вашему презираемому и преследуемому делу, в то время как побежденный гонитель скулит у ваших ног, что в глубине души он все время был с вами. Если бунтарь терпит неудачу — что ж, это ужасно — потерпеть неудачу в восстании. Телесная или социальная казнь почти неизбежно является результатом. Но если его дело было высоким, победит он или проиграет, он насладится товариществом, которого больше нигде не найти — товариществом в общем служении, которое преображает повседневную жизнь и принимает страдания и позор как честь. Его дух будет озарен надеждой и негодованием, которые делают обычные цели и удовлетворения мира тривиальными и глупыми. Ему было дано нести факел того страстного движения и перемен, посредством которых душа человека, по-видимому, медленно работает над своим преображением. И если он умрет в этой гонке, он все еще может надеяться, что какой-то проблеск свободы будет сиять там, где он похоронен.

FOOTNOTES:

[Сноска 1: Следующая выдержка из Drakard's Paper от 23 февраля 1813 года показывает попытку реформы ровно столетие назад и противодействие реформам, характерное для чиновников: «Палата общин, ср., 17 февраля. Сэр Сэмюэл Ромилли встал, в соответствии со своим уведомлением, чтобы просить разрешения внести законопроект об отмене Акта короля Вильгельма, делающего кражу имущества на сумму более 5 шиллингов в жилом доме и т. д. уголовно наказуемой...»