Когда случается так, что эти привычные детали связываются в сознании с удовольствиями, особенно с ранними удовольствиями, память о которых сохраняется со сладостью меда, тогда боль расставания с ними оказывается совершенно несоразмерной их ценности. Я никогда не могла понять, как люди могут переплетать старую книгу или менять раму у старой картины, если книга или картина были им хоть сколько-нибудь дороги на протяжении многих лет. Как странно и чуждо выглядят эти предметы в своем новом облачении! Как далеки они кажутся от воспоминаний, которые до сих пор пробуждались при их виде! Одно из мелких огорчений моей жизни — постепенное исчезновение из театров всех старых занавесов, которые я помню с детских лет. Возможно, новые занавесы лучше старых — я иногда слышу, как люди говорят об этом, — но для меня они просто отвратительны, потому что их природное уродство не смягчено никаким приятным воспоминанием о тех далеких ночах, когда, лихорадочно трепеща от восторга, я сидела, уставившись на полосу раскрашенного холста, и предвкушала все радости, что скрывались за ним. Не было момента восторга, равного тому, когда я видела медленный подъем мистической завесы, открывающей дюйм за дюймом зачарованные сцены; и я до сих пор верю, что если бы я могла еще раз увидеть те дорогие, знакомые пейзажи, часть прежнего, утраченного удовольствия вернулась бы ко мне. Три занавеса неизгладимо связаны с этими часами высшего счастья; и я вспоминаю их все три сейчас как самые красивые картины в мире. Один — и, кажется, это был первый, который я когда-либо видела, — изображал итальянский вид с оживленным вулканом на заднем плане, а на переднем — длинноногого мальчика-пастушка, возлежащего на мраморных ступенях фонтана, в то время как его стадо лениво бродило вокруг. Другой демонстрировал четырех дородных и отекших нимф, готовящихся к охоте или отдыхающих после нее; этот факт был ловко подчеркнут присутствием нескольких очень длинных луков и нескольких очень тощих борзых. Третий был приморским городом с судами, стоящими в гавани, и небольшой террасой, спускающейся к самой воде, по которой я мысленно совершила немало прогулок, ожидая грядущих чудес. Не то чтобы ожидания были долгими в те ушедшие дни. Напротив, весь вечер пролетал на крыльях огня, и единственной мыслью, омрачавшей мое совершенное блаженство, было неотступное осознание того, что он слишком скоро закончится. И в театрах никогда не было жарко, душно или сквозняков, когда я была ребенком; и огни никогда не слепили, а светили мягким сиянием; и кресла были мягче пуха; и музыка была благородной и вдохновляющей; и актеры были людьми гениальными; и актрисы были ослепительно красивы; и декорации были возвышенными; и пьесы были удивительно остроумными; и фальшивые драгоценности были ослепительными; и скука была неведома; и я никогда, никогда, никогда не хотела остаться дома. Какой новый занавес скрывает теперь от меня восторженные иллюзии моей юности?
Другое огорчение, более ощутимое, поскольку оно менее неизбежно, чем замена изношенного театрального реквизита на новый, — это страсть издателей к изменению обложек своих журналов. Это самый странный акт вандализма, к которому когда-либо побуждала человеческое сердце нечестивая жажда новизны. Почему обложка журнала выбирается в первую очередь, остается в большинстве случаев непостижимой тайной. Она редко бывает произведением искусства, но, однажды став ассоциироваться с приятным гостем, который каждый месяц приносит к нашему порогу какие-то новые вести, она приобретает для нас все тонкое очарование привычности. Ничто не может быть более жестким и неграциозным, чем дизайн «Блэквудс»; эта увядшая, условная кайма и этот венок из колючего шотландского чертополоха, скорее защищающий, чем украшающий виньетку основателя,
“With eyes severe and beard of formal cut.”
Вся обложка словно говорит: «Прочь, дерзкий смертный! Здесь нет ничего для тебя!» И все же потерять ее означало бы потерять старого, угрюмого, верного и давно испытанного друга. Иногда мне кажется, что «Блэквудс» читается не так легко, как в те времена, когда я была девушкой — это привилегия зрелых лет считать, что все журналы были лучше, когда мы были молоды, — но именно по этой причине я рада приветствовать древний чертополох, который единственный остается вызывающим и неизменным.
Американские издатели, однако, с таким же удовольствием предлагают своим читателям новую обложку, как и новый рассказ, и порой интересно проследить за журналом во всех его внешних превращениях. Было время, когда «Сент-Николас» вел себя как Арлекин в пантомиме, с ошеломляющей ловкостью и быстротой облачаясь в новые костюмы. «Сенчури» принял план, в высшей степени подходящий для того, чтобы сбить с толку и огорчить людей, которые любят привычное и едва успевают привыкнуть к одной из живописных молодых женщин на его обложке, как сталкиваются с другой. Единственное, что привлекает и утешает в этих соперничающих девицах, — это их сильное семейное сходство. Они похожи на прекрасных дочерей Дориды, с лицами, «ни одинаковыми, ни разными, но такими, какими должны быть лица сестер». Беспричинные изменения в «Харперс Мэгэзин» не менее душераздирающи от того, что они столь тривиальны. С таким же успехом можно лишить нас старого друга совсем, как и посягать на его абсолютную целостность. Никто не может утверждать, что у «Харперс» его освященная временем обложка обладает каким-то редким художественным качеством, какой-то той тонкой и далеко идущей многозначительностью, которую мы так утомительно ценим сегодня. Напротив, его маленькие мальчики, разбрасывающие розы в никуда, и его нелепый ребенок, пускающий мыльные пузыри на земном шаре, отчетливо принадлежат к жизнерадостной школе филистерства и не обременены никакими смыслами. Это и делает их такими освежающими для наших глаз; а кроме того, я всегда относилась к ним с искренней привязанностью из-за удовольствия, которое они доставляли мне в детстве. Одним из неписаных законов нашей детской было то, что, когда приходил новый журнал, старый переходил в наше владение. Мы раскрашивали все картинки акварельными красками и вырезали маленькие фигурки с обложки для бумажных кукол. Только не ребенка, сидящего верхом на глобусе! Из него невозможно было ничего сделать из-за его неудобной позы. Но мальчиков в туниках мы считали чрезвычайно милыми, особенно того, что в правом углу, чья голова была круглой, как пуля. У левого мальчика был слегка приплюснутый череп, что нарушало его идеальную симметрию, хотя мы иногда исправляли этот дефект, оставляя ему небольшую часть корзинки и притворяясь, что это волосы. Теперь, увы! хотя дети все еще стоят на страже на своих увитых цветами пьедесталах и все еще разбрасывают свои розы в воздухе, чья-то недобрая рука произвела радикальные изменения в их облике. Они стали больше, толще, а их приличные маленькие туники, так мило подобранные на одном плече, были заменены теми нелепыми развевающимися драпировками, которые составляют обычный наряд серафимов и морских нимф во всем мире. Никогда не было такой несчастной трансформации. Правда, на старой обложке «Бентлис Мэгэзин» — если мы можем доверять его детальному изображению на страницах «Литтелл» — маленькие фигурки с корзинами были одеты, или раздеты, в эти же воздушные лохмотья. Но этот факт меня совсем не примиряет. Я никогда не знала мальчиков «Бентлис», но я знала детей «Харперс» всю свою жизнь, и я не могу видеть, как они дрожат месяц за месяцем в таких смешных, неадекватных поясах. Каких бумажных кукол они могли бы составить для благовоспитанных маленьких девочек? И почему их должны были лишить их единственного одеяния, чтобы удовлетворить беспокойный вкус к переменам?
Что ж, жаловаться бесполезно, ибо вокруг нас со всех сторон люди раздражаются и раздражались поколениями из-за нелюбимого однообразия своего окружения. «Миру не дано быть довольным», — говорит Гёте; и пока жизнь никогда не может течь достаточно быстро или принимать фазы, достаточно новые, чтобы угодить большинству человечества, несколько неудовлетворенных душ всегда будут извращенно цепляться за то, что они знали, и чувствовать с каждым годом все острее, что все хваленые прелести новизны и прогресса — лишь жалкая замена более тонкому очарованию привычного.
ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ СТАРОГО СВЕТА
Мы стали очень узколобыми, очень исключительными и безнадежно лишенными воображения в выборе домашних животных. Мы любим и лелеем собаку, и у нас есть чувство, менее универсальное, но гораздо более бескорыстное, в пользу красивой и хладнокровной кошки. Мы держим канареек в позолоченных клетках — и на этом дело практически заканчивается. Несколько кроликов в клетке, которых никогда не гладят, случайный попугай, которого боится хозяин и ненавидят друзья хозяина; маленькая певчая птичка, время от времени заточенная в клетку и медленно умирающая от отчаяния; это примеры, к счастью, слишком редкие, чтобы иметь большой вес на чаше весов. На самом деле многие люди ценят собаку и кошку только за их полезные качества; изгоняя первую в конуру, а вторую на кухню, и любя обеих, как мисс Митфорд признавалась, что любит детей, «на своем месте» — имея в виду любое место, где ее самой не было.
Но когда мы обращаемся к прошлому, мы находим, или думаем, что находим, совсем иное положение дел; почти бесконечное разнообразие маленьких диких существ, прирученных роскошью и любовью. Собака по-прежнему держит свои позиции, и нам не нужно искать дальше «Одиссеи», чтобы увидеть в великом псе Аргусе великолепную проницательность, непоколебимую преданность, которые века не изменили и не ослабили. Я всегда хотела, чтобы у Аргуса был сэр Вальтер Скотт, а не хитрый Одиссей в качестве хозяина. Существует также трогательный диалог у Феокрита между двумя старыми рыбаками, которые настолько бедны, что у них даже нет сторожевой собаки, чтобы охранять их скудную добычу:
«Все, решительно все казалось им излишеством, ибо Бедность была их стражем. У них не было соседей, но море вечно тихо плескалось о стены их тесной хижины».
Кошки тоже были ценными домашними животными в прежние времена и, вероятно, находили такую легкую домашнюю жизнь более по вкусу, чем обременительные почести Египта. На самом деле, когда египетская кошка не жила в освященном уединении как друг и любимица Баст, она, по-видимому, зарабатывала на жизнь тяжелым трудом в качестве ретривера, если мы можем доверять реликвии египетского искусства в Британском музее, которая показывает нам великолепное животное, несущее не менее трех бьющихся диких птиц в пасти и когтях. Но когда кошка наконец попала в Грецию и Рим, примерно во времена христианской эры, или, возможно, на век или два раньше, это было просто как игрушка; и мистер Патер в «Марии Эпикурейце» очень очаровательно описывает белоснежного зверя, принесенного одним из гостей на римский пир и мурлыкающего среди кубков с вином в ответ на ласки и ласковые слова. Миссис Грэм Р. Томсон, этот самый привлекательный летописец превратностей и триумфов кошки, также рассказала нам в изящных стихах историю греческого влюбленного, который теряет свою возлюбленную, потому что не решается привезти ей из Египта одно из этих желанных и таинственных существ:
“A little lion, small and dainty sweet,
(For such there be!)
With sea-grey eyes and softly stepping feet,
She prayed of me.
For this, through lands Egyptian far away
She bade me pass;
But, in an evil hour, I said her nay—
And now, alas!
Far-traveled Nicias hath wooed and won
Arsinoë
With gifts of furry creatures white and dun
From over-sea.”
В Музее древностей в Бордо есть изуродованное надгробие галло-римского периода, на котором до сих пор видны нечеткие очертания молодой девушки и ее двух питомцев: кошки, которую она прижимает — очень неудобно — к груди, и у ее ног — важного петуха, который, кажется, злобно клюет бедный опущенный хвост кошечки.
Немногие упоминания о кошке, которые мы находим в поздней греческой поэзии, едва ли носят лестный характер. Феокрит заставляет нетерпеливую Праксиною в своем XV идиллии сказать своей служанке: «Евноя, принеси воды и поставь ее посреди комнаты, ленивое создание! Кошки всегда любят спать на мягком», — как будто это позорно для них наслаждаться покоем. Тот же отрывок интерпретируется несколько иначе и в еще более немилосердном духе мистером Мэтью Арнольдом: «Евноя, подбери свою работу и смотри, ленивая девчонка, как бы она снова не валялась! Кошки находят ее как раз той постелью, которую любят». По крайней мере, мы знаем по этому признаку, что кошка была обитателем — понятым, если не почитаемым — александрийского дома. Там есть и собака; ибо Праксиноя, уходя, велит Фригии, няне: «Возьми ребенка и развлекай его; позови собаку и закрой уличную дверь».
Возможно, именно разнообразие домашних животных так часто приводило кошку в немилость. Она не привыкла терпеть разделенную привязанность, и старые примитивные, дикие инстинкты очень сильны в ее маленькой груди. В результате до нас из прошлого доходит горький вопль скорби от глупых смертных, которые, кажется, забыли, какая это естественная и здоровая вещь — когда одно существо пожирает другое. Агафий, поэт шестого века, оставил нам две скорбные эпиграммы на любимую куропатку, безжалостно убитую быстроногой и голодной кошкой:
«О моя куропатка! Бедная изгнанница со скал и пустошей, твой маленький ивовый домик больше не владеет тобой. Больше ты не шуршишь крыльями в тепле восходящего солнца. Кошка оторвала тебе голову. Я схватил твое тело и спас его из ее жестоких челюстей. Пусть земля не лежит слишком легко на тебе, чтобы твой враг не обнаружил и не вытащил тебя из твоей тихой могилы».
Вторая эпиграмма столь же безутешна и более мстительна по тону:
«Домашняя кошка, съевшая мою куропатку, льстит себе, что она все еще будет жить под моей крышей. Нет, дорогая птица, я не оставлю тебя неотомщенной, но на твоей могиле я убью твоего убийцу. Ибо твоя тень, которая бродит в мучениях, не может успокоиться, пока я не сделаю то, что Пирр сделал на могиле Ахилла».
Как будто этих страшных угроз было недостаточно, Дамохарис, ученик Агафия, продолжает дело третьей эпиграммой, в которой он оплакивает жестокость кошки и сравнивает ее с пылким красноречием с одной из гончих Актеона, которая пожирала своего собственного хозяина. «Вот из-за чего поднялся шум вокруг куропатки!» — протестует М. Шанфлёри с простительным раздражением человека, привыкшего снисходительно относиться к недостаткам своего любимого животного и не сочувствующего этому избытку горя. Ручные куропатки, действительно, вряд ли соответствуют современному вкусу, который склонен рассматривать их с той же простой точки зрения, что и кошка Агафия. Также и воробей не является популярной игрушкой, как в те дни, когда Лесбия безутешно плакала по своей мертвой птице, а Катулл пел серебристыми звуками, чтобы успокоить ее раненое сердце. С каким щедрым сочувствием влюбленный оплакивает и призывает Любовь и Грации, и всех прекрасных юношей Рима оплакать вместе с ним эту шокирующую и невосполнимую потерю:
“Dead my Lesbia’s sparrow is,
Sparrow that was all her bliss,
Than her very eyes more dear.”
Как мрачна картина, которую он рисует маленького прирученного существа, которое при жизни никогда не отходило от белой груди своей хозяйки и которое теперь должно в одиночестве ступать по мрачному пути, откуда даже птица не может вернуться. Действительно, душераздирающе слушать его горе:
“Out upon you and your power
Which all fairest things devour,
Orcus’ gloomy shades! that e’er
Ye took my Bird that was so fair.
“Ah! the pity of it! Thou
Poor Bird! thy doing ’tis that now
My Loved One’s eyes are swollen and red
With weeping for her darling dead.”[2]
Почти такими же трогательными и столь же музыкальными, как этот меланхоличный плач, являются некоторые эпиграммы, которые можно найти в том очаровательном томе переводов из Греческой антологии, который Лилла Кэбот Перри метко озаглавила «Из сада Эллады». Здесь мы находим изящные и нежные стихи, посвященные памяти домашних зверей, птиц и насекомых, одна из них, действительно, оплакивает тяжелую судьбу саранчи и цикады, которые, будучи любимыми одной и той же хозяйкой, спят, одинаково оплакиваемые, бок о бок:
“Unto the locust, nightingale of fields,
And the cicada, who was wont to drowse
Through summer heat amid the oaken boughs,
This common tomb the maiden Myro builds;
And, like a child, weeps that she could not save
These twain, her cherished playthings, from the grave.”
Что может быть прекраснее такого реквиема, спетым Леонидом и дышащим в каждой строке чувством, наполовину естественным, наполовину напускным! Мы оглядываемся в прошлое и улыбаемся, но без недоброго веселья, видя крошечную гробницу с ее холодными и безмолвными обитателями, чья пронзительная, любовная музыка умолкла навсегда. И не они одни были удостоены такой печальной чести, ибо со всех сторон другие достойные насекомые были так же чинно погребены и так же мелодично оплаканы. Поэт, который скорбел об игрушках «девы Миро», был готов воспеть с тем же готовым сочувствием и той же очаровательной грацией похвалы любимой саранче Филениды, любимой и потерянной:
“What if small, O passer-by,
Be this stone! ’tis mine you see.
What if it you scarce descry!
Philænida gave it me.
“Praise her that she held me dear,
Me, her little locust, singing,
Whether in the stubble here
Or amid the bushes winging.
“Two long years she loved me well,
Loved my drowsy lullaby;
Me e’en dead did not repel,
As these verses testify.”
Другая эпиграмма Мнасалка оплакивает подобную потерю и склоняет нас постепенно к болезненному убеждению, что вся Греция должна была быть в трауре по этим недолговечным насекомым, которые, подобно дразнящим газелям бедной Хинды, по-видимому, стремились умереть именно тогда, когда стали наиболее дороги. Настоящее облегчение — найти Мелеагра, посвящающего свои стихи любимой цикаде, которая все еще жива и наслаждается нежной заботой своего хозяина:
“Cicada, you who chase away desire,
Cicada, who beguile our sleepless hours,
You song-winged muse of meadows and of flowers,
Who are the natural mimic of the lyre,
Chirp a familiar melody and sweet,
My weight of sleepless care to drive away;
Your love-beguiling tune to me now play,