«Эссе в миниатюре»

Настоящий недостаток искусства Ланоэ Фэлконер — не краткость ее работ, а тот факт, что ее герои не могут развиваться по чисто естественным линиям, потому что они стеснены ужасной необходимостью иллюстрировать мораль; и даже в самые свои беззащитные моменты они никогда полностью не откладывают порученную им задачу. Редко хороший трактат бывает одновременно и хорошей историей, и все мастерство романиста бессильно придать яркое подобие правды персонажам, которые должны «договаривать» до заданной темы и преподавать заданный урок. Нехудожественная обработка материала приводит, как ни странно, к ослаблению нашего чувства реальности; однако если бы авторесса «Сесилии де Ноэль» согласилась на несколько коротких лет отказаться от социальных и духовных проблем, заботиться так же мало о нигилизме, как и о вечном наказании, но довольствоваться, как довольствовалась Джейн Остин, просто рассказыванием истории, возможно, эта история могла бы стать достойной преемницей тех бесподобных рассказов, которые являются нашим убежищем и утешением в эти темные дни этической и неортодоксальной литературы.

В лучших романах Энтони Троллопа есть много очаровательных разговоров, которые не так известны, как должны были бы быть. Он дает своим персонажам достаточно времени и возможности поговорить, не загоняя их в произвольные рамки; и иногда, как в случае с миссис Пруди, архидиаконом Грэнтли и леди Гленкорой, он убеждает их дать нам понять, что они за люди. Прежде всего, в его беседах есть такой воздух правдивости, что самый скептичный читатель слушает их без тени сомнения. Кто может забыть, как Берти Стэнхоуп намекает епископу Пруди, что он сам когда-то подумывал стать прелатом, или полуночные откровения леди Гленкоры Алисе, или тот решающий спор между д-ром Темпестом и миссис Пруди! Какие приятные перепалки происходят в комнате миссис Доббс Броутон по поводу памятной картины с Иаилью, когда Далримпл просит свою модель наклониться вперед, перенеся вес на гвоздь, а мисс Ван Сивер не без оснований предполагает, что такое действие, вероятно, разбудило бы Сисару до того, как убийство было совершено! Все это кажется достаточно праздным — этот небрежный, живой разговор, — но отнюдь не бесцельным. Жизнь строится из таких моментов, и если мы должны жить с людьми в книгах, то это должно происходить через маленькие откровения с их стороны и сочувствие с нашей; это должно происходить через бессознательные откровения с их стороны и неограниченное сочувствие с нашей.

Теперь, если романист позволяет своим персонажам говорить с нами, очарование бессознательности исчезает. Если мы хоть на мгновение чувствуем, что они высказывают его чувства для нашего одобрения или обращения, мы перестаем сочувствовать, потому что перестаем верить. В «Дэвиде Гриве» есть умный и подозрительно своевременный разговор между этим многострадальным героем и интеллигентной работницей на Елисейских полях об относительных достоинствах l’Union Légale и l’Union Libre. Это, конечно, в высшей степени беспристрастная дискуссия, задуманная как обращение к разуму, а не к совести; поэтому старомодные аргументы о добре и зле, Боге и Церкви тщательно опущены. Это аккуратно вписывается в опыт Дэвида и ставит весь вопрос в удивительно ясном свете перед глазами читателя. Его единственный серьезный недостаток в том, что мы никогда не можем убедить себя поверить, что это когда-либо происходило. Француженка так внезапно подведена к черте; она так ясно говорит то, что, по мнению миссис Хамфри Уорд, она должна сказать; она так очаровательно непредубежденна и убедительна, что мы теряем всякую веру в нее, прежде чем она произнесла дюжину слов. Правильность ее взглядов ничего не значит. «Когда мы опускаем то, что нам не нравится, мы можем доказать почти все», — говорит покойный ректор Линкольна; и по меньшей мере сомнительно, живут ли мужчины и женщины добродетельной жизнью на основании аргумента. Леди Бертрам из «Мэнсфилд-парка», спокойно замечающая со своего дивана: «Не делайте ничего непристойного, мои дорогие; сэр Томас этого не одобрит», — может, и не оказывает сильного влияния к добру; но у кого есть хоть тень сомнения, что это именно ее слова? Они сказаны — как и должно быть — ее дочерям, а не нам. Они сказаны — как и должно быть — леди Бертрам, а не Джейн Остин. Поэтому мы слушаем с удовлетворением и находим утешение в мысли, что, какие бы суровости ни обрушивали на нас романисты будущего, прогресс не в силах лишить нас прошлого.

КРАТКАЯ ЗАЩИТА ЗЛОДЕЕВ

Среди всеобщей серости, туманно опустившейся на английскую художественную литературу, среди деликатных серовато-коричневых оттенков и полутонов, которые, как нам говорят, требуют столь тонкого мастерства в обращении, старомодный читатель время от времени скучает по ярким краскам своей юности. Он скучает по медленному развертыванию совершенно невозможных сюжетов, по захватывающим инцидентам, которые приятно будоражили его воображение, и, больше всего, по двум персонажам, когда-то считавшимся необходимыми для каждого романа, — герою и злодею. Героиня осталась у нас до сих пор, и ее функции гораздо сложнее, чем в простые дни прошлого, когда от нее требовалось лишь быть прекрасной, как звезды. Теперь она сталкивается с самыми запутанными жизненными проблемами; и она сталкивается с ними с осознанным чувством собственной важности, удручающей силой анализа и крепкой откровенностью в обсуждении их двусмысленных аспектов, что заставило бы ее похороненную сестру покраснеть и отвернуться. В этой прекрасной мертвой сестре иногда ощущалась прискорбная нехватка твердой добродетели, жалкая человеческая слабость, которая вела к ее гибели; но она никогда не говорила так бойко о грехе. Что касается героя, то он обязан своим изгнанием неистовому способу, которым его хозяева обращались с ним. Бульвер напрягал наше терпение и нашу доверчивость до предела; Дизраэли сделал шаг дальше, и Лотер, последний из своего рода, погиб среди жестокого смеха человечества.

Но злодей! Помните, чем мы обязаны ему в прошлом. Подумайте, как дорог он стал каждому правильно устроенному уму. И теперь нам трезво и холодно говорят современные романисты с тонкой кровью, что его отсутствие — один из главных триумфов современного гения, что мы все стали слишком разборчивы, чтобы терпеть в литературе персонажа, которого, как мы чувствуем, не существует в жизни. Человек, напоминают нам, сложен, тонок, непостижим, соткан из добра и зла, столь искусно перемешанных, что ни один элемент не преобладает грубо над остальными. Его нужно изучать осторожно и с опаской, а не классифицировать с жестокой легкостью на добродетельных и плохих. Бесполезно объяснять этим аналитикам, что удовольствие, которое мы получаем от встречи с персонажем в книге, не всегда зависит от того, знали ли мы его в кругу семьи или встречали в утренней газете; хотя, судя даже по этому строгому закону, злодей держится молодцом. Примите правило Бальзака и исключите из литературы не только все, что не могло бы произойти на самом деле, но и все, что не происходило в действительности, и у нас все равно останется достаточно исследований полного разврата, чтобы омрачить все романы в христианском мире.

Какое убийство в романах было столь же бессмысленным, трагичным и мрачным, как то, что дало Эдинбургскому шоссе название «Дорога Габриэля»? Там, в сладкий летний полдень, свежий от дыхания первоцветов и коровяков, молодой наставник перерезал горло своим двум маленьким ученикам в безумной, необъяснимой мести за их детские доносы. Застигнутый с поличным, он встретил скорую расправу от яростной толпы; и тот же час, что стал свидетелем преступления, увидел его связанный труп, болтающийся на ближайшем дереве, с кровавым ножом, повешенным в ужасной насмешке на шею. Таким образом, убийство и его наказание сговорились сделать одинокую дорогу заколдованным путем, преследуемым призраками, ужасным; где женщины дрожали и спешили прочь, а маленькие мальчики, цепенея от страха, пробегали мимо, затаив дыхание, в сумерках; видя перед собой всегда, на рваном дерне, два маленьких, жалких, окровавленных тела, и слыша всегда, над головой, лязг ржавого ножа о кости преступника. Шоссе с его нечестивыми ассоциациями, благоразумно увековеченными в названии, стало уроком для добрых жителей Эдинбурга и научило их ценить эмоции. Они, должно быть, смутно чувствовали то, что г-н Луис Стивенсон так хорошо описал, — тонкую гармонию, которая объединяет злое деяние с его местоположением. «Некоторые места, — говорит он, — говорят отчетливо. Некоторые темные сады взывают об убийстве; некоторые старые дома требуют, чтобы в них водились призраки; некоторые побережья отведены для кораблекрушений. Другие места, напротив, кажутся ожидающими своей судьбы, наводящими на размышления и непроницаемыми». И неужели все это тонкое и деликатное чувство, вся эта искусная игра с ужасом и страхом должны быть потеряны для литературы только потому, что, как неохотно признает Де Квинси, «большинство убийц — некорректные персонажи»? Не можем ли мы простить их общую некорректность ради их литературной и художественной ценности? Должно ли свидетельство Чарльза Лэма ничего не значить, когда мы помним его утешительное упоминание о «добром, легкомысленном Уэйнрайте»? И что мы должны думать об Эдварде Фицджеральде, самом нежном и наименее обидчивом из англичан, предающемся в ясную и приятную погоду наслаждению Тацитом, «полным приятной жестокости»?

Раскаивающиеся злодеи, должен признаться, не очень мне по душе. Они жертвуют своей художественной ценностью ради этической и должны быть изображены с непревзойденным мастерством, чтобы избежать подозрительного привкуса воскресного школьного романа. Закоренелый преступник, обезоруженный и обращенный невинными прелестями детства, — излюбленный прием поэтов и писателей, потакающих материнским чувствам; но мудрее не делать упор на постоянство таких обращений. Тот быстрый и внезапный уступчивый порыв к нежному чувству или благородному стремлению, который является одной из бессмертных черт человечества, привлекает нас часто самой силой своей мимолетности, ограничениями, которые доказывают его истинность. Но медленный, суровый процесс возрождения — не эмоциональное дело, и его нельзя убедительно изобразить несколькими легкими штрихами в последней главе романа. Теккерей знал это лучше, когда показал нам Бекки Шарп, тронутую и смягченную своей доброй невесткой; время от времени испытывающую отвращение к своим собственным хлопотным схемам, но неизбежно погружающуюся все ниже и ниже под тяжестью непреодолимых инстинктов и желаний. Она может временами стремиться к более чистой жизни, но никогда не может надеяться достичь ее. Простая литература прошлого удивительно богата этими трогательными мимолетными взглядами на светлую сторону падшей натуры. Где мы можем увидеть изображенным с большей нежностью и правдой приступы человеческой жестокости после того, как она совершила задуманное ею разорение, чем в прекрасной старой балладе об Эдоме О’Гордоне? Юную дочь дома Родес спускают со стен горящего замка, и жестокие копья Гордона пронзают ее, когда она падает. Она лежит мертвая, в своей расцветающей юности, у ног врага своего отца, и его сердце странно взволновано и встревожено, когда он смотрит на ее детское лицо.

“O bonnie, bonnie was hir mouth,

And cherry were hir cheiks,

And clear, clear was hir yellow hair,

Whereon the reid bluid dreips.

“Then wi’ his spear he turned hir owre,

O gin hir face was wan!

He sayd, ‘You are the first that eir

I wisht alive again.’

“He turned hir owre and owre again,

O gin hir skin was whyte!

‘I might hae spared that bonnie face

To hae been sum man’s delyte.’”

Приятно знать, что безжалостный мясник был немедленно преследован и убит за свое преступление, но еще прекраснее осознавать этот краткий момент горечи и стыда. Я иногда думала, что «Сестра Елена» Россетти выиграла бы в художественной красоте, если бы после того, как эти три дня ужасного ожидания закончились, после того, как светящийся фрагмент воска растаял в пламени и душа ее возлюбленного прошла мимо нее, вздыхая на ветру, к пораженной девушке пришло бы чувство высшего сожаления, импульс безумного желания отменить ужас, который она совершила. Совесть грешника, пользуясь яркой фразой г-на Браунелла, «несомненно, скорее перенастраивается, чем отвергается полностью», и в этих внезапных возвращениях к благодати есть абсолютная правдивость.

По этой причине, несомненно, я нахожу злодеев г-на Блэкмора, при всем их обаянии и силе, на оттенок слишком сильно, или, по крайней мере, слишком монотонно затемненными. Пастор Чоун — настоящий дьявол, и только его случайный юмор — мрачно проявляющийся в делах, а не в словах — позволяет нам вынести тяжесть его невыносимого злодейства. Введение голых дикарей как оскорбление деревенской благопристойности; вызов в церковь, когда ему вздумается поджечь стога своих прихожан, — это те животворные штрихи, которые смягчают эту перегруженную фигуру, этот черный и хмурый удар человеческой молнии. Возможно, также г-н Блэкмор в своем похвальном стремлении к живописности делает слишком большой упор на злобный аспект, на соответствующее физическое состояние своих грешников. От «чудесного непостижимого лица» пастора Чоуна, которое леденит каждое сердце ужасом, до «красного блеска» в глазах Донована Булрэга, в этих достойниках всегда есть что-то исключительное, чтобы показать всем зрителям, что это за люди. Вспоминается Карл II, протестующий, не без оснований, против вечной смуглости сценических злодеев. «Мы никогда не видим негодяя в пьесе, чтобы не нацепить на него черный парик», — жаловался темнокожий монарх с чувством личной обиды из-за этой вынужденной связи между цветом лица и преступлением. Именно то же тонкое вдохновение, которое побудило Кина играть Шейлока в рыжем парике, подсказало Уилки Коллинзу восхитительные размеры графа Фоско. Страсть к вышитым жилетам и фруктовым пирогам, прирученные белые мыши, сочувственный дар выпечки обезьянке шарманщика, все маленькие штрихи, которые идут на создание этого колоссального, добросердечного, безжалостного, неотразимого негодяя, интересны и ценны для портрета, но его полнота так же важна, как и его плутовство. Это один из тех мастерских штрихов гения, который отрывается от всех принятых традиций, чтобы создать новый тип, совершенный и недосягаемый. Мы не можем представить себе худого Фоско, как не можем представить меланхоличного Дика Свивеллера или легкомысленного Рейвенсвуда.

Г-н Эндрю Лэнг, который при любых обстоятельствах обладает мужеством своих убеждений, в одной из тех приятных статей, «У вывески корабля», высказал мнение, настолько шокирующе расходящееся с преобладающей теорией художественной литературы, что читатель разрывается между восхищением его смелостью и смутным удивлением, что человек может говорить такие слова и оставаться в живых. В ереси г-на Лэнга есть также жизнерадостность, улыбающееся неведение о собственном прегрешении, которое согревает наши сердца и ослабляет наши упреки. «Старая простая схема, — говорит он, — в которой у вас был настоящий неразбавленный злодей, героиня, чистая, как снег или пламя, и толпа хороших обычных людей, давала нам более приятное чтение, и чтение, я думаю, не более далекое от истины, чем то, что можно найти в “Призраках” д-ра Ибсена или в его “Столпах общества”». Теперь поддерживать такое утверждение было бы бессовестно; осуждать его — удручающе; но я задаюсь вопросом, является ли «настоящий неразбавленный злодей» таким уж простым продуктом, как г-н Лэнг, кажется, воображает. Не может ли его отсутствие в литературе быть связано в равной степени как с ограничениями, так и с пренебрежением современных реалистов? Действительно ли он так легко рисуется, чтобы быть недостойным их тонких и разборчивых перьев? Является ли сэр Джайлс Оверрич просто детской игрушкой по сравнению с консулом Берником, и недостоин ли Брайан де Буагильбер стоять в одном ряду с Иоганном Тённесеном и Освальдом Алвингом? Злодей должен быть существом силы, с которым обращаются с деликатностью и изяществом. Он должен быть достаточно злым, чтобы вызвать наше отвращение, достаточно сильным, чтобы пробудить наш страх, достаточно человечным, чтобы пробудить хоть какой-то мимолетный проблеск сочувствия. Мы должны торжествовать в его падении, но не варварски и не с презрением, и конец его карьеры должен быть в гармонии со всем ее предыдущим развитием. Миссис Пеннелл рассказала нам историю о некоторых старых венецианских ведьмах, которые были обращены от своих темных путей и обучены прелестям мира и благочестия; но кто захотел бы или поверил бы в обращение ведьмы? Потенция зла остается в ней до конца; и когда, несколькими пробормотанными словами, она может поднять адский шторм в океане; когда тусклый огонь ее глаз может иссушить силу ее врага; или когда, с прядью волос и кусочком воска, она может изнурить его мучительной болью, кто будет приветствовать ее соседские заходы? Правильный и художественный конец ведьмы — на костре: синее пламя, вьющееся к небесам, и горсть серого пепла, развеянного по ветру; или, действием более сильного заклинания, она может быть превращена в камень и обречена стоять вечно на каком-нибудь пустынном болоте, где под беззвездным небом блуждали ее злые ноги; или, возможно, тот огромный черный кот, ее зловещий спутник, завершил свой девятый год службы девяти последовательным ведьмам, и в силу власти, дарованной ему по их истечении, он может унести ее телесно в канун Иванова дня, чтобы принести ее в живую жертву Сатане. Это возможности в строгом сочувствии с ее характером и историей, если не с ее склонностями; последнее особенно соответствует здравой итальянской традиции, и все они раскрывают то, что Гейне называет «меланхолическим приятным трепетом, темным сладким ужасом средневековых призрачных фантазий». Но обращенная ведьма, чинно идущая на вечернюю службу, сплетничающая с добрыми, болтливыми старухами на пороге или держащая невинного ребенка в своих иссохших руках — сама мысль инстинктивно отталкивает нас и воспламеняет острым недоверием. Берегись, глупая молодая мать, и прижми своего ребенка к груди; ибо даже сейчас он становится все бледнее и бледнее, пока эти холодные, злобные удары сердца охлаждают его дыхание и изнашивают его маленькую жизнь.

Окончательное распоряжение чисто земным злодеем должно также быть делом художественной необходимости, а не грубым попиранием высокомерной добродетелью поверженного порока. Нет ошибки более фатальной, чем несправедливость к злому элементу романа или пьесы. Мы все знаем, как, когда Порция заводит свою триумфальную казуистику слишком далеко, наши симпатии упрямо склоняются на сторону Шейлока и отказываются перенастраиваться до того, как опустится занавес. Возможно, Шекспир задумывал это — кто знает? — и вставил последние насмешки Грациано, чтобы привести в бешенство не ростовщика, а аудиторию. Или, возможно, во времена Елизаветы, как и во времена короля Иоанна, люди не стали такими щепетильными по поводу чувств еврея, и только холодная терпимость нашего просвещенного века мешает нам наслаждаться, как следует, благочестивыми предрассудками наших предков. Но когда в современном романе, лишенном всех этих живописных суеверий, мы видим грешника, с которым обращаются с узкой, придирчивой строгостью, наша невозрожденная натура решительно восстает против такого явного отсутствия баланса. Не так давно мне довелось прочитать историю, которая действительно осмелилась сделать злодея героем, и я обещала себе много удовольствия от столь оригинального и рискованного шага. Но как поступила очень популярная авторесса со своим собственным творением? Во-первых, когда его спасают от поистине женского тумана намеков, темных шепотов и необоснованных инсинуаций, несчастный человек оказывается виновным лишь в трех правонарушениях: он принимает опиум, он выселяет своих арендаторов и он пытается, не очень успешно, загипнотизировать свою жену. Теперь, употребление опиума — это порок, наказание за который несет сам правонарушитель и который заслуживает столько же жалости, сколько и презрения; рэк-рентинг — это непростительный, но совсем не захватывающий проступок; и в наши дни психологических исследований есть много отличных людей, которые не побоялись бы проводить гипнотические эксперименты над своими бабушками. Вследствие, однако, таких слабых злодеяний герой-злодей подвергается своего рода изгнанию со стороны всех добрых людей в книге. Его добродетельный кузен открыто и в высшей степени благородно ухаживает за его добродетельной женой, которая отвечает с сердечной готовностью. Брат его добродетельного кузена, еще более добродетельный, оказывается на волосок от убийства его в холодном рассудке, по мотивам чистейшей филантропии. Наконец, один из этих добродетельных молодых людей натравливает на него семейное привидение, намеренно отпечатывая призрачное обиталище; и, пока добродетельная жена цепляется за шею добродетельного кузена и нежно запрещает ему идти на помощь, услужливый дух — который, кажется, не имеет никакой лояльности к связи — убивает злодея на его собственном пороге и оставляет берег свободным для второго брачного обряда. Практически устройство — восхитительное, потому что, когда призрак снова удаляется в свое уединение, никто не может быть осужден за непредумышленное убийство, и спасается много скандалов. Но художественно есть что-то отталкивающее в этом открытом и бесстыдном преследовании; в трех лицах и домовом, сговаривающихся против одного бедного человека. Наше чувство отвлекается от своего надлежащего русла, наши эмоции явно некорректны.

«Как вы собираетесь завоевать симпатии аудитории законным образом, — спрашивает г-н Винсент Краммлс, — если нет маленького человека, противостоящего большому? — если только нет по крайней мере пяти против одного, а у нас в труппе не хватает рук для такого дела». Что подумал бы благородный г-н Краммлс о том, чтобы перевернуть этот естественный порядок вещей и объявить победу за множеством? Как человеческая натура в провинции восприняла бы столь новое и опасное новшество? Почему следует предполагать, что человеческая натура вне провинции переросла свои простые, рыцарские инстинкты? Хороший, сильный, расчетливый, презренный злодей или даже злодейка, честный старт, упорная борьба, художественное низвержение и торжествующая Добродетель, скромно улыбающаяся под своими цветами апельсина, — неужели мы когда-нибудь станем слишком старыми и изношенными миром, чтобы любить эти старые и изношенные миром вещи?

БОКОВАЯ ТРОПА В ЛИТЕРАТУРЕ

Время от времени утомленный и изношенный читатель романов, больной до смерти книгами о верованиях и невериях людей, их добросовестных сомнениях и предрассудках, их уникальных стремлениях и опасениях, их обременительных пороках и добродетелях, вознаграждается за многие страдания часом спокойного, но подлинного наслаждения. Он берет довольно сомнительно маленький, неизвестный томик, и, о чудо! писатель его бережно берет за руку и ведет прямо в прекрасную страну, где светит солнце, и мужчины и женщины улыбаются ему по-доброму, и никто не говорит о неортодоксальной теологии, и все, кажется, склонны позволить каждому другому привилегию быть счастливым по-своему. Когда к этим замечательным качествам добавляются юмор и атмосфера признательной культуры, читатель романов действительно чувствует, что его линии были брошены в приятных местах, и он склонен задержаться в очень довольном и некритичном состоянии духа.

Недавно к нам пришло новое и прекрасное издание такой маленькой книги, опубликованное в Америке, но рожденное итальянской почвой и солнцем. Она имеет название «Кавалер Пенсьери-Вани, вместе с частыми аллюзиями на Прореге Аркопии», что является довольно немилосердной вереницей слов для описания столь веселого и легкого повествования. Это первая полноценная литературная попытка ее автора, г-на Генри Фуллера, также известного как Стэнтон Пейдж, чей дед из Новой Англии был кузеном Маргарет Фуллер. История, которая на самом деле вовсе не история, а серия разрозненных эпизодов, бродит взад и вперед таким озадачивающим образом, что главы могли бы быть все переставлены без существенного нарушения ее тонкой нити непрерывности. Она одинаково лишена сюжета или цели, драматических инцидентов или реалистических деталей. Кавалера можно найти то в Пизе, то в Венеции, то в Остии или Равенне, никогда не гонимого вульгарной шпорой необходимости, всегда блуждающего по своей собственной свободной и праздной воле. Его иногда сопровождает его друг Хор-Конкур, итальянизированный француз из Савойи, а иногда Прореге Аркопии, восхитительный Прореге, который придает книге ее лучший и самый характерный аромат. Одновременно достойный и учтивый, осознающий свое высокое положение и убежденный, что он заполняет его с равной грацией и правильностью, этот превосходный чиновник движется через рассказ в атмосфере автократической сдержанности, смягченной самой деликатной вежливостью. Его министерские взгляды так же неизменны, как скалы, и так же здравы; но он слушает демократические бредни своего молодого американского протеже, Оксидента, с добродушным снисхождением, которое оказывают любимому и вундеркиндному ребенку. Должен признаться, что Оксидент не может сделать свои аргументы очень убедительными или запечатлеть свою собственную личность с какой-либо степенью ясности в уме читателя. Он в лучшем случае лишь удобный слушатель восхитительных теорий Прореге; он представляет реальную ценность только потому, что Прореге снисходит до разговора с ним. Когда он решается на поистине американское замечание о попытке «найти время» для чего-то, его августейший друг напоминает ему с достоинством, что «единственный человек, которому можно позавидовать, — это человек, чье время было в некоторой степени его собственным, и самым жалким объектом, который могла предложить цивилизация, был богатый человек, раб своего хронометра. Слишком много было сказано о достоинстве труда и недостаточно о драгоценности досуга. Цивилизация в своем последнем исходе была сильно в долгу перед досугом, и успех любого общества, заслуживающего рассмотрения, должен был оцениваться в значительной степени по тому, как его fortunati использовали свои свободные моменты. Он вырвал у Оксидента признание, что в великой стране, центром которой можно назвать округ Шелби, деятельность, рассматриваемая сама по себе и совершенно отдельно от ее объектов и результатов, считалась очень похвальной вещью; и он узнал, что сама фигура досуга, когда она выставлялась на всеобщее обозрение, должна была быть пристойно задрапирована в одежду напряженного усилия. Люди должны были казаться занятыми, даже если они таковыми не были. Это дало Прореге текст для небольшого рассуждения о разнице между досугом и праздностью».

На самом деле, красивая, культурная, отполированная, нетронутая, хорошо проведенная бездеятельность — это лейтмотив этой безмятежной маленькой книги; и чтобы понять ее очарование и смысл, нам достаточно последовать за Кавалером во второй главе в Пизу — в Пизу спокойную, где «жизнь не сильно акцентирована позитивными событиями, где инцидент необычен, а драма совершенно неизвестна». Окна Кавалера, как нам говорят, выходили на север, и он сидел и смотрел из них несколько больше, чем активные люди сочли бы приятным или прибыльным. Случилось даже так, что Прореге заметил эту удобную привычку и потребовал от своего друга, на что это он смотрит, поскольку, казалось, не было заметных изменений изо дня в день. На что Кавалер, в котором «квиетизм был довольно успешно секуляризирован; который знал, как сидеть неподвижно, и иногда наслаждался этим», ответил с большой проницательностью, что то, что было, было для него столь же интересным, как и то, что происходит, и что нет ничего более приятного, с его точки зрения, чем само отсутствие изменений, которое привлекло внимание его Превосходительства, — поскольку любое изменение было бы изменением к худшему.

Так уж вышло, что ему суждено подтвердить истинность собственных теорий, ибо именно в Пизе, из всех мест на свете, он поддается искушению хоть раз отбросить роль созерцательного философа и примерить на себя роль деятельного филантропа, что приводит к весьма плачевным результатам. В описании двух друзей, Пенсьери-Вани и Ор-Конкур, которые всерьез замышляют обеспечить успех оперной дебютантке, вывести ее в лучах своего щедрого покровительства и при непосредственном одобрении самого Прореге, который любезно соглашается занять место в первом ряду средней ложи и надеть добрую дюжину своих самых почетных наград, есть нечто от восхитительной сатиры. К несчастью, итальянской публике не нравится, когда восторг за нее выражают другие, даже столь благородные и непревзойденные критики. По мере того как каждое искусно подготовленное подношение — будь то цветы или неразлучники в золоченой клетке — чинно подается вперед, зал становится все холоднее и насмешливее, пока дебютантка, видя себя на самом краю провала и вложив все свои силы в одно мольбу, не одерживает победу благодаря чистому упорству и таланту вопреки роковой доброте своих друзей. Бедный кавалер, который тем временем покинул театр, терзаемый горькими раздумьями, получает урок в духе трогательного смирения, сразу же осознавая свои явные ограничения. «Он понял, что менее пригоден на роль особого провидения, чем полагал ранее; и вынес из этого опыта неизмеримое утешение, которое приходит от осознания того, что в этом печально исковерканном мире вещи, если их просто оставить в покое, имеют свойство в конечном итоге устраиваться как надо».

Пизанский эпизод, восхитительное путешествие Прореге и Пенсьери-Вани в поисках «Madonna Incognita» — таинственного и неуловимого Перуджино, который в конце концов оказывается Содомой, — и памятная поездка в Остию являются лучшими и наиболее удачно рассказанными эпизодами в книге. История о Железном горшке слишком откровенно фарсовая, слишком «пиквикская» по своему характеру, чтобы гармонировать с остальным повествованием; праздник графини в Тускулуме обрисован так легко, что это просто дразнит воображение; а розыгрыши, которые эта дама и Прореге любят устраивать друг другу, едва ли так же тонки и остры, как нам хотелось бы. В самом деле, поведение Прореге на борту собственной яхты настолько глубоко предосудительно, что я, например, решительно отказываюсь верить, что он когда-либо был виновен в такой грубости. Недобро и несправедливо со стороны мистера Фуллера злобно клеветать на этого обаятельного и высокородного джентльмена, которого он дал нам в друзья. Битва Альдов также не так захватывающа, как можно было ожидать, вероятно, потому, что невозможно принять герцога Эйвона и Северна ни при каких обстоятельствах. Оксидент, американец, туманен и плохо определен; но ему не хватает не пропорций, а жизненной силы. Английский герцог — это ошибка от начала до конца, фальшивая нота, нарушающая атмосферу безмятежного благодушия, которая является главным достоинством книги; попытка автора быть суровым и циничным как раз тогда, когда мы поздравляли себя с тем, что суровость и цинизм — вещи, бесконечно далекие от его терпимого и доброго духа.

Поездка в Остию, однако, способна искупить весь том от любого обвинения в недоброжелательности; ибо если графиня и пользуется этим случаем, чтобы сыграть одну из своих сомнительных шуток над Прореге, то это происходит лишь после того, как маленькая группа друзей проявила себя мягкими, отзывчивыми и полными благородных и щедрых инстинктов людьми. Это восхитительный фрагмент описания от начала до конца. Ла Нульяньюна была коронована накануне на своем празднике в Тускулуме как «новая Коринна» и, естественно, чувствует, что ее подобающая роль — это «хрупкость, сраженная гением», подавленная и разбитая собственным страстным порывом песни. С ней овдовевшая принцесса Альтиссими, ее заветная подруга и антипод, мрачная красавица с серьезным и умиротворенным нравом, на чьем темном фоне графиня, «которая была столь же легкомысленна, капризна и театральна, как это обычно необходимо женщине с полугениальностью, позировала и суетилась в свое удовольствие». Прореге, возвышенно любезный, как всегда, Пенсьери-Вани и юный Оксидент, полный рвения и сияющий, составляют компанию; и после того, как маленькая гостиница угостила их полуденной трапезой необычайной щедрости и изысканности, они посещают соседнюю церковь по настоянию принцессы Альтиссими, которой не терпится увидеть, каков этот уединенный и скромный храм. Все, что следует далее, настолько изысканно, что я должна процитировать это дословно, в доказательство способности автора к тонкому и сочувственному описанию:

«На пороге их встретил единственный священник, заведующий храмом, темный и смуглый молодой человек крестьянского происхождения, чья одинокая борьба с летней малярией сделала его совершенно изможденным и обессиленным. Он приветствовал их с тем почтением, которое Церковь иногда выказывает миру, хотя был слишком истинным итальянцем, чтобы испытывать трепет или даже смущение перед их рангом; и его лицо прояснилось, почти выражая рвение, когда он предложил оказать им почести своего прихода. Прореге снисходительно похвалил жалкие фрески, которые тот демонстрировал с такой гордостью, а графиня вызвала мерцающую улыбку удовольствия на его изможденном лице, притворившись, что восхищается никчемными безделушками главного алтаря. Этот признательный интерес воодушевил его предложить им подняться на хоры, где, судя по его манере, должно было открыться великое сокровище церкви. Великим сокровищем оказался небольшой фисгармоний, и Оксидент — торжествуя по поводу вездесущности западного гения, но несколько сбитый с толку этой новой иллюстрацией несоответствий, которые он иногда порождал, — прочел на нем имя, знакомое ему с самых ранних лет. Священник, который, очевидно, считал невозможным, чтобы его любимый инструмент был виновен в каком-либо диссонансе, взмолился с немым, но безошибочным пафосом, чтобы его долгое молчание могло быть прервано; и принцесса, сделав знак Пенсьери-Вани подойти к клавиатуре, спела этому бедному одинокому человеку церковную мелодию с такой благородной серьезностью и такой грациозной простотой, что тронула не только его, но и всех остальных. Оксидент, в частности, который сохранил в себе в полной мере тот запас чувствительности, что является одним из лучших продуктов округа Шелби, и который отдал бы половину своих миллионов в тот момент, чтобы суметь сесть и сыграть простейшую мелодию, умолял Пенсьери-Вани взглядом, если не словами, сделать для него то, что он сам был не в силах совершить; и кавалер, который, как хороший и истинный музыкант, предпочитал поддержку с самой низкой стороны безразличию с самой высокой, оставался на месте, пока их бедный хозяин, очарованный, согретый до глубины души, вновь приобщенный к великому телу человечества, едва мог довериться своему голосу, чтобы выразить благодарность. Но принцесса прошептала на ухо кавалеру, когда его серия простых и незатейливых мелодий подошла к концу, что он не растерял мастерства с тех пор, как она слышала его в последний раз».

В этой истории нет ничего лучше, пожалуй, ничего столь же хорошего, хотя все путешествия Пенсьери-Вани плодотворны на мелкие происшествия приятного и живописного свойства. Любопытно также видеть, как кавалер, который, если не считать того кошачьего царапанья вокруг Альдов, является самым мягким и безобидным из людей, временами проявляет явное нетерпение к собственной утонченной и мирной цивилизации, захватывающую дух зависть к более суровым расам и более бурным дням. Когда он обнаруживает гробницу древнего этрусского воина, он смущен и пристыжен мыслью об этом свирепом духе, вызванном из тридцати веков тьмы, чтобы увидеть свет этого беспозвоночного и сентиментального века; призванном забыть свои глубокие глотки крови и железа и довольствоваться тем, чтобы «жевать размоченный тост дряблого гуманизма и потягивать слабый чай братской любви». Когда он стоит в тусклом соборе Ананьи и созерцает гробницы прославленного семейства Гаэтани и мозаики, которые прославляют их былое великолепие, он с внезапным стыдом съеживается от контраста между своей слабой, безвольной волей и грубой отвагой того могучего клана. «Техника точечного рисунка его собственного дня казалась неизмеримо бедной и ничтожной по сравнению с широким, свободным, эскизным мазком, которым эти люди набрасывали свои волнующие жизни; и он стоял в смятении перед той огненной и крепкой интенсивностью, которая, будучи столь славно безразличной к тонкостям грамматика, изыскам маникюра и мучениям сверхчувствительного самоанализа, могла сосредоточить свое намерение на каком-то определенном желании и неуклонно двигаться вперед к его достижению. Бедные современники! — вздохнул он, — которые со всеми нашими желаниями никогда не достигаем своей цели, и со всеми нашими размышлениями никогда не знаем, что мы на самом деле думаем».

Эти бесполезные размышления кавалера, по-видимому, отражают некоторое повторяющееся недовольство, некоторые беспокойные, неисправленные стремления со стороны самого автора; но они не находят отклика в безмятежной груди Прореге. Он, по крайней мере, столь же далек от зависти к враждебности прошлого, сколь и невинен в стремлении к прогрессивности будущего. Он полностью осознает достоинства своей трижды благословенной земли, куда злые умыслы неразумного поколения никогда не проникали: «Аркопия, слава богам, была избавлена от современного проклятия величины. Одна дымовая труба не была оскорбительной; но миллион создавали Лондон. Одну кучу мусора можно было терпеть; но накопленные тысячи порождали Нью-Йорк. Сотня ткачей в своих собственных коттеджах означала мирную промышленность и домашнее довольство; сотня сотен, собранных на одной большой фабрике, означала порок, нищету и беспорядок. Общество никогда не искало неудачи и не стремилось к нищете более рьяно, чем когда приняло городской индустриализм за основу... К счастью, население Аркопии, за исключением части, которая следовала искусствам, и другой части, которая следовала морю, было по большей части сельскохозяйственным и демонстрировало в высоком единстве главную добродетель и главную грацию цивилизованного общества — порядок и живописность. Тревожное и неприятное словечко “Égalité” никогда не пересекало Аркопийское море; если бы Прореге не был достаточно уверен, что его мягкое правление не будет потревожено грохотом сварливых котельщиков и склоками нахальной, лавочнической буржуазии, он никогда бы не взялся за эту задачу. Он считал себя справедливым, гуманным и отзывчивым правителем, но верил, что каждый человек должен иметь свое собственное подобающее место и занимать его».

Таковы взгляды, с улыбкой изложенные озадаченному и возмущенному Оксиденту, который, будучи воспитан в детстве на речах деревенских теологов и судебных прениях адвокатов Шелбивилля, находит трудным ассимилировать свои собственные теории жизни с цивилизацией, которую он так несовершенно понимает. Он сомневается в своей способности принять европейское отношение, он сомневается в уместности этого отношения, когда оно принято, и борьба заканчивается обычным образом: он женится и возвращается в округ Шелби, чтобы оставаться добропорядочным гражданином до конца своих дней. Ор-Конкур, помня о долге, возложенном на владельца небольшого наследства и древнего имени, с подобающей серьезностью и рассудительностью берет в жены принцессу Альтиссими. Прореге удаляется в благословенную Аркопию, куда мы охотно последовали бы за ним, если бы могли; а Пенсьери-Вани, оставшись опустошенным и одиноким, утешает себя размышлением о том, что у жизни много сторон и что Италия еще не отдала ему всего, что может отдать: «Другие могли дрогнуть; но он все еще был самодостаточен, все еще хозяин своего времени и своих действий, и влюблен только в ту восхитительную землю, чью красоту не может увянуть старость, и чье бесконечное разнообразие обычай никогда не сможет притупить».

КОМЕДИЯ ТАМОЖНИ

Нет в мире места, где человеческая природа была бы столь глубоко человечной или столь чисто естественной, как на нью-йоркских доках, когда огромный пароход, груженный возвращающимися путешественниками, подвергается peine forte et dure таможни Соединенных Штатов. Каждый стремится сыграть роль, принять вид безразличия, которого не чувствует, и невинности, которую знает как ложную; и, подобно маскарадному герою миссис Браунинг, каждый слишком явно выдает своим «улыбающимся лицом» и «шутливой смелостью» тревогу, которая грызет его жизненные силы. Плотно упакованные в этой пустыне сундуков и коробок лежат сотни, нет, тысячи милых безделушек, которые — мучительный долг каждого мужчины и гордая амбиция каждой женщины — пронести невредимыми и незамеченными. Откровенный, бесстыдный восторг, который женщина испытывает от контрабанды, давно озадачивает мужчину-моралиста, который, следуя хитросплетениям женской совести, не может найти удовлетворительного объяснения этому обходному пути. Он не может заставить ее понять, почему, когда она купила и заплатила за вещь, она не должна быть ее, чтобы взять ее куда угодно, распоряжаться ею как угодно; и дюжина рассуждений о политической экономии и законах наций оставляют ее непоколебимой в этой простой и примитивной концепции. Как говорят, англичане лучше всего спорят взводами, так и женщина лучше всего спорит в действии; и, пока ее муж или брат доказывает ей самым ясным образом, что высокий протекционистский тариф — это благо для страны, она усердно прячет вышитые скатерти, шелковые чулки, серебряные ложки, гребни из черепахового панциря, крошечные украшенные драгоценными камнями булавки и кусочки хрупкого венецианского стекла везде, где, как подсказывает ей наметанный глаз, они лучше всего избегут обнаружения. В абстрактном смысле, конечно, дорогой Эдвин прав — он всегда прав, — но она сейчас слишком занята своим делом, чтобы вникать в абстракции. Какая бы умственная тонкость у нее ни была, она прибережена для гораздо более важного испытания — выйти чистой, с чистой совестью, из-под допроса инспектора. «Когда меня спрашивают, есть ли у меня подарки, я всегда отвечаю нет, — сказала мне однажды одна набожная, посещающая церковь женщина, — потому что я не считаю их подарками, пока не отдам их».

Мрачная, озадаченная серьезность, с которой таможенные чиновники играют свою роль, служит восхитительным фоном (для зрителей) для ловких, неуловимых умственных движений их противников; и именно в конфликте между агрессором и обиженным, между захватчиком и захваченным, юмор нашего великого национального института достигает своего наивысшего расцвета. Перипетии войны, которые недавно задержали мои собственные ящики и мой желанный побег, дали мне в качестве компенсации легкую возможность наблюдать и наслаждаться опытом других людей, и я была воодушевлена в своем развлечении слишком очевидным ликованием одного из второстепенных актеров в этой борьбе. Это была очень хорошая девушка, этот веселый юный боец, не старше шестнадцати лет, и она сидела, болтая ногами на чужом сундуке, наблюдая с завидным хладнокровием за досмотром своего собственного. Я часто видела ее во время путешествия домой и говорила с ней пару раз, когда она бесконечно бегала по палубе в компании каждого мужчины и мальчика на борту; принимая их беспристрастно, одного за другим, и, казалось, находясь с ними всеми в одних и тех же таинственных отношениях близости. У нее была спутница в лице матери, которая обожала ее с раздражением и с которой она обращалась с тонко смешанными привязанностью и презрением. Она никогда не говорила об этой родственнице без приставки «бедная». «Бедная мама сегодня ужасно больна», — говорила она своим пронзительным, высоким голосом, со смехом, который обнажал все ее маленькие белые зубки и звучал несколько несимпатично в наших ушах. Но пять минут спустя она помогала «бедной маме» сесть в шезлонг, искусно укутывала ее в полдюжины пледов и шалей, задирала стюарда, чтобы тот принес ей горячего бульона, заставляла ее пить этот бульон, когда его приносили, слушала ее многочисленные жалобы с снисходительной улыбкой и наотрез отказывалась подчиниться, когда ее умоляли надеть куртку потеплее.

«Бедная мама всегда беспокоится о накидках», — было ее единственным признанием материнской заботы; и даже это замечание было сделано не ее распростертому родителю, а юноше, который ждал, чтобы унести ее.

Пара путешествовала в одиночестве все лето, но на доках их встретил человек, которого они обе называли «кузен Джим» и который заверил их в сердечной, небрежной манере, что проведет их через таможню за пять минут; просчет, как оказалось, на целых три четверти часа. Злобная судьба назначила им инспектора, который принялся за обыск, как индеец за тропу войны, и который, казалось, был одержим идеей, что богатства Индии спрятаны где-то в этих двух потрепанных, изношенных в путешествиях сундуках. Был ли этот человек действительно влюблен в свою неприятную задачу, добросовестно ли верил, что Соединенные Штаты обеднеют, а их промышленность будет подорвана содержимым этого скромного багажа, или же он был слишком податлив в прошлых случаях и ухватился за этот шанс, чтобы заявить о своей всеобщей неподкупности, определить было бы трудно; но в то время как старшие и менее пылкие чиновники вынимали лотки и переворачивали углы чисто формально, ничего не видя и не стремясь увидеть того, что лежит под ними, этот ярый фанатик принялся за работу над ограниченными материалами перед ним тщательно и исчерпывающе. Теперь особое раздражение таможни заключается не в том, что ваш сундук обыскивают, а в том, что сундук вашего соседа избегает этого; и самое острое жало — когда вы случайно знаете, что ваш сосед провозит беспрепятственно в десять раз больше стоимости ваших облагаемых пошлиной товаров. Если мисс Мейзи, болтая ногами и приветливо улыбаясь, не осознавала тяжести своего положения, то мать мисс Мейзи — у нее никогда не было другого имени, ее единственная претензия на отличие покоилась на дочери — чувствовала это очень остро. Она стояла, встревоженная и сердитая, рядом с инспектором, раздраженно протестуя против каждого нового вторжения и взывая к сочувствию своих спутников.

«Это просто позор, как он измял твои платья, Мейзи, и перевернул тот лоток, который ты упаковала так хорошо и плотно. Ты никогда не сможешь уложить вещи обратно, а если и сможешь, половина из них сломается, прежде чем мы доберемся домой. И вот твоя новая меховая накидка вся помялась. Я говорила тебе надеть ее или нести на руке. Нет! это не подарок; по крайней мере, я так думаю, правда, Мейзи?» — когда небольшой коричневый бумажный сверток, тщательно перевязанный, был поднят инспектором для осмотра.

«Я не могу сказать, пока не открою его», — сказала девушка, потянувшись и очень неторопливо развязывая веревку. «Ты не помнишь, что это, правда, мама? О! я вижу — кусок камфоры. Нет, это не подарок. Мы привезли его из Америки. Хранится прекрасно, не так ли?» — возвращая сверток с улыбкой. «Ты не против завернуть его снова? Так трудно что-либо завязать в перчатках».

По-видимому, инспектор был против, ибо он швырнул кусок камфоры без обертки в сундук и сделал яростный выпад среди слоев аккуратно упакованной одежды. «Это подарок, значит?» — спросил он, вытаскивая на свет плоскую продолговатую белую коробку и щелкая шнуром, который ее связывал. Внутри, на розовой вате, лежало маленькое ручное зеркальце с серебряной спинкой тонкой работы. «Неужели это подарок?» — повторил он с торжествующим видом человека, который вытащил тайное преступление на суд правосудия.

Мать Мейзи выглядела нервной и заметно суетилась, но сама Мейзи была невозмутима. «Вы ошибаетесь, это не так», — сказала она без дрожи.

Мужчина резко взглянул на нее и пожал плечами. «Вы очень хорошо храните его для предмета в использовании», — намекнул он, переворачивая коробку один или два раза с явным сомнением и нежеланием. «А эти — все они тоже ваши?» — выкапывая из какого-то тайного вместилища шесть маленьких визитниц из синей кожи и насмешливо раскладывая их в ряд.

«Я говорила тебе не брать так много, Мейзи, но ты настояла», — сказала ее мать в безнадежном тоне осужденного преступника.

«Они были такими выгодными покупками, я не могла устоять», — ответила девушка печально. «Да, это подарки; по крайней мере, пять из них. Думаю, я оставлю один себе и сэкономлю хотя бы его. Пожалуйста, положите один из них обратно. И о, боже! вам обязательно вынимать этот тяжелый лоток? На дне сундука нет ничего, кроме одежды».

«Ничего, кроме одежды», — раздраженно вставила ее мать. «Я не понимаю, почему вы должны перебирать все таким образом».

«Ничего, кроме одежды», — повторил кузен Джим, который до этого молча смотрел на беспорядок перед ним. «Неужели вы не можете поверить дамам на слово, когда они уверяют вас, что внизу нет ничего, кроме одежды?»

«Мой дорогой сэр, — сказал инспектор, доведенный до дерзости, — я был бы очень рад поверить любой даме на слово, но не могу. Я научился гораздо лучше».

Мать Мейзи густо покраснела с праведным негодованием женщины, которая легко лжет и которую обвиняют во лжи; но Мейзи, склонив свою хорошенькую головку набок, подмигнула мне в бесстыдном наслаждении ситуацией. «Он обнаружит, что я права на этот раз, — прошептала она; — но разве не удачно, что ему пришло в его глупую голову, что зеркало должно быть подарком! Если бы он сказал «комиссионные» сейчас, я была бы поймана, а подруга, для которой я его купила, была бы просто в ярости, если бы мне пришлось платить за него пошлину. Бедная мама настаивала, чтобы я не брала ни одного заказа этим летом, так что у меня их очень мало; только это зеркало, и перчатки, конечно, и перьевой воротник, и полдюжины пар чулок, и маленькая шелковая шаль из Рима. Одна девушка просила меня купить ей платье в Париже, но я не стала; а другая хотела пару синих туфель, но, к счастью, я забыла ее размер; а другая...»

«Мейзи, дорогая, положи свои вещи обратно сейчас», — прервал ее несчастный родитель, который к этому времени был на грани слез. «Инспектор закончил с твоим сундуком и переходит к моему. И, пожалуйста, будь осторожна со своей накидкой! Я хотела бы, чтобы ты надела ее вместо...»

«Вместо моей старой?» — быстро сказала девушка, разглаживая, пока говорила, очень красивый и явно новый кусок тюленьего меха на своих плечах. «Бедная мама такая неуклюжая», — прошептала она тихо мне на ухо. «Я ношу эту накидку для доктора Хансдейла. Он везет ее домой своей сестре и, конечно, не имел бы ни малейшего шанса с ней сам. На самом деле, он собирался задекларировать ее, что было бы ужасным позором. Поэтому я просто предложила упаковать свою, а надеть эту. Многие девушки так делают, знаешь ли. У меня здесь есть часы для другого мужчины, тоже», — легко коснувшись шатлена на своем боку. «Не золотые. Только маленькая серебряная вещица, которую он купил для своей сестры, которая еще ребенок. Бедная мама не знает об этом, иначе она была бы еще более несчастна; а она и так довольно несчастна, не так ли?» — созерцая свою встревоженную родственницу с мягким неодобрением. «Видишь ли, она так волнуется, что заставляет этого человека поверить, что у нас где-то есть что-то чрезвычайно ценное, и он полон решимости это найти. Вот, он охотится за нашими римскими одеялами; но они для нас самих, и, более того, — повысив голос, — мы пользовались ими почти три месяца».

«Трех месяцев недостаточно», — угрюмо ответил чиновник. «Вы должны были пользоваться ими год, чтобы ввезти их бесплатно».

«Год!» — повторила Мейзи, широко открыв глаза с невинным изумлением. «Если бы вы много знали о римских одеялах, вы бы не ожидали, что кто-то будет пользоваться ими год, а потом сочтет их стоящими того, чтобы везти домой. Какая бережливая кучка людей эти таможенники! Бедная мама! Она никогда не ожидала платить за них, и это кажется немного жестким по отношению к ней. Но что это у него сейчас? О! посмотрите!» — ибо инспектор схватил что-то, слабо завернутое в белую папиросную бумагу, и держал это высоко с торжествующим встряхиванием и выражением «я-наконец-выследил-вас». Вниз упал резиновый ботинок, несомненно американского производства, но богато покрытый слоями иностранной грязи. Он скромно шлепнулся на дно сундука и был встречен звонким смехом искреннего, неконтролируемого восторга. «Это подарок, — всхлипнула девушка, буквально задыхаясь от веселья, — и очень ценный. Мы привезли его из Южного Кенсингтона и собираемся отправить в Метрополитен-музей, как только доберемся домой».

«Мейзи, как ты можешь быть такой глупой!» — запротестовала ее мать, доведенная отчаянием до некоторого слабого подобия авторитета и заметно стремящаяся задобрить инспектора, который выглядел зловеще сердитым. «Если ты будешь заворачивать такие абсурдные вещи в белую папиросную бумагу, естественно, люди будут думать, что они представляют какую-то ценность».

«Но у нас было так много папиросной бумаги в Лондоне, и больше не во что было заворачивать», — был очень разумный ответ. «Пятнадцать листов портной прислал домой с моим одним платьем, и я храню большую часть, чтобы использовать на Рождество. Бедный старый ботинок!» — нежно вынимая его из сундука; «если бы грязь была облагаемым пошлиной товаром — а я только удивляюсь, почему это не так, — ты бы стоил очень дорого прямо сейчас. Швейцарская грязь, к тому же, я верю, никогда не счищалась с того дня в Гриндельвальде, и это настоящий реликт. Не думаешь ли ты, — внезапно повернувшись ко мне, — не думаешь ли ты на самом деле, что все это ужасно смешно?»

В некотором смысле я так и думала, хотя веселье было строго эзотерического характера, не обращаясь широко к толпе. Но ведь мистер Сэйнтсбери уверяет нас, что настоящее веселье редко это делает. Чувство юмора бедной мамы было явно неадекватно предъявленному к нему требованию; кузен Джим, который не произнес ни слова со времени своего первого отпора, выглядел скорее озадаченным, чем развлеченным; и даже инспектор не казался сильно развлеченным ситуацией. Сундуки были осмотрены, и их содержимое печально приведено в беспорядок; сумки обысканы и оказались содержащими только туалетные принадлежности и нижнее белье; пледы, развернутые, не обнаружили ничего более ценного, чем старый журнал и четыре потрепанных французских романа. В результате более чем получасового дознания власти завладели двумя изношенными римскими одеялами, красивым, недорогим маленьким веером, расписанным на коричневом льне, пивной кружкой мюнхенского производства и теми пятью синими визитницами, которые были такими дешевыми в Париже. Едва ли казалось, что добыча стоила конфликта, или что три доллара и девяносто центов пошлины, взимаемые с них, могли быть серьезным дополнением к доходам Соединенных Штатов. Но возвращение домой одной бедной женщины было испорчено, и ни один соляной налог древней Франции никогда не уплачивался с более явным нежеланием и недоброжелательностью.

«Меня беспокоит жгучая несправедливость этого дела, Мейзи», — был яростный протест, брошенный в спину инспектора. «Вокруг было полно людей, чьи сундуки едва тронули. Я сама наблюдала за одним мужчиной, и он никогда не вынимал ни одной вещи — просто немного приподнял углы и снова все разгладил. Он осматривал багаж Хардингов, тоже, и я знаю, что у них в пять раз больше, чем у нас — действительно дорогие, красивые вещи — и они никогда не платили ни цента».