«Эссе по истории и литературе»

Существует, однако, другой набор чувств, которые нельзя отбросить таким образом, которые доказывают, что в каком-то смысле или в какой-то степени мы являемся авторами своих собственных действий, — что существует точка, с которой мы начинаем нести за них ответственность. Это одно из самых ясных внутренних явлений: когда перед нами стоят два или более пути, затрагивающие моральные вопросы, независимо от того, есть ли у нас сознание силы выбирать между ними или нет, у нас есть сознание того, что мы должны выбирать между ними; чувство долга, hoti dei touto prattein, как выражается Аристотель, которое мы не можем отбросить. Что бы это ни влекло за собой (а это должно влечь за собой некоторую меру свободы, иначе это бессмыслица), чувство существует внутри нас и отказывается уступать перед всеми батареями логики. Дело не в том, что из двух путей мы знаем, что один в конечном счете лучший, а другой более соблазнителен в данный момент. У нас есть чувство обязательства независимо от последствий, нарушение которого сопровождается чувством самоосуждения, порицания, вины. Напрасно Спиноза будет говорить нам, что такие чувства, несовместимые с теорией бессилия, являются лишь ошибками, возникающими из ложной философии. Это первичные факты ощущения, наиболее яркие в умах с наиболее энергичной чувствительностью; и хотя они могут быть подавлены привычной распущенностью или, возможно, разрушены логикой, паралич совести — это не большее доказательство того, что она не является реальной силой восприятия реальных вещей, чем слепота — доказательство того, что зрение не является реальной силой. Восприятие ценности и никчемности — это не выводы рассуждения, а непосредственные ощущения, подобные ощущениям зрения и слуха; и хотя, подобно другим чувствам, они иногда могут ошибаться в своих отчетах, сам факт существования таких чувств доказывает, что существует нечто, соответствующее им. Если вообще существуют такие вещи, как «истинные идеи» или ясные отчетливые восприятия, то это восприятие похвалы и порицания — одно из них, и согласно собственному правилу Спинозы, мы должны принять то, что оно влечет за собой. А оно влечет за собой то, что где-то влияние причин перестает действовать и что в людях существует некоторая степень силы самоопределения, по величине которой, а не по их конкретным действиям, следует измерять моральную заслугу или вину. Спекулятивные трудности остаются в изобилии. Будет сказано, например, в случае морального испытания, что сила могла быть; но была ли сила достаточной, чтобы противостоять искушению? Если была, то оно было преодолено. Если не было, то не было и ответственности. Мы должны снова ответить, исходя из практического инстинкта. Мы отказываемся считать всех людей одинаково виновными, если они совершили одни и те же ошибки; и мы настаиваем на том, что их действия должны измеряться в сравнении с их возможностями. Но подобное убеждение уверяет нас, что где-то существует точка свободы. Где эта точка, где заканчиваются другие влияния и начинается ответственность, всегда будет вопросом сложного и часто невозможного решения. Но если такая точка вообще существует, это фатально для детерминизма, и человек — это то, чем его до сих пор считали, — исключение в порядке природы, обладающее силой, отличающейся не по степени, а по роду от сил других существ. Моральная жизнь, как и всякая жизнь, — это тайна; и как вскрытие тела не раскроет тайну одушевленности, так и с действиями морального человека. Духовная жизнь, которая одна придает им смысл и бытие, ускользает от логического скальпеля, оставляя ему лишь труп для работы.

РЕЙНЕКЕ-ЛИС

При недавнем неудовлетворенном прочтении собрания статей г-на Маколея нас особенно оскорбило его любопытное и нежелательное эссе о Макиавелли. Отвергая различные решения, предложенные для объяснения того, как человек, считающийся столь великим, мог отдать свой гений доктрине «Государя», он выдвинул собственную гипотезу, которая может быть, а может и не быть верной как интерпретация характера Макиавелли, но которая как изложение универсальной этической теории столь же отвратительна, как и то, что она призвана объяснить… Мы не проявим к г-ну Маколею неуважения, предположив, что он безуспешно пытался создать сложный образец иронии. Возможно, он упражнял свой гений в парадоксах, но предмет не из тех, в отношении которых мы можем терпеливо позволить такие упражнения. Всем нам нелегко держаться прямо, даже когда мы видим дорогу со всей ясностью, как она лежит перед нами; и умные люди должны быть добры найти что-то другое, чтобы развлечь себя, вместо того чтобы пускать нам пыль в глаза софистикой.

В концепции человеческой природы г-на Маколея низости и достоинства человечества — не более чем случайности обстоятельств, результаты национальных чувств и национальных способностей; а хитрость, вероломство, ложь и прочие «естественные защиты слабых против сильных» сами по себе не являются ни хорошими, ни плохими, кроме как в силу того, что мысль делает их таковыми. Это добродетели слабого народа, и ими будут восхищаться в той же мере, и они столь же справедливо достойны восхищения; они в полной мере совместимы с высочайшими грациями и самыми возвышенными чертами сердца и интеллекта, как и любые из тех противоположных так называемых героизмов, которым мы обычно по неразумию позволяем монополизировать это имя…. Хитрость — единственный ресурс слабых; и почему мы не можем испытывать к победоносной хитрости столь же сильную симпатию, как к смелому, прямому, открытому поведению сильных? . . . Чтобы не было ошибки в смысле эссеиста, чтобы он мог вбить гвоздь в английское понимание, он берет иллюстрацию, которая должна быть знакома всем нам, — характеры Яго и Отелло. В нашем северном мышлении свободная и благородная натура мавра разрушается из-за единственной слабости демоном в человеческом обличье. Для одного из итальянцев Макиавелли остро отточенный интеллект Яго показался бы столь же достойным восхищения, как нам кажется дерзость Отелло, а сам Отелло — немногим лучше дурака и дикаря…. Это лишь смена сцены, климата, животных качеств организма, и зло стало добром, а добро стало злом…. Теперь, наше недовольство г-ном Маколеем не в том, что он выдвинул новую и вредную теорию: она была разработана давным-давно в тонко отточенной диалектике школ риторики в Афинах; и до тех пор, пока среди человечества возможен такой феномен, как культурный негодяй, она будет появляться на всех языках и под любым количеством философских масок…. Редко или никогда, однако, она не появлялась с такой слабой попыткой маскировки. Сомнительным поэтам и романистам было оставлено идеализировать род негодяев; философы спасались в двусмысленностях общих положений, и мы не помним, чтобы где-то еще встречали серьезного этического мыслителя, который намеренно клал бы рядом два цельных органических характера, с их пороками и добродетелями в полном расцвете, спрашивая себя, что лучше, и отвечая с серьезностью, что это дело вкуса.

Г-н Маколей был смелее своих предшественников; он не уклонился ни от одного вывода и заглянул прямо в самое сердце дела; он ударил, как мы полагаем, по самому нижнему камню наших этических убеждений и объявил, что фундамент дрожит под ним.

Ибо, в конечном счете, откуда мы знаем, что право есть право, а неправо есть неправо? Люди в целом принимают это на веру; но сама вера должна покоиться на каком-то более глубоком основании; и что это? . . . Должны ли мы сказать, что в морали существует система первичных аксиом, из которых мы развиваем свои выводы и применяем их по мере необходимости к жизни? Похоже, что нет. Аналогия морали скорее с искусством, чем с геометрией. Милость небес дает нам добрых людей и дает нам прекрасные творения; и мы, воспринимая инстинктами внутри самих себя это небесное присутствие в объектах, на которые смотрим, открываем для себя законы, которые делают их тем, что они есть, не сравнивая их с какой-либо предшествующей теорией, а путем тщательного анализа наших собственных впечатлений, спрашивая себя, что именно мы в них восхищаем, и называя это добрым, и называя это прекрасным.

Итак, если восхищение — это первый факт, если чувство его — это конечное основание, на котором воздвигается храм морали как системы, если нам здесь могут бросить вызов на нашей собственной почве, а мы не сможем его отстоять, то то, что мы называем жизнью души, становится мечтой слабого энтузиаста, а мы, моралисты, — мишенью для пальца скептика, указывающего с презрением.

Смелые и умело выдвинутые аргументы против наших собственных убеждений, если они не сбивают нас с толку, обычно заставляют нас вернуться назад, чтобы перепроверить прочность наших позиций: и если мы честны с собой, мы очень часто обнаружим точки некоторой неопределенности, оставленные без защиты, в отношении которых демонстрация силы нашего врага заставит нас лучше позаботиться об обороне…. Не без некоторого стыда и большого беспокойства, пока мы сами были заняты этим процессом, полные негодования на г-на Маколея, мы услышали ясный голос, звучащий в наших ушах: «Кто ты, судящий другого?», и предупреждающий нас о присутствии в нашем собственном сердце симпатии, которую мы не могли отрицать, к печально сомнительному герою немецкого эпоса, Рейнеке-Лису. С нашим лисьим другом мы были на краю той же самой бездны, если не катились в ее глубину. Какой софистикой могли бы мы оправдать себя, если не той же самой, которую мы только что так рьяно осуждали? И наша совесть шептала нам, что мы были быстры на обнаружение ошибки в другом, потому что это была та самая ошибка, к которой в глубине души у нас была скрытая склонность.

Неужели это было действительно так? Был ли Рейнеке не лучше Яго? Была ли единственная разница между ними в том, что vates sacer, воспевший подвиги Рейнеке, любил злого негодяя и вовлек нас в любовь к нему? Это был вопрос, который следовало задать…. И все же у нас было достаточно веры в прямоту наших собственных симпатий, чтобы чувствовать уверенность, что он должен допускать какой-то ответ. И, действительно, мы быстро нашли ответ, достаточно удовлетворительный, чтобы дать нам время перевести дух, вспомнив, что Рейнеке, при всем своем плутовстве, не имеет в себе злобы…. Не в его природе ненавидеть; он не смог бы этого сделать, даже если бы попытался. Характеристика Яго — это глубокая беспричинная злоба, которая радуется злу как своей естественной стихии, которая любит зло так, как добрые люди любят добродетель. В своих расчетах относительно характера мавра он презирает его подозрительную доверчивость как слабоумие, в то время как ненавидит его как человека, потому что его натура — вечная противоположность и вечный упрек его собственной…. Теперь Рейнеке не причинил бы вреда ни одному существу, даже Шарфенеббе, жене ворона, когда она прилетела клевать ему глаза, если бы не был голоден; и это gastros ananke, это требование желудка, создает разницу совершенно бесконечную. Правда, что, подобно Яго, он радуется упражнению своего интеллекта; чувство своей силы и научное использование своего времени — истинное наслаждение для него; но тогда, как мы сказали, он не любит зло ради него самого; он лишь несколько равнодушен к нему. Если другие животные осмеливаются позволять себе вольности с ним, он отплатит им той же монетой и в то же время тихо посмеется над ними; но цель, ради которой он живет, — естественная: добывать хлеб для себя и своей семьи; и, как говорит великий моралист: «Лучше быть плохим ради чего-то, чем ни ради чего». Плохость вообще нежелательна; но плохость в своей сущности, которую можно назвать героической плохостью, безвозмездна.

Но эта первая мысль послужила лишь для того, чтобы дать нам минутное облегчение от нашей тревоги, и мы решили, что просеем дело до дна и больше не будем подвергать себя тому, чтобы нас застали в таком невыгодном положении. Мы снова обратились к поэме с открытыми глазами и нашим моральным чувством, столь же остро пробужденным, насколько это могло сделать искреннее желание понять наши чувства. Мы решили, что действительно узнаем, что мы чувствовали, а что нет. Мы не позволим легко отпугнуть себя от нашего друга, но и не позволим больше нашему суждению быть подавленным этим его беглым языком; он должен получить от нас справедливость, он и его биограф, насколько это было в наших силах — распознать справедливость и воздать ее.

И действительно, при этом обдуманном прочтении казалось почти невозможным, чтобы мы могли найти какой-либо мыслимый атрибут, проиллюстрированный в действиях Рейнеке, который мы могли бы осмелиться внести в наш каталог добродетелей и не покраснеть, читая его там. Какой грех есть в Декалоге, в который он не погрузился по губы? По губы, скажем ли мы? нет, с головой — катаясь и резвясь в грехе. Убийство, и воровство, и прелюбодеяние, святотатство, лжесвидетельство, ложь — вся его жизнь соткана из них. Он идет до конца, нагромождая преступление на преступление и ложь на ложь, и наконец, когда кажется, что справедливость, которая так долго тщетно ковыляла за ним, действительно держит его в своих железных тисках, происходит торжественное обращение к небу, вызов, судебный поединок, в котором, средствами, которые мы не осмелимся даже прошептать, злодей процветает и выходит славным, победоносным, среди аплодисментов глазеющего мира; и, в довершение всего, поэт говорит нам, что под маской животного имени и формы представлен мир человека и истинный ход его; и идея книги в том, что мы, читающие ее, можем научиться в ней различать добро и зло, и выбирать первое, и избегать последнего. Казалось, выше сил софистики обелить Рейнеке, и интерес, который продолжал привязывать нас к нему, казался слишком близким к неразумию толпы, для которой успех — единственная добродетель, а неудача — единственное преступление.

Казалось также, что, хотя животные маски были слишком прозрачны, чтобы выдержать момент размышления, они были так изящно надеты, что такого момента размышления нельзя было достичь без усилия. Наше воображение, следуя костюму, незаметно предавало наше суждение; мы восхищались человеческим интеллектом, всегда готовой проницательностью и присутствием духа. Мы наслаждались сатирой на глупости и жадность наших собственных собратьев по человечеству; но в нашем отношении к герою мы забывали его человечность везде, где в его интересах было, чтобы мы забыли ее, и, восхищаясь им как человеком, мы судили его только как лису. Мы сомневаемся, было ли бы возможно, если бы он был описан как открытый, признанный двуногое в пальто и брюках, сохранить наше уважение к нему. Что-то в нас, либо реальная порядочность, либо обман, либо лицемерие, обязало бы нас смешать больше осуждения с нашей симпатией, чем большинство из нас делает в данном случае. Может быть, платье лисы застает нас врасплох и выдает секрет или два, которые мы обычно скрываем даже от самих себя. Когда мы должны высказать мнение о плохих людях, которые в то же время умны и привлекательны, мы говорим скорее то, что, как мы думаем, должны чувствовать, чем наши реальные ощущения; в то время как с Рейнеке, будучи лишь животным, мы забываем притворяться, и на этот раз наши подлинные вкусы проявляются свободно…. Некоторая доля истины в этом, несомненно, есть…. Но делая все скидки на это — делая все и сверх того скидки на трюк, который разыгрывается с нашими чувствами, все еще оставалось неразрешенное чувство. Поэма была не только апофеозом негодяя, к которому нас обманом заставили проявить интерес. И это была не просто сатира на мир и на людей, которых мир любит почитать; в Рейнеке все еще было что-то, что действительно заслуживало симпатии, и что это было, мы пока не смогли обнаружить.

«Двое лучше, чем один», и мы решили в нашей трудности попробовать, что наши друзья могут сказать по этому поводу; появление вюртембергских животных на Выставке пришло удачно к нам на помощь: несколько лет назад было редкостью найти человека, который читал Эпос о Лисе; и еще реже, конечно, найти того, чье суждение стоило бы принять во внимание; но теперь очаровательные фигурки самого Рейнеке, и Льва-Короля, и Изегрима, и Бруина, и Беллена, и Хинце, и Гримбарта заставили весь мир спрашивать, кто и что они такие, и история начала становиться известной. Старые издания, которые долго спали несвязанными в стопках на полках, начали спускаться и одеваться в зеленое и малиновое. Г-н Диккенс разослал краткое изложение ее по домам Англии. Все начали говорить о Рейнеке; и теперь, во всяком случае, сказали мы себе, мы увидим, одиноки ли мы в своей симпатии — разделяют ли другие эту странную симпатию, или это какая-то уникальная и чудовищная моральная извращенность в нас самих.

Мы принялись за работу, поэтому, со всей серьезностью, прощупывая почву сначала со страхом и деликатностью, как осознающие свою собственную вину, чтобы собрать суждения, которые были бы мудрее наших собственных, и исправить себя, если окажется, что мы нуждаемся в исправлении, с любой строгостью, которая может потребоваться. Результат этого нашего труда был не мало удивительным; мы обнаружили, что женщины неизменно, с тем ясным моральным инстинктом, который у них есть, сразу же совершенно осуждали и ненавидели нашего бедного Рейнарда; ненавидели героя и ненавидели барда, который воспевал его с такой симпатией; в то время как мужчины, как мы обнаружили, почти неизменно чувствовали то же самое, что и мы сами, только с той разницей, что мы не видели в них никаких следов беспокойства по этому поводу. Нам было не мало утешением, кроме того, обнаружить, что исключения были скорее среди полулюдей, желающих быть чрезвычайно хорошими, но чья доброта была того мертвого и пассивного рода, который говорил о лишь небольшой высоте мысли или активности; в то время как в той же пропорции, в какой человек был силен, реален и энергичен, была его способность видеть добро в Рейнеке. Это было действительно очень странно, один наш близкий друг, человек, который, насколько мы знали (а мы знали его хорошо), никогда не делал ничего плохого, когда мы осмелились намекнуть что-то о плутовстве, ответил: «Видишь ли, он был таким умным плутом, что имел право». Другой, на которого мы давили более тесно тем предательским каннибальским пиром в Малепартусе, на теле бедного Лампе, сказал, не задумываясь и с большим нетерпением к таким вопросам: «Такие ребята были созданы, чтобы их съели». Что мы могли сделать? Дошло до того, что — как в избытке нашего удовольствия от какого-нибудь дорогого ребенка, никакой обычный эпитет иногда не может выразить всю силу нашей привязанности, и, заимствуя язык из противоположностей, мы называем его маленьким плутом или маленьким злодеем, так и здесь, меняя термины аналогии, мы даруем всю полноту нашего уважения Рейнеке из-за этого трансцендентно успешного плутовства.

Когда мы спрашивали наших друзей, как они пришли к тому, чтобы чувствовать так, как они чувствовали, им было мало что сказать. Они не были людьми, которых можно было заподозрить в какой-либо скрытой склонности к злодеяниям, и все же, хотя казалось, что они подпадают под описание тех несчастных, которые, если сами не делали таких вещей, то «находили удовольствие в тех, кто их делал», они не стремились оправдать себя. Факт был таков: arche to hoti: это был факт — чего еще мы могли хотеть? Некоторые немногие пытались слабо утверждать, что книга — это сатира. Но это лишь продвинуло трудность на один шаг; ибо факт симпатии оставался нетронутым, и если это была сатира, мы сами были ее объектами. Другие настаивали на том, что мы сказали выше, что история была только о бедных животных, которые, согласно Декарту, не только не имели душ, но едва ли даже жизнь в каком-либо первоначальном и достаточном смысле, и поэтому нам не нужно беспокоиться. Но казалось, что мы обязаны выбрать одну из двух альтернатив, каждая из которых была фатальна для предложенного спасения. Либо под лисьей шкурой скрывался человек, либо, если настоящие лисы имеют такие мозги, которыми был наделен Рейнеке, нельзя было питать честных сомнений в том, что какая-то совесть не была забыта при его создании, и он должен нести ответственность в соответствии со своим знанием.

Что сказал бы об этом г-н Карлейль, думали мы, с его силой и правом? «Справедливая вещь в конечном счете — это сильная вещь». Но Рейнеке имел долгий забег и пришел победителем. Он только «кажется, что преуспевает»? Кто же тогда преуспевает, если он не более чем кажется? Лисий интеллект знает, где живут гуси, сказано в другом месте; но среди жертв Рейнеке мы не помним ни одного гуся, в буквальном смысле гуся; а что касается гусей метафорических, по крайней мере весь видимый мир довольно ложится к его ногам. И выраженный язык г-на Карлейля об этой самой поэме не служит лучше, чтобы помочь нам — нет, кажется, будто он чувствует беспокойство в соседстве с таким сильным негодяем, так кратко он отмахивается от него. «Мирская благоразумие — единственная добродетель, которая уверена в своей награде». Нет, но в этом есть нечто большее: никакое мирское благоразумие не заставило бы отдать голоса, которые были отданы нам за Рейнеке.

Три возможности лежали теперь перед нами: либо мы, при поиске, найдем что-то твердое в делах этого Лиса, чтобы оправдать успех; либо справедливая вещь не всегда была сильной вещью; либо могло быть, что само такое подобие успеха было самым жалким провалом; что злой человек, который был повержен и сорван, и сорван снова, пока не разучился своей злобе, или пока не был лишен возможности больше пытаться ее совершить, был благословлен в своем разочаровании; что торжествовать в злобе, и продолжать в ней, и процветать до конца — это последняя, худшая кара, налагаемая божественным возмездием. Hin' athanatos e adikos on — продолжать с несправедливостью через этот мир и через всю вечность, не очищенный никаким чистилищным огнем, не наученный никаким неблагоприятным последствием открыть глаза и увидеть в его истинной проклятой форме жалкого демона, которому он продал себя, — это, из всех катастроф, которые могли постичь злого человека, было самым глубоким, самым низким и наиболее отдающим адом, который чистейший из греческих моралистов мог обосновать для себя, — под которой третьей гипотезой многие тревожные сомнения исчезли бы, и широкий афоризм г-на Карлейля был бы принят нами с благодарностью.

Казалось, поэтому, во всяком случае, что дело дошло до этого — что если мы хотели решения для нашей загадки сфинкса, никакой Эдип вряд ли восстанет и найдет его для нас; и что если мы хотели помощи, мы должны сделать ее для себя. Только это мы обнаружили, что если мы грешили в своем отношении к недостойному животному, мы делили наш грех с наибольшим числом нашего собственного пола; и, утешенные чувством доброго товарищества, мы смело принялись за работу над нашим сознанием; и несовершенный анализ, который нам удалось выполнить, мы здесь представляем вам, кем бы вы ни были, кто чувствовал, как мы чувствовали, уважение, которое было моральным беспокойством для вас, и которое вы будете рады, если мы позволим вам оправдать—

Si quid novisti rectius istis, Candidus imperti; si non, his utere mecum.

Следуя ключу, который был вложен в нашу руку заметной разницей чувств мужчин по этому предмету от чувств женщин, мы сразу удовлетворились тем, что добродетель Рейнеке, если она у него была, должна лежать скорее в активном, чем в пассивном отделе жизни. Негативное послушание запретительным предписаниям, под которым женщины связаны так же, как и мужчины, как было уже слишком ясно, мы были вынуждены сдать как безнадежное. Но казалось, что в отношении мужчин, чье дело — делать, и трудиться, и достигать, этот негативный тест был серьезно несовершенным; и было вполне возможно, что человек, который, к несчастью, нарушил многие запреты, мог все же проявить позитивные достоинства, так же как он мог идти по жизни, выбирая свой путь с величайшим усердием, ничем не рискуя и ничего не делая, не совершая ни одного греха, но держа свой талант тщательно завернутым в салфетку, и быть отправленным, в конце концов, во тьму внешнюю за свои труды, как негодный слуга; и это казалось нам тем более важным, что на этом очень мало останавливались религиозные или моральные учителя; и в конце шести тысяч лет популярное понятие добродетели, насколько оно могло выразить себя, не поднялось выше простого воздержания от определенных конкретных плохих действий.

Король зверей прощает Рейнеке из-за существенных услуг, которые в разное время он оказал. Его совет был всегда самым мудрым, его рука — самой быстрой в случаях трудности; и вся эта ловкость, и вежливость, и учтивость, и изысканная культура не были изучены без усилия или без преодоления многих нежелательных склонностей в себе. Люди не рождаются с каким-либо искусством в его совершенстве, и он сделал себя ценным своей собственной проницательностью и усилием. Теперь, на человеческой сцене, человек, который сделал себя ценным, обязательно будет оценен. Как бы мы ни притворялись, что оцениваем людей согласно плохим вещам, которые они сделали или от которых воздержались, мы на самом деле следуем примеру Нобеля, короля зверей, и даем им их места среди нас согласно услужливости и способности, которые они проявляют. Мы могли бы упомянуть немало выдающихся государственных служащих, которых мир любит почитать — министров, государственных деятелей, юристов, людей науки, художников, поэтов, солдат, которые, если бы их судили по негативному тесту, показали бы лишь бедную фигуру; но их ценность слишком реальна, чтобы от нее отказаться; и мы терпим несомненное зло, чтобы обеспечить услуги выдающейся способности. Мир действительно делает, и он всегда делал это с начала человеческой истории; и только лень или трусость оставили наше этическое учение отстающим так далеко от универсальной и необходимой практики. Даже сомнительные примадонны, в силу своих сладких голосов, имеют свои похвалы, воспеваемые в гостиных и газетах, и аплодисменты катятся над ними, и золото и букеты осыпают их с губ и рук, которые, если бы не эти самые голоса, угостили бы их более грубой наградой. В реальном факте, мы занимаем свои места в этом мире не согласно тому, чем мы не являемся, а согласно тому, чем мы являемся. Его Святейшество Папа Климент, когда его зал аудиенций звенел от яростных криков о справедливости над Бенвенуто Челлини, который, насколько полдюжины убийств могли сформировать титул, был таким же справедливым кандидатом на виселицу, как когда-либо раскачивался на том неудачливом дереве, ответил: «Все это очень хорошо, джентльмены: эти убийства — плохие вещи, мы знаем это. Но где мне взять другого Бенвенуто, если вы повесите этого для меня?»

Или, чтобы взять признанного героя, одного из старого греческого сорта, тему песни величайшего из человеческих поэтов, которым менее легко отказать в восхищении, чем даже нашему другу Рейнеке. Возьмите Улисса. Нельзя сказать, что он держал свои руки от взятия того, что не было его, или свой язык от говорения того, что не было правдой; и если фрау Эрмелин приходилось жаловаться (как, действительно, было слишком много причин для ее жалоб) на определенные слабости у своего доброго мужа, Пенелопа тоже могла бы выдвинуть то или другое, если бы знала так много об этом деле, как знаем мы, что современный моралист нашел бы трудным оправдать.

После всего сказанного, способный человек — это человек, которым нужно восхищаться. Человек, который пытается и терпит неудачу, какая от него польза? Мы в этом мире, чтобы сделать что-то — а не потерпеть неудачу в его делании. О ваших неумехах — беспомощных, неэффективных людях, «непригодных ни для добра, ни для зла», которые пробуют одно дело и терпят неудачу, потому что недостаточно сильны, и другое, потому что недостаточно энергии, и третье, потому что нет таланта — непоследовательных, нестабильных и поэтому никогда не преуспевающих, что мы скажем о них? какая польза в них? какая надежда есть на них? чего мы можем пожелать для них? to mepot' einai pant' ariston. Было бы лучше для них, если бы они никогда не родились. Быть способным сделать то, что человек пытается сделать, — это первое требование; и при наличии этого мы можем надеяться на все для него. «Ад вымощен добрыми намерениями», говорит пословица; и огромное количество плохих успехов в этой жизни лежит между желанием и исполнением. Дайте нам человека, который способен сделать то, что он решает, что желает сделать, и у нас есть единственная вещь, необходимая. Если он может преуспеть, делая плохо, тем более он может преуспеть, делая хорошо. Покажите ему лучшее, и, во всяком случае, есть шанс, что он сделает лучше.

Мы не обеспокоены здесь Бенвенуто или Улиссом дальше, чем чтобы показать, через позицию, которую мы все соглашаемся дать им, что есть много нереальности, против которой мы должны быть на страже. И если мы отбрасываем старого друга и начинаем притворяться ненавистью к нему, которую не чувствуем, мы едва ли выиграли от обмена, даже если изначально наша дружба могла быть неуместной.

Способность никто не будет отрицать Рейнеке. Это самая его differentia. «Животное способное» было бы его достаточным определением. Вот еще одна очень подлинно ценная черта о нем — его удивительная единственность характера. Лживый, предательский, хитрый негодяй, каким он является, есть здоровое отсутствие обмана в нем. Обманывая весь мир, он никогда не обманывает себя; и в то время как он лицемер, он всегда сознательный лицемер — форма характера, как бы парадоксально это ни казалось, гораздо более доступная, чем другая, бессознательного сорта. Спросите Рейнеке о принципах его жизни, и если бы это соответствовало его цели рассказать вам, он мог бы сделать это с величайшей точностью. Не было бы расхождения между профессией и практикой. Он наиболее истинно целеустремлен, и поэтому стабилен в своих путях, и поэтому, как идет мир, и в смысле мира, успешен. Действительно ли успешен — это вопрос, в который мы не хотим здесь входить; но только сказать это — что из всех неуспешных людей во всяком смысле, либо божественном, либо человеческом, либо дьявольском, нет равных старому мистеру Facing-both-ways Буньяна — парню с одним глазом на Небеса и одним на землю — который искренне проповедует одно, а искренне делает другое; и из-за интенсивности своей нереальности неспособен ни видеть, ни чувствовать противоречие. Служа Богу своими губами и половиной своего ума, которая не связана в мире; и служа дьяволу своими действиями и другой половиной, он по существу пытается обмануть и Бога, и дьявола, и, по факту, только обманывает себя и своих соседей. Это, из всех характеров на земле, кажется нам тем, о котором нет надежды вообще — характер, становящийся в эти дни тревожно обильным; и обилие которого заставляет нас найти даже в Рейнеке невыразимое облегчение.

Но что мы наиболее полно ценим в нем, это его способность. Он может сделать то, что берется делать. Тот слепой инстинкт, с которым мир кричит и хлопает в ладоши успешному человеку, — одна из тех скрытых сил в нас, которые правдивее, чем мы знаем; это универсальная исповедальня, к которой ведет нас Природа, и, в своей нетерпимости к маскировке и лицемерию, заставляет нас быть нашими собственными обвинителями. Кто может преуспеть в данном состоянии общества, может преуспеть только в силу выполнения условий, которые общество требует от него; и если он может выполнить их триумфально, конечно, оно вознаграждает его и хвалит его. Он — то, чем остальной мир был бы, если бы их силы были равны их желаниям. Он совершил то, что они все смутно и с несовершенной последовательностью борются совершить; и характер завоевателя — средства и приспособления, которыми он взобрался на тот великий пик, на котором стоит победоносным, наблюдаемый всеми наблюдателями, — не более чем очень точный индикатор количества реальной добродетели в эпохе, из которой он стоит заметно.

Мы вынуждены признать, что это была не очень добродетельная эпоха, в которую Рейнеке сделал себя великим человеком; но это была вина эпохи так же, как вина его. Его природа — преуспевать везде, где он есть. Если бы эпоха требовала чего-то другого от него, тогда он был бы чем-то другим. Что бы она ни сказала ему «сделай, и я сделаю тебя своим героем», это Рейнеке сделал бы. Никакой аппетит не делает раба из него — никакая способность не отказывает в послушании его воле. Вся его природа находится под совершенным органическим контролем к одной высшей власти. И единственная цель, ради которой он живет, и ради которой, пусть его судьба была брошена в каком бы веке ни было, он всегда жил бы, — это подняться, процветать, преуспевать и стать великим.

Мир, как он нашел его, сказал ему — Охоться на нас, мы — твоя устрица; пусть твой ум откроет нас. Если ты сделаешь это только ловко — если ты позаботишься о том, чтобы мы не закрылись на твоих пальцах в процессе, ты можешь пожирать нас в свое удовольствие, и мы будем чувствовать себя высоко почтенными. Можем ли мы удивляться лисе способностей Рейнеке, принимающей такой мир на его слове?

И пусть не предполагается, что общество на этой земле нашей когда-либо так порочно сложено, когда-либо так совершенно без органической жизни, что негодяй, неискупленный никакой заслугой, может процветать в нем. Нет силы в гнили; и когда доходит до этого, общество умирает и распадается на куски. Успех, как его называют, даже мирской успех, невозможен без некоторого упражнения того, что называется моральной добродетелью, без некоторой части ее, бесконечно малой, возможно, но все же некоторой. Мужество, например, устойчивая уверенность в себе, доверие к себе, опора на себя — та единственная основа и фундамент, на котором сильный характер может воздвигнуть себя — разве мы не видим это в Рейнеке. Пока он живет, он живет для себя; но если доходит до умирания, он может умереть как его лучшие; и его ум не того шипучего сорта, который улетит при виде смерти и оставит его в панике. Правда, есть значение у этого слова мужество, которое, возможно, не было найдено в словаре, в котором Рейнеке учился. «Надеюсь, я ничего не боюсь, Трим», сказал мой дядя Тоби, «кроме совершения плохого дела». С Рейнеке не было «кроме». Его пищеварительные силы не отступали ни от какого действия, хорошего или плохого, которое послужило бы его очереди. Все же требовалось не малое количество мужества, чтобы относиться к своим собратьям с устойчивым неуважением, с которым Рейнеке относится к ним. Идти среди них, не заботясь ни о каком интересе, кроме своего собственного; из простого желания зацепить их, как столько майских жуков, и крутить их для своего удовольствия; не как Домициан, с имперской армией, чтобы держать их вниз во время операции, но без другой помощи, кроме своего собственного маленького тела и большого ума; это было что-то, на что решиться. И мир, который подчинился бы быть так обработанным, что он мог сделать, кроме как презирать?

К животным, совершенно ниже нас, внешним по отношению к нашему собственному виду, мы считаем себя связанными никаким законом.

Мы говорим им, vos non vobis, без каких-либо тревожных сомнений. Мы грабим пчел их меда, скот их жизней, лошадь и осла их свободы. Мы убиваем диких животных, чтобы они не мешали нашим удовольствиям; и признаем себя связанными с ними никакими условиями, кроме тех, что продиктованы нашим собственным удобством. И почему Рейнеке должен был признать обязательство больше, чем мы, к существам, столь совершенно ниже его самого? Он был так умен, как сказал наш друг, что имел право. Что он мог относиться к ним так, г-н Карлейль сказал бы, доказывает, что он имел право.

Но это ошибка — сказать, что он без совести. Никакое смелое существо никогда не бывает совершенно без нее. Даже Яго показывает какой-то сорт совести. Не уважая ничего другого на небе или на земле, он уважает и даже почитает свой собственный интеллект. После одного из тех сладких интервью с Родриго, его, что мы должны назвать, совесть призывает его к ответу за его компанию; и он оправдывается перед ней в своем собственном оправдании—

«Ибо я свое собственное приобретенное знание осквернил бы, если бы растратил себя с таким бекасом, кроме как для своего спорта и прибыли».

И Рейнеке, если мы возьмем массу его злодеяний, охотился главным образом, как наш собственный Робин Гуд, на негодяев, которые были большими негодяями, чем он сам. Если Бруин решил украсть мед Рустевиеля, если Хинце нарушил границы в амбаре священника, они были лишь пойманы в своих собственных злодеяниях. И что такое Изегрим, худшая из жертв Рейнеке, как не большой тяжелый, глупый, беззаконный зверь? — справедливый тип, мы предположим, не немногих Фрон-де-Бефов и других так называемых дворян эпохи поэта, чья воля делать зло была счастливо ограничена их тупостью; или тот французский барон, сэр Гилберт де Рец, мы верим, было его имя, который, подобно Изегриму, учился в университетах и сходил за ученого, чьим послеобеденным времяпрепровождением в течение многих лет, как оказалось в конце, было резать горла детям ради удовольствия наблюдать, как они умирают — мы можем хорошо чувствовать благодарность, что Рейнеке был предоставлен, чтобы быть бичом таких монстров, как они; и мы имеем полное чистое, избыточное удовлетворение в видении интеллекта в том маленьком слабом теле, торжествующем над ними и топчущем их вниз. Это, действительно, эта победа интеллекта над грубой силой — один великий секрет нашего удовольствия в поэме, и идет далеко, в направлении Карлейля, чтобы удовлетворить нас, что, во всяком случае, не дано просто грубой физической силе победить в битве жизни, даже во времена, когда физическая сила — по-видимому, единственная признанная власть.

Мы незаметно сваливаемся с нашей самопринятой судебной должности в должность адвокатуры; и скользим в то, что может быть правдоподобно выдвинуто, вместо того чтобы стоять твердо на том, что мы можем уверенно утверждать. Все же есть случаи, когда подобает судье стать адвокатом незащищенного заключенного; и адвокатура правдоподобна только тогда, когда несколько слов истины смешаны с тем, что мы говорим, как несколько капель вина, которые окрашивают и слабо ароматизируют большой глоток воды. Такие несколько зерен или капель, чем бы они ни были, мы должны оставить на доброту друзей Рейнарда, чтобы дистиллировать для него, пока мы продолжаем немного дольше в том же духе.

После всего сказанного, можно сказать, что есть в природе человека, что действительно достойно восхищения? Праздно для нас тратить наш труд, пропуская Рейнеке через моральный тигель, если мы не признаем результаты, когда получим их; и в этих моральных науках наши аналитические тесты могут быть получены только изучением нашего собственного внутреннего опыта. Если мы желаем знать, чем мы восхищаемся в Рейнеке, мы должны искать то, чем мы восхищаемся в самих себе. И что это? Это то, что по воскресеньям и по установленным случаям, и когда мы взгромождены на наши моральные ходули, мы рады называть добротой, порядочностью, послушанием, смирением? Это? Действительно ли это? Не является ли это скорее лицом и формой, которые создала Природа — силой, которая наша, мы не знаем как — нашими талантами, нашим рангом, нашими владениями? Кажется нам, что мы наиболее ценим в себе и наиболее восхищаемся в нашем соседе не приобретения, а дары. Человек не хвалит себя за то, что он добр. Если он хвалит себя, он не добр. Первое условие доброты — забвение себя; и где вошло «я», под какой бы правдоподобной формой ни было, здоровье лишь поверхностно, и под ним есть коррупция — и так через все. Мы ценим, мы тщеславны, горды, или как вы хотите это назвать, не то, что мы сделали для себя, а то, что было сделано для нас — что было дано нам высшими силами. Мы смотрим вверх на высокородных людей, на богатых людей, на удачливых людей, на умных людей. Разве не так? Кого мы выбираем для члена графства, магистрата, офицера, министра? Доброго человека мы оставляем смиренному наслаждению его добротой, и мы ищем способного или богатого. И опять о богатых, как будто со всех сторон свидетельствуя о том же универсальном законе, человек, который без всякого труда своего унаследовал состояние, рангом выше в уважении мира, чем его отец, который сделал его. Мы берем ранг по происхождению. Те из нас, у кого длиннейшая родословная, и поэтому дальше всего удалены от первого, кто сделал состояние и основал семью, мы — самые благородные. Чем ближе к источнику, тем грязнее поток; и тот первый предок, который испачкал свои пальцы трудом, не лучше, чем выскочка.

И как обстоит дело с тем, что мы порицаем, так же обстоит оно и с тем, что мы осуждаем. Старая истина гласит: нет такого человека, который в глубине души не предпочел бы прослыть негодяем, нежели дураком. И когда мы терпим неудачу в попытке совершить плутовство, как мудро заметил Кольридж — хотя и сделал из этого неверные выводы, — мы виним не свою нравственную природу, за которую несем ответственность, а свой интеллект, за который ответственности не несем. Мы говорим не «какие мы негодяи», а «какие мы дураки», что приводит в замешательство Кольриджа, который видит в этом проявление глубокого нравственного расстройства. Между тем, это лишь еще одно доказательство универсального факта: дарования — истинный и надлежащий объект признания, и подобно тому, как мы восхищаемся людьми за наличие у них дарований, мы порицаем их за их отсутствие. Благородный человек — это одаренный человек; низкий — лишенный дарований. И потому нам достаточно сформулировать простой закон простым языком, чтобы получить полное решение загадки Рейнеке. Дарований у него предостаточно: в этом, по крайней мере, не может быть сомнений; и если ему недостает дара использовать их так, как мы называем добром, он, по крайней мере, использует их успешно. Его жертвы менее одарены, чем он, а значит, менее благородны, и поэтому он имеет право распоряжаться ими по своему усмотрению.

И в конце концов, кто эти жертвы? Среди самых тяжких обвинений, выдвинутых против него, было убийство и поедание той несчастной Шарфенеббе — Остроклюва, жены ворона. Хорошо, что у каждой истории есть две стороны. Похоже, бедному уставшему лису не позволили насладиться спокойным сном на солнце, не явись какая-нибудь нечистая падальщица, чтобы клюнуть его. Мы не можем сочувствовать воплям мужа-ворона о судьбе несчастной Остроклюва. Скорбно, говорит он, пролетал он над местом, где еще несколько мгновений назад, во всем блеске глянцевого оперения, любящая жена сидела и ворковала, выражая свою страсть к нему, и не нашел ничего — ничего, кроме капли крови и нескольких вырванных перьев; все остальное исчезло без следа и было полностью уничтожено. Что ж, если это было так, то для него это была безрадостная картина, но земля избавилась от нее, а для нее самой было высшим предназначением быть ассимилированной телом Рейнеке, нежели оставаться в жалком одиночестве, чтобы быть несушкой яиц для ворон-падальщиц.

А что касается Беллена, Бруно, Хинце и остальных, которые непременно хотели вмешаться в то, что их не касалось, — что в них такого, что могло бы вызвать сожаление или жалость? Они сделали любовь своим занятием.

Опасно, когда низшая натура оказывается между проходом и яростными остриями могучих противников: они не затрагивают нашу совесть.

Ах! Если бы они все были такими... Но есть один проступок, один, который перевешивает все остальные, — преступление, которое бесполезно оправдывать, что бы ни говорил наш другой друг; и сам Рейнеке чувствовал это. Оно тяжким грузом лежало у него на душе, и только об этом поступке всей своей жизни мы можем с уверенностью сказать, что он хотел бы его не совершать, — смерть и поедание того бедного глупого Лампе. Это была мелкая месть со стороны Рейнеке. Лампе доносил на него; он жаловался, что Рейнеке под предлогом обучения его уроку схватил его и пытался убить; и хотя он сам навлек на себя свою судьбу, сунувшись после такого предупреждения в пасть Малепартуса, Рейнеке выдает свое беспокойство по этому поводу на исповеди и, вопреки своему обыкновению, считает необходимым как-то оправдаться.

Гримбарт был вынужден сурово высказаться о серьезности проступка. «Видишь ли», — отвечает он:

Устраивать свою жизнь в этом мире — дело непростое: нельзя, знаешь ли, оставаться совсем уж таким чистым, как в монастыре. Когда мы имеем дело с медом, мы время от времени облизываем пальцы. Лампе сильно меня спровоцировал; он прыгал туда-сюда, вверх-вниз, у меня на глазах, и выглядел таким толстым и веселым, что я, право, не смог удержаться. Я совершенно забыл, как любил его. А потом, он был таким глупым.

Но даже это признание не удовлетворяет Рейнеке. Его ум явно смягчился, и именно по этому случаю он изливает свое патетическое сетование на печальное состояние мира — столь беглое, столь музыкальное, столь трогательное, что Гримбарт слушал с широко открытыми глазами, не в силах прийти в себя, пока оно не растянулось до размеров проповеди. Правда, в конце концов его обязанности духовника вынудили его вставить небольшое возражение:

Дядюшка, — ответил барсук, — это грехи твоих соседей; твоих, я полагаю, было достаточно, и они сейчас куда более к месту.

Но он вздыхает, думая о том, какой из Рейнеке вышел бы проповедник.

А теперь, на данный момент, прощай, Рейнеке Лис, и прощай песня, в которой запечатлена его слава — Welt Bibel, Библия этого мира, как назвал ее Гёте, самая изысканная моральная сатира, как назовем ее мы, которая когда-либо была создана. Она обращена не к мимолетной моде на глупость или распутство, но затрагивает вечную природу человечества, обнажая наши собственные симпатии, вкусы и слабости с такой же остротой и точностью, как и тогда, когда живой мир старого швабского поэта содрогался под ее первым звучанием.

Юмористичная в высоком, чистом смысле, каждая улыбка, которую она вызывает, может отозваться вздохом или перерасти в него, когда возбуждение сменяется раздумьем; и все же для тех, кто не стремится найти в ней повод ни для размышлений, ни для печали, она может остаться просто невинным смехом.

Слишком сильная для брани, слишком добрая и любящая для горечи иронии, эта поэма, как и сам мир, — книга, в которой каждый человек найдет то, что позволяет ему увидеть его природа, которая возвращает каждому из нас наш собственный образ и преподает каждому из нас тот урок, который каждый из нас желает усвоить.

____

СБОРНИК ЗАМЕТОК РИЧАРДА ХИЛЛСА

В библиотеке Баллиол-колледжа в Оксфорде хранится рукопись, которую за неимением лучшего названия я могу назвать сборником заметок английского джентльмена, жившего в начале XVI века. Ее содержание демонстрирует, лучше, чем любой другой отдельный том, который мне доводилось встречать, интеллектуальный багаж среднеобразованного человека того времени. Там есть рассказы в прозе и стихах, сборники пословиц, диссертация по садоводству, диссертация по ветеринарии, трактат об исповеди, книга о воспитании, книга о правилах приличия, книга о «полном долге» человека; торговые записи, рассуждения об арифметике, рецепты, предписания, чудеса науки или псевдонауки, загадки, таблицы продовольственных норм; законы, касающиеся продажи мяса, хлеба, пива, вина и других предметов первой необходимости; в то же время, превыше всего прочего, там есть коллекция баллад, песен, гимнов и дидактических стихотворений религиозного характера, написанных разными почерками, некоторые из которых встречались в других местах; но, полагаю, других копий большинства из них не существует.

Владельцем и составителем был некий Ричард Хиллс. Из записей о рождении и смерти его детей на форзаце я заключаю, что в 1518 году он жил в местечке под названием Хилленд, недалеко от Кингс-Лэнгли в Хартфордшире. В следующем году он переехал в Лондон, где, по-видимому, занимался делами; и среди своих замечаний об уходе за виноградными лозами и фруктовыми деревьями в своем «Рассуждении о садах» он вскользь упоминает, что бывал в Греции и на побережье Малой Азии. Краткий «Ежегодный реестр» доведен до 1535 года, в котором он, возможно, и скончался. Одной из его последних записей является казнь епископа Фишера и сэра Томаса Мора. Возможно, можно было бы собрать и другие факты о нем, но его личная история мало что добавила бы к интересу к его книге, которая сама по себе является достаточной рекомендацией. Из данного мною описания будет очевидно, что как антикварная диковинка эта рукопись является одной из самых примечательных в своем роде из сохранившихся.

Публика, готовая платить за ежегодный выпуск тысяч томов, ценность которых ничтожна из-за их малости, возможно, не откажется поощрить, путем покупки небольшого тиража, сохранение в печати реликвии, которая даже по своей способности доставлять удовольствие превосходит большинство бульварных романов; в то время как читатели с более разборчивым вкусом и исследователи прошлого, для которых произведения их предков имеют мемориальную ценность, могут найти свое удовлетворение по крайней мере в некоторых фрагментах подлинной красоты, равных лучшим сохранившимся образцам ранней английской поэзии.

В надежде способствовать такому результату я собираюсь предложить читателям «Фрейзера» несколько разнообразных отрывков из разных частей тома; и поскольку в оригинале они свалены в кучу без всякого порядка — священное бок о бок с профанным; благочестивое, юмористическое и практическое покоятся в мирном соседстве, — я не буду пытаться исправить беспорядок, который сам по себе является столь характерной чертой.

Начнем же, как подобающая молитва перед пиршеством, с песни о Рождестве. Дух, который проявляется во многих прекраснейших картинах средневекового искусства, здесь обретает форму слов:

Могу ли я не петь Ут Хой, когда веселый пастух был так радостен.

Пастух сидел на холме, на нем были табард и шляпа; его дегтярница, его дудочка и его плоская шляпа, его звали Веселый, Веселый Уот, ибо он был хорошим пастушком, Ут Хой, ибо в своей дудочке он был так радостен.

Пастух лежал на холме, его собака была привязана к поясу; он поспал лишь немного, когда Gloria in Excelsis была сказана ему. Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Пастух стоял на холме, вокруг него бродили его овцы; он сунул руку под капюшон, он увидел звезду, красную как кровь, Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

А теперь прощайте, Мэтт, а также Уилл, ради моей любви идите все тихо, пока я не вернусь к вам, и всегда, Уилл, хорошо звони в свой колокольчик; Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Теперь я должен идти туда, где родился Христос; прощайте! Я вернусь завтра: собака будет беречь моих овец от зерна, и хорошо предупредит Варрока, когда я затрублю в свой рог, Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Когда Уот пришел в Вифлеем, он вспотел: он шел быстрее, чем шагом. Он нашел Иисуса в простом месте, между волом и ослом; Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Иисус! Я предлагаю тебе здесь мою дудочку, мою юбку, мою дегтярницу и мою суму; домой к моим товарищам я теперь поскачу, а также присмотрю за моими овцами, Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Теперь прощай, мой собственный пастух Уот; да, клянусь Богом, Леди, и так я и сделал; баюкай хорошо Иисуса на своих коленях, и прощай, Иосиф, со своим плащом и шапкой; Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Теперь я могу и попрыгать, и спеть, ибо я был при рождении Христа; домой к моим товарищам я теперь помчусь, пусть Христос Небесный приведет нас к своему блаженству. Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Хиллс, возможно, сам был поэтом, или я заключаю это из фразы «Сказал Ричард Хиллс», которой заканчивается не одно произведение большого достоинства. Он вряд ли добавил бы свое имя к сочинению другого человека. Елизавета, королева Генриха VII, умерла при родах в феврале 1502-3 года.

Следующее «Плаче» если и не было написано самим Хиллсом, то было написано при его жизни:

ПЛАЧ КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ Вы, кто возлагает свое доверие и надежду на земные богатства и бренное процветание, кто живет здесь так, будто вам никогда отсюда не уйти; помните о смерти и посмотрите на меня; лучшего примера, думаю, быть не может: вы сами хорошо знаете, что в моем королевстве я была вашей королевой совсем недавно; вот, я лежу здесь. Разве я не родилась от достойного рода: разве моя мать не была королевой, мой отец — королем; разве я не была супругой короля в браке; разве у меня не было вдоволь всего приятного? Милосердный Боже! Это странный расчет; богатство, честь, роскошь и предки покинули меня; вот, я лежу здесь.

Если бы поклонение могло удержать меня, я бы не ушла; если бы богатство могло мне послужить, мне не нужно было бы так; если бы деньги могли удержать, у меня их было вдоволь. Но о, добрый Боже, к чему все это теперь! Когда приходит смерть, твой могучий посланник, мы должны повиноваться, нет иного средства; он призвал меня — вот, я лежу здесь.

А ведь мне недавно обещали иное: в этом году жить в богатстве и наслаждении, вот к чему приводит льстивое обещание? О, лживая астрология, умаляющая Божьи тайны, делающая тебя такой мудрой! Как верно пророчество на этот год; год еще длится, и вот, я лежу здесь.

О, хрупкое богатство — вечно полное горечи, твое единственное удовольствие всегда удвоено болью. Посчитай мою печаль сначала, и мое бедствие по-разному, и посчитай снова радость, которую я имела, я не смею притворяться, ибо при всей моей чести я все же претерпела больше горя, чем богатства; вот, я лежу здесь.

Где теперь наши замки и наши башни, прекрасный Ричмонд, скоро ты ушел от меня; в Вестминстере, эта прекрасная работа ваша, мой собственный дорогой лорд, теперь я никогда не увижу. Всемогущий Боже, удостой даровать, чтобы вы, вы и ваши дети, могли хорошо созидать, мое место построено; вот, я лежу здесь.

Прощай, мой верный супруг и мой достойный лорд; верную любовь, которая соединила нас двоих в браке и мирном согласии, в ваши руки я здесь чисто отдаю, чтобы она была дарована вашим детям и моим; прежде вы были отцом, теперь вы должны исполнить и материнскую роль; вот, я лежу здесь.

Прощай, моя дочь, леди Маргарет, Бог знает, как сильно это огорчило мой разум, что вы должны уйти туда, где мы будем редко встречаться; теперь я ушла и оставила вас позади. О, смертные люди! Какие мы усталые слепцы! То, чего мы меньше всего боимся, часто бывает совсем близко, от вас я ухожу первой; вот, я лежу здесь.

Прощайте, мадам, достойная мать моего лорда, утешьте своего сына и будьте в добром расположении духа. Примите все как должное, ибо иначе не будет. Прощай, моя дочь, недавно супруга принца Артура, мое собственное дитя, такое дорогое, бесполезно мне плакать или кричать, молитесь за мою душу, ибо теперь вот я лежу здесь.

Прощай, дорогой Гарри, мой прекрасный сын, прощай, наш Господь да умножит твою честь и твое состояние. Прощай, моя дочь Мэри, яркая лицом, Бог сделал тебя добродетельной, мудрой и удачливой. Прощай, милая, моя леди-дочь Кейт, ты будешь, добрая крошка, такова твоя судьба, никогда не узнаешь матери; вот, я лежу здесь.

О, леди Сесилия, Анна и Екатерина, прощайте, мои три возлюбленные сестры; о, леди яркая, дорогая сестра моя; вот конец земной суеты; вот, хорошо вам, что вы бежите земной глупости и любите и возвеличиваете Небесное. Прощайте и молитесь за меня; вот, я лежу здесь.

Прощайте, мои лорды и леди все; прощайте, мои верные слуги, каждый из вас; прощайте, мои простолюдины, которых я никогда не увижу в этом мире; поэтому тебе одному, Бессмертный Бог, истинно три в одном, я себя вверяю — твою бесконечную милость яви своей слуге теперь; вот, я лежу здесь.

(1) Маргарет Шотландская, королева Якова IV. (2) Графиня Ричмонд. (3) Екатерина Арагонская. (4) Королева Франции, а впоследствии герцогиня Саффолк. (5) Умерла в детстве.

—

Здесь лежит свежий цветок Плантагенетов; здесь лежит Белая Роза в красном убранстве; здесь лежит благородная королева Елизавета; здесь лежит принцесса, ушедшая со смертью; здесь лежит кровь нашей королевской страны; здесь лежит бессмертная милость Англии: здесь лежит Эдуард Четвертый в образе; здесь лежит его дочь и чистая жемчужина; здесь лежит жена Гарри, нашего истинного короля; здесь лежит сердце, радость и золотое кольцо; здесь лежит леди, столь щедрая и милостивая; здесь лежит удовольствие твоего дома; здесь лежит истинная любовь человека и ребенка; здесь лежит пример для созидания наших умов; здесь лежит вся красота — зеркало жизни; здесь лежит вся истинная доброта и честь; Бог дарует ей теперь умножение на Небесах; а нашему королю Гарри — долгую жизнь и мир.