«Очерки по библиотечному делу и библиографии»

На самом деле, я полагаю, что раздвижной стеллаж — это лишь один из аспектов большого вопроса, и что при планировании крупных библиотек необходимо будет учитывать механические приспособления в гораздо большей степени, чем до сих пор. К этому выводу меня особенно подталкивают некоторые сведения, дошедшие до меня относительно новой Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Я не могу изложить их с необходимой точностью, но надеюсь, что среди присутствующих найдется американский друг, который сможет восполнить этот пробел.

Добавлю, что фотографии раздвижного стеллажа, представленные здесь мной, были сделаны г-ном Чарльзом Преториусом, и копии можно получить у него. К нему можно обратиться в Музее. Надеюсь, что они выполняют свою цель; они, конечно, не могут представить стеллаж так хорошо, как модель, сконструированная г-ном Спэрроу для выставки библиотечных приспособлений в Антверпене, где она была показана в прошлом году. Сейчас она выставлена для публики в Королевской библиотеке, и г-н Спэрроу, вероятно, мог бы изготовить ее копии, если потребуется. Отчет о стеллаже был представлен г-ном Дженнером в Library Chronicle, а мной — в Library Notes г-на Мелвила Дьюи, оба в 1887 году.

СНОСКИ:

[262:1] Прочитано на ежегодном собрании Библиотечной ассоциации, состоявшемся в Ноттингеме в сентябре 1891 года.

[269:1] С тех пор как это было написано, инженеры Совета по общественным работам сообщили, что система раздвижных стеллажей может быть безопасно распространена на галереи, что более чем удваивает оценку увеличенного пространства, приведенную на предыдущей странице.

О ПРЕДОСТАВЛЕНИИ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА В БИБЛИОТЕКАХ [272:1]

Интересная статья [272:2], которую вы только что прослушали, вполне может послужить введением к более полному рассмотрению мною вопроса об обеспечении адекватного пространства для будущих поступлений книг, столь чрезвычайно важного для всех библиотек, но особенно для публичных библиотек, и для них — в соотношении с их вероятным размером и последующей полезностью. Когда у меня была возможность описать раздвижной стеллаж Британского музея на Ноттингемской конференции, я остановился на полезности этого изобретения с этой точки зрения не меньше, чем на механизме самого стеллажа; и поскольку на этом пункте нельзя настаивать слишком сильно, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы вернуться к нему. Прежде чем сделать это, однако, или упомянуть о каких-либо дальнейших приспособлениях для экономии пространства, которые могли прийти на ум, позвольте мне выразить мою личную благодарность г-ну Мэтью за изобретательность, которую он проявил, и сказать, что я очень желаю, чтобы его изобретение было введено в практическую эксплуатацию в Музее как можно скорее. Мы должны, я думаю, демонстрировать каждое полезное устройство как в конструкции стеллажей, так и в других отделах библиотечной работы, которые нам посчастливится внедрить, как для нашего собственного авторитета, так и для пользы других библиотек, которые могут быть склонны изучить наши методы. Я вряд ли ожидаю, что поворотный стеллаж заменит раздвижной в значительной степени в Музее, потому что, как я уже заявлял ранее, хотя проектировщики большей части нашей библиотеки не имели ни малейшего представления о раздвижном стеллаже, они не могли бы предусмотреть его более эффективно, если бы предвидели и планировали его внедрение. Но когда потребность в получении дополнительного пространства с помощью механического приспособления дает о себе знать, как это неизбежно произойдет однажды во всех действительно важных библиотеках, при внедрении раздвижного стеллажа возникнут трудности, которых не будет в случае с поворотным стеллажом. Если это не предусмотрено специально, библиотеки редко будут снабжены, как Музей, решетчатым потолком, с которого раздвижной стеллаж можно подвесить без лишних хлопот, а сооружение такого потолка — это сложная и дорогая работа. Эту трудность, конечно, можно преодолеть, заставив раздвижной стеллаж двигаться по полу, как в Бетнал-Грин и подвале Музея, но это переносит весь вес на пол, что, хотя и приемлемо в подвале, может быть опасно на верхних этажах. Я склонен полагать, поэтому, что поворотный стеллаж может быть использован с отличным эффектом во многих случаях, особенно благодаря его простоте и легкости конструкции, когда возникает внезапная потребность в размещении нового поступления книг. Я могу далее обратить внимание на особое достоинство — его исключительную легкость, даже когда он полон томов. Ребенок может работать с ним легко, в отличие от раздвижного стеллажа, который, будучи совсем полным, может потребовать силы сильного мужчины.

Относительно истории этого стеллажа я должен сказать лишь то, что, насколько мне известно, он возник у г-на Мэтью в Британском музее; я, тем не менее, нисколько не удивился бы, узнав, что он или что-то похожее на него уже использовалось в других библиотеках. Если так, то в Музее об этом не знают. Он не пришел к нам, как раздвижной стеллаж, в качестве импорта, который нужно развивать, а возник, насколько я знаю, целиком у г-на Мэтью. Если он и взял подсказку откуда-то, то, возможно, от тех вращающихся книжных подставок, которые некоторые из нас, несомненно, используют в своих собственных кабинетах, столь замечательных своей компактностью и готовностью, с которой нужная книга оказывается под рукой, но, к сожалению, столь дорогих. Я не знаю, почему они всегда должны быть сконструированы из дерева, и часто думал, что если бы бирмингемские производители выпускали их в больших масштабах из металла, они встретили бы прибыльный спрос.

Теперь я перехожу к общему вопросу об обеспечении места в библиотеках для неопределенных будущих поступлений. Мне не кажется, что этому до сих пор уделялось внимание в какой-либо степени, соразмерной его важности. Возможно, я нахожусь под большим впечатлением от этого, поскольку в течение долгого ряда лет в мои обязанности входило размещение новых поступлений книг, полученных в Британском музее. Нехватка места для определенных описаний книг таким образом ежедневно приковывала мое внимание, так же как и тревожная перспектива полной нехватки места в недалеком будущем, если это не могло быть предотвращено каким-либо механическим приспособлением, возможность которого никому не приходила в голову до того моего случайного визита в библиотеку Бетнал-Грин, о котором я рассказывал вам по другому поводу. Проблема, вы должны помнить, заключалась не просто в том, чтобы найти место для книг, а в том, чтобы найти его рядом с Читальным залом. Попечители могли бы, возможно, приобрести тогда, как они с большим счастьем приобрели прошлым летом, обширное пространство для строительства по соседству, и это могло бы быть бесценным для хранения определенных классов литературы, таких как газеты и официальные публикации. Но это не помогло бы нам с массой литературы, постоянно требуемой для Читального зала, ибо абсолютно необходимо, чтобы она была под рукой. Предполагая, что место могло быть предоставлено в новом здании для классов публикаций, которые я упомянул, трудность возникла бы снова, как только полученное таким образом пространство было бы заполнено; и в конечном итоге нам пришлось бы выбирать между тем, чтобы позволить библиотеке прийти в состояние хаоса, и перемещением Отдела древностей в другое место, тем самым посвящая благородные залы целям, для которых они не были построены и для которых они ни в каком отношении не приспособлены. Дела, действительно, быстро приближались к этой точке, когда внедрение раздвижного стеллажа, подобно бризу, поднявшемуся для спасения дрейфующего судна, пронесло нас благополучно мимо скалы, о которую мы, казалось, были обречены разбиться.

Ответ на вопрос, не окажутся ли библиотеки в целом, без особых мер предосторожности, в положении, которого Британский музей так счастливо избежал, зависит от ответа на другой вопрос, на который мы все должны ответить утвердительно, иначе нас бы здесь не было: «Будет ли система свободных публичных библиотек успешной?» Если так, то очевидно, что нынешнее развитие свободных библиотек очень несовершенно представляет то, чего они должны достичь в течение столетия. Их нельзя поддерживать на уровне общественных требований, не снабжая их постоянно лучшей и новейшей литературой. Бесполезно ожидать, что общество будет интересоваться библиотекой, полной устаревших трактатов или статистики, которая перестала быть точной, или историй, не доведенных до наших дней, или художественной литературы, отражающей вкус прошлого поколения. Периодические издания и газеты будут продолжать продлевать себя автоматически; муниципальные и другие местные записи будут множиться; и, если библиотека действительно выполнила свою работу и заставила признать себя существенной составляющей цивилизации, средства, предоставляемые для ее пополнения, уже не будут на их нынешнем ограниченном уровне, и она будет значительно обогащена пожертвованиями. Очевидно, поэтому, что вопрос о пространстве станет очень насущным, и у библиотекарей будущего будут веские причины упрекать недальновидность своих предшественников, если проблема будет оставлена полностью им. Один грубый и готовый метод обеспечения пространства, действительно, мог бы быть предложен — продавать старые книги и покупать новые на вырученные средства; но, не говоря уже о неизменно безуспешных финансовых результатах таких операций и разочаровании для студентов и доноров, мне не нужно указывать, что библиотека, управляемая на таких принципах, была бы не лучше книжного клуба. Я не знаю, насколько какая-либо из наших свободных библиотек уже может испытывать затруднения в вопросе пространства, но я могу упомянуть обстоятельство, которое может показаться значимым. Мы привыкли слышать много о запасах дубликатов книг, накопленных в Британском музее, и преимуществе, которое последовало бы от их распределения среди провинциальных библиотек. Что ж, несколько лет назад мы действовали согласно предложению и действительно распределили все, что можно было выделить. Когда можно было дать лишь несколько томов, все шло гладко; но когда предлагались длинные комплекты, особенно парламентских документов, с обещанием их пополнения, если возможно, мы встретили неожиданную сдержанность; некоторые библиотеки отказались, другие создавали трудности; и одна, которая имеет право получать продолжения регулярно, теперь отложила получение своего должного на более чем год. Я не знаю, как объяснить это, кроме как гипотезой о нехватке места.

Вопрос о том, прав ли я, придавая такое большое значение своевременному обеспечению пространства в библиотеках, зависит, как я намекнул, от более серьезного вопроса, докажет ли библиотечное движение свою успешность. Если нет, нам не нужно беспокоиться. Если нынешние свободные библиотеки — по крайней мере те, что в густонаселенных городах и центрах интеллекта и индустрии — не должны стать ядрами гораздо более важных учреждений, чем они есть сейчас; если они не должны стать гордостью своих соответствующих районов и поддерживаться ими в гораздо более щедром масштабе, чем это имеет место сейчас; если они не должны ожидать щедрых поступлений от щедрости частных доноров; если они не должны быть связаны с любыми агентствами, существующими вокруг них для содействия культуре; если, избавляясь время от времени от того, что они могут счесть своими устаревшими книгами, они должны отказаться от всех претензий на исторический характер и только обеспечивать те нужды, для которых уже существует абонементная библиотека; тогда, действительно, вопрос о пространстве не должен нас беспокоить. Но если должно быть обратное; если они должны стать благородными библиотеками, хранилищами местной и муниципальной, а также просто утилитарной литературы; если все описания английской литературы должны быть по крайней мере справедливо представлены; если частных коллекционеров нужно заставить увидеть, что местная библиотека предоставила бы достойное хранилище для их книг; тогда вопрос о пространстве не может быть рассмотрен слишком внимательно, или, в разгар успеха, библиотека может потерпеть крах. Вы знаете стоимость земли в больших городах и дороговизну расширения любых помещений, которые могут быть расположены в хорошем квартале и окружены магазинами, или складами, или общественными зданиями. Возможности будущего расширения никогда не следует упускать из виду, когда выбирается место для библиотеки. Но, поскольку самое желательное место не всегда можно получить, еще важнее так спланировать библиотеку с самого начала, чтобы она была восприимчива к внутреннему развитию, не посягая на прилегающую землю; и там, где в случае существующих библиотек эта предосторожность была проигнорирована, не терять времени на адаптацию библиотеки для внутреннего расширения, если это возможно. В Музее у нас в настоящее время есть два метода — раздвижной стеллаж, будь то подвесной или опирающийся на пол, и поворотный стеллаж. Оба они были описаны вам. Но они отнюдь не исчерпывают возможностей экономии пространства, и я хочу обратить ваше внимание на другие изобретательные методы, которые, однако, я не собираюсь описывать, ибо я считаю, что это надлежащее дело изобретателя. Что они заслуживают внимания, вы все согласитесь, когда я скажу вам, что они разработаны г-ном Вирго. Г-н Вирго, как, кажется, подразумевает его имя, — джентльмен исключительной скромности. Я не думаю, что, если бы не я, он когда-либо получил бы заслуженное признание за свою долю в изобретении раздвижного стеллажа; и я не думаю, что он сделал достаточно, чтобы выдвинуть свои изобретательные идеи на всеобщее благо. Я надеюсь, что он сделает это, либо на этом собрании, либо вскоре на страницах The Library, или в другом подходящем средстве. Я не буду пытаться вторгаться на его территорию, но очень кратко сделаю предложение по размещению книг в ограниченном пространстве, которое могли подсказать его изобретательные приспособления, хотя, чтобы найти его точный прототип, мы должны вернуться к самым ранним библиотекам, которые когда-либо существовали.

Это, как мы все знаем, были библиотеки царей Вавилона и Ассирии. Поскольку бумага и пергамент тогда еще не были изобретены, литературу можно было начертать только на каком-либо твердом веществе. Дерево или металл могли быть использованы, но вещества, используемые ассирийцами, по-видимому, были почти исключительно камнем, глиной или терракотой. Каменная плита с надписью может быть отличным носителем для краткой записи, предназначенной для того, чтобы оставаться зафиксированной в одном и том же месте, но для хроники или литургии, или набора астрономических наблюдений, или любого другого из основных произведений вавилонской или ассирийской литературы это нежелательно в двух отношениях — это расточительно в плане пространства, и это нелегко переносить. Царь Ассирии, подобно царю Персии более поздней даты, несомненно, имел частые поводы посылать за хрониками своего царства, чтобы освежить свою память относительно измены какого-нибудь Бигтана или Тереша, или услуг какого-нибудь Мардохея. Ассирийские историки или библиотекари, поэтому, придумали начертание своей литературы на цилиндрах, обычно шестигранных призмах, дающих шесть граней вместо одной и обладающих двойным преимуществом легкой переносимости и приведения наибольшего количества письма, возможного в наименьшее возможное пространство. Вопрос переносимости нас сейчас не беспокоит (хотя я могу заметить попутно, что в очень обширных библиотеках это предлагает решающий аргумент против карточного каталога), но мне действительно кажется достойным рассмотрения, не могли бы мы, пытаясь освободить место для наших книг, иногда использовать шестигранную форму стеллажа, фиксированную или вращающуюся, и таким образом вернуться с выгодой к методу, который наши самые примитивные предшественники приняли, чтобы освободить место для своих писаний. Шестигранная призма имеет преимущество предоставления большего пространства, практически доступного в меньшей площади, чем любая другая геометрическая фигура. Она кажется хорошо приспособленной для использования в центральной зоне больших комнат как дополнение к стеновому пространству; для расширения стенового пространства, когда стеллажи выдвигаются от сторон к центру комнаты; и для хранения ценных книг или других объектов, которые желательно держать отдельно. Футляр такого описания мог бы быть частично застеклен, чтобы позволить демонстрацию части содержимого на уровне глаз; и многие другие применения могли бы, вероятно, быть найдены для шестигранного книжного стеллажа или шкафа в библиотеках, построенных с особым расчетом на его внедрение. Может быть, такие стеллажи или шкафы, допуская, как они бы допускали, изготовление любой степени прочности, или облицовку или защиту любым способом, и полную или частичную застекленность или незастекленность по желанию, были бы лучше всего приспособлены для хранения объектов искусства или археологии — «бесконечные богатства в маленькой комнате». Тем не менее, даже если так, библиотеки и музеи так часто находятся под одним управлением, что предмет не может быть сочтен неуместным для конгресса библиотекарей.

Я наконец упомяну еще один метод получения увеличенного пространства для демонстрации книг, рукописей и других экспонируемых объектов. Нижняя часть обычных книжных шкафов может быть преобразована в витрины путем размещения перед ними, прикрепленных или неприкрепленных, легких столов с застекленными верхами, опирающихся на колеса, чтобы позволить легкое извлечение, когда требуется доступ к шкафу. Это значительно увеличило бы выставочное пространство в библиотеках и музеях и могло бы иногда позволить центру прекрасной комнаты быть свободным от препятствий и доступным для лекций и собраний. Примененное к обычным настенным шкафам, это могло бы допустить демонстрацию многих объектов, которые предполагается экспонировать, но которые в действительности таковыми не являются, будучи размещенными слишком высоко или слишком низко, чтобы их можно было увидеть.

СНОСКИ:

[272:1] Прочитано на ежегодном собрании Библиотечной ассоциации, Белфаст, сентябрь 1894 года.

[272:2] Статья г-на Г. М. Мэтью из Британского музея на тему «Вращающийся расширительный стеллаж».

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ БЛЕЙДСА «ВРАГИ КНИГ» [283:1]

Заповедь «Любите врагов ваших» никогда не предназначалась для врагов книг, потому что враг книг — это не индивидуальный противник, а hostis humani generis. Ценность книг, как и других вещей, может быть суеверно переоценена. Мы привыкли говорить о них так, как будто они сами по себе являются мудростью, или знанием, или гением, которыми они, по сути, являются лишь вместилищами. Они — не мед человеческого улья, а только сокровищницы, в которых он хранится, и аналогом пчелы является автор. Но даже с этой ограниченной точки зрения их функция настолько важна, что уничтожить их — это преступление lèse-humanité; и не известно, чтобы кто-либо когда-либо провозглашал их уничтожение как здравый принцип, если только это не был халиф Омар. Даже он, если знаменитый bon-mot, приписываемый ему, подлинный, был готов пощадить одну книгу; и если бы его жизнь могла быть продлена на век или два, он обнаружил бы, что, помиловав Коран, он санкционировал создание весьма значительной литературы. Количество комментариев к Корану, фактически существующих, немало; каким бы оно было, если бы необходимо было доказать, что вся история, и география, и астрономия, и все остальное, что человеку нужно знать, неявно преподавалось в нем?

Никакая такая гигантская фигура, как разрушитель Александрийской библиотеки, размахивающий, подобно призраку Фоудона, пылающей стропилой, чей свет струится сквозь века, не занимает почетного поста в томе г-на Блейдса. В сравнении его почти можно уподобить тому поэту, который заклинает: «Теперь, Муза, давай споем о крысах», предварительно вычеркнув мышей как ниже достоинства предмета. Враги, которых он перечисляет, — это Огонь, Вода, Газ и Жар, Пыль и Пренебрежение, Невежество, Книжные черви, Другие вредители, Переплетчики и Коллекционеры. К ним можно добавить еще одного — Зловещие интересы, которые нельзя классифицировать под заголовком Невежества, ибо они хорошо знают, что существование книг несовместимо с их собственным. Было бы любопытным предметом исследования, удалось ли этим интересам, чья мощь в уродовании ценных книг и препятствовании их распространению, иногда до тех пор, пока не станет слишком поздно для мира извлечь из них пользу, к сожалению, совершенно бесспорна, когда-либо успешно уничтожить какую-либо работу, действительно важную для человечества. Количество тех, которые по этой причине никогда не были написаны вовсе, несомненно, огромно, но по природе дела не может быть установлено, и потеря по этой причине должна быть во всех смыслах этого слова бесценной. Вероятно, однако, обнаружилось бы, что книга, которая однажды была написана, также сумела быть напечатанной, хотя иногда с такой секретностью, что она почти так же могла остаться в рукописи. Гораздо более вредным было влияние давления на книги, которые действительно появлялись под властью цензора, либо выхолощенные им, либо автором. Удалось ли цензорам когда-либо подавить достойную книгу или нет, довольно определенно, что они никогда не преуспевали в подавлении пагубной.

Такие размышления были бы чужды мирному и любезному духу г-на Блейдса — человека, лишенного желчи и плохо приспособленного для более тернистых путей полемики, чем определение фолианта или дата Кэкстона. В них он был грозен, не только благодаря своей природной способности, но и благодаря практическому знакомству с тайнами печати, достижению, редко обладаемому библиографами. Он был способен наносить и готов принимать сильные удары; но его нежный дух, несомненно, радовался, находя в «Врагах книг», как он задумывал и трактовал тему, предмет, о котором весь мир думал так же, как он. Никто, даже в этот век реабилитаций, вряд ли станет апологетом мышей и книжных червей. Если бы критика была рискнута в отношении метода г-на Блейдса, это могло бы быть то, не следует ли, за исключением этих зоологических враждебностей, различные формы враждебности, о которых он трактует, сгруппировать под одним заголовком — Невежества. Невежество вводит в заблуждение грешного переплетчика, так сурово упрекаемого г-ном Блейдсом; невежество (когда это не суровая необходимость) подвергает книги разлагающим эффектам газа; невежество упускает из виду потребность в вентиляции; невежество оценивает книгу по ее внешнему виду и жертвует, может быть, «покрытым пылью золотом» Кэкстона, или, может быть, работой истинного гения в дешевом и обычном издании. Г-н Блейдс, с одной стороны, спас Пинсоны на их пути в лавочку маслоторговца; а мы, со своей стороны, искупили последние стихи Эмили Бронте — почти самую благородную поэму, когда-либо написанную женщиной на английском языке — из тома, наполовину разорванного, потому что, право слово, он мало чем мог похвастаться в плане внешнего вида. Существует другой вид невежества, который, возможно, действует в направлении сохранения книг — та нежная самонадеянность, которая ведет человека приписывать невероятную редкость книге, о которой никто из его соседей не слышал, или огромную древность той, что не старше его деда. Множество книг, особенно в Соединенных Штатах, обязаны своим сохранением таким милым заблуждениям; но, к сожалению, их сохранение в большинстве случаев — очень маленькое благо.

Мог ли трактат г-на Блейдса быть более всеобъемлющим и философским или нет, он, несомненно, очень практичен, и все его заповеди заслуживают уважительного внимания, особенно те, которые имеют какое-либо отношение к теплу или вентиляции. Книжные черви в этой благословенной стране сейчас почти так же вымерли, как волки (мы видели некоторых, импортированных из Кандии); а против книжных воров нет иного средства, кроме замка и ключа. Духовные враги литературы в этот век достигают своей цели меньше путем уничтожения хороших книг, чем путем умножения плохих, и настоящее время вряд ли подходящий случай, чтобы иметь с ними дело. Чтобы расстаться, как пожелал бы г-н Блейдс, насколько это возможно в милосердии ко всем людям, мы заключим наблюдением, что это многое можно сказать даже за врагов книг — что они непреднамеренно сильно поощрили расу библиофилов, будь то охотники за книгами или книготорговцы. Если бы книги всегда получали заботу и внимание, которые они должны получать, занятие этого интересного класса было бы так же ушедшим, как у Отелло. Библия Гутенберга существовала бы в двухстах пятидесяти экземплярах, более или менее. Кэкстоны были бы многочисленны, совершенны и в отличном состоянии. Чтобы найти уникальный, нужно было бы прибегнуть к таким курьезам, как единственное оттиск на веллуме или специальный экземпляр, подготовленный для презентации по какому-либо чрезвычайному случаю.

СНОСКИ:

[283:1] Издание 1896 года.

СЭР АНТОНИО ПАНИЦЦИ, K.C.B. [288:1]

Италия была плодородна на выдающихся библиотекарей. Мальябеки был, вероятно, самым ученым библиотекарем, который когда-либо жил; Аудифреди был создателем научного каталогизирования; Батеццати, практические библиотекари Соединенных Штатов признаются, обязаны некоторыми из своих, по-видимому, самых оригинальных идей. Но особое отличие сэра Антонио Паницци заключается в том, что он добавил к большой эрудиции Мальябеки и всему библиографическому мастерству Аудифреди более властные качества правителя людей. Он управлял своей библиотекой, как его друг Кавур управлял своей страной, и в духе и с целями почти схожими, совершенствуя ее внутреннюю организацию одной рукой, в то время как он расширял ее границы другой.

Родившийся 16 сентября 1797 года в Брешелло, в провинции Реджо, в герцогстве Модена, в то время части Цизальпинской республики, Антонио Паницци пришел в мир как гражданин по крайней мере номинально свободного государства, но вырос подданным, сначала иностранного захватчика, а впоследствии худшего из мелких деспотов Италии. Эти обстоятельства косвенно определили его будущую карьеру. Как человек мысли и чувства, он мог быть только патриотом; как человек действия, он мог быть только заговорщиком. Получив образование в Лицее Реджо и Университете Пармы, который он покинул с почетными аттестатами о своей квалификации, он готовился практиковать как адвокат, но быстро оказался вовлеченным в политические потрясения того времени. Это был день Священного союза, когда Испанская революция вызвала к жизни итальянскую:—

"Spain calls her now, as with its thrilling thunder

Vesuvius wakens Ætna, and the cold

Snow-crags by its reply are cloven in sunder."

Пока Шелли писал, Паницци действовал. В 1821 году на него был подан донос моденскому правительству; он спасся бегством, едва избежал ареста австрийцами в Кремоне и, после недолгого пребывания в Швейцарии, откуда его выслали по настоянию Австрии и Сардинии, прибыл в Англию в мае 1823 года. Моденские власти заочно предали его суду и, должным образом приговорив к казни через сожжение чучела (октябрь 1823 года), прислали ему счет за понесенные при этом судебные издержки. Паницци с не меньшим юмором ответил отказом в письме, подписанном «L'anima di Panizzi» («Душа Паницци») и датированном «Campi Elisei, regno diabolico» («Елисейские поля, дьявольское царство»), что несколько шокировало общепринятые географические представления.

Елисейские поля в то время, по-видимому, располагались в Ливерпуле, куда Паницци и направился, имея при себе рекомендательные письма от Уго Фосколо к доктору Шеперду и Уильяму Роско — людям, которые вместе с Джеймсом Мартино обеспечили Ливерпулю место в истории литературы. Либеральность взглядов объединяла его с обоими этими выдающимися лицами, а его итальянское происхождение и итальянский энтузиазм, естественно, оказались самыми весомыми рекомендациями для историка Лоренцо де Медичи и Льва X. От Роско он, по сути, получил всю отеческую заботу, но это были времена невзгод для ливерпульского ученого. Тем не менее, именно ему Паницци, вероятно, был обязан знакомством с лордом Брумом, которое стало поворотным моментом в его карьере. Говорят, что он оказал большую помощь Бруму в процессе Уэйкфилда. В 1828 году, получив от Роско дополнительные рекомендации к Сэмюэлю Роджерсу и сэру Генри Эллису, он покинул Ливерпуль, чтобы по приглашению Брума занять должность профессора итальянского языка в Университетском колледже Лондона. В Ливерпуле он содержал себя преподаванием итальянского; сведений об этой борьбе осталось немного, но она, должно быть, была суровой. Автор этих строк слышал, как он, сетуя на жалкое жалованье, которое тридцать лет назад платили внештатным ассистентам в Музее, говорил, что, несмотря на это, умудрялся жить на гораздо меньшие деньги. Одно незаменимое приобретение он сделал в Ливерпуле — свободное владение нашим языком, хотя по прибытии в эту страну он был с ним совершенно не знаком. Ни его акцент, ни его идиоматика никогда не были свободны от следов иностранного происхождения, но когда он писал, последнее обстоятельство было скорее ему на руку. Своеобразие манеры способствовало общему впечатлению оригинальности, а массивность его мыслей приятно оттенялась живостью стиля.

Изучение итальянского языка, обязательная часть светского образования во времена Елизаветы, во времена Георга IV становилось либо специализацией, либо традицией. Профессура существовала скорее ради колледжа, чем ради студентов. Паницци подготовил итальянскую грамматику и книгу для чтения, а также проводил устные занятия для тех немногих, кому это было нужно. Однако его внимание было в основном поглощено гораздо более важным начинанием, которое принесло бы ему репутацию, даже если бы он больше ничего не сделал. Почти три столетия прошло без издания «Влюбленного Роланда» Боярдо, продолжением которого является «Неистовый Роланд» и без которого последняя поэма не вполне понятна. Некоторой случайной архаичности языка, столь педантичен итальянский пуризм, оказалось достаточно, чтобы затмить достоинства поэмы, которую синьор Виллари, писавший в эпоху, более знакомую с благородными идеями, прославляет за «ее моральную серьезность, ее исключительную возвышенность, ее мир, полный разнообразия, воображения, чувств» — качества, которые, впрочем, работали против нее во времена упадка Италии и вызывали всеобщее предпочтение блестящему, но полушутливому переложению Берни. Сэр Антонио Паницци был человеком, которого могли привлечь такие качества; более того, он, должно быть, испытывал особый интерес к Боярдо как к уроженцу того же округа Реджо, из которого происходил он сам. Он решил спасти его от забвения и успешно выполнил свою задачу, подготовив издание вместе с Ариосто (1830–1834). Первый том этого прекрасного издания, посвященный его благодетелю Роско, занят его знаменитой диссертацией об итальянской романтической поэзии, особенно примечательной тем, что средневековые романы в ней возводятся к кельтским источникам, и содержащей анализы «Тезеиды», «Морганте», «Амадиджи» и других менее читаемых итальянских романтических эпосов. Издание также украшено переводами, предоставленными леди Дакр, мистером Роузом и мистером Сотби. Второй том предваряется биографией Боярдо с эссе, полностью возмещающим ему долгую узурпацию его славы его адаптатором Берни. Испорченный текст «Влюбленного Роланда» восстановлен с большой проницательностью на основе сверки редких изданий, предоставленных главным образом достопочтенным Томасом Гренвиллом, и, как и текст «Неистового», сопровождается ценными примечаниями. Позднее сэр Антонио подготовил к изданию второстепенные стихотворения Боярдо.

Выдающаяся помощь, которую Паницци смог привлечь для своего издания, свидетельствует о том влиянии, которое он уже приобрел в лучшем английском обществе. Его обходительность и обаяние, не меньше, чем его таланты, делали его неотразимым. Он был вхож в Холланд-хаус и находился в личных дружеских отношениях с большинством либеральных государственных деятелей, которые в основном определяли английскую политику в течение следующих тридцати лет. Его друзья теперь пришли к власти, и лорд Брум использовал свое влияние как попечитель Британского музея по должности, чтобы добиться его назначения на пост внештатного помощника библиотекаря в отдел печатных книг (27 апреля 1831 года). Когда задумываешься о том, каким Паницци нашел Музей и каким он его оставил, возникает опасность впасть в несправедливость по отношению к учреждению и его администраторам того периода. Как бы жалко и неадекватно это ни выглядело по нашим нынешним меркам, со стороны официальных представителей не было осознанного упущения, и это полностью соответствовало идеалу публики. Нация, по сути, едва ли имела хоть какое-то представление об организации литературных и художественных коллекций как о государственной службе. Архивы находились в постыдном состоянии запустения; сам Музей существовал лишь случайно; Национальной галереи тогда еще вовсе не существовало. Люди вроде Халлама могли честно признаться в своем полном удовлетворении Музеем в том виде, в каком он был, и, несомненно, среди его сотрудников были лица высочайшего уровня. Если упомянуть только непосредственных официальных начальников сэра Антонио, то хранитель печатных книг был образованнейшим ученым, а помощник хранителя сделал эталонный перевод Данте. Если где-то и было слабое место, так это каталог. Старый печатный каталог стал неадекватным. Мистер Хартвелл Хорн некоторое время занимался составлением систематического каталога, который не обещал хороших результатов. Мистер Бейбер, хранитель, видел, что хороший алфавитный каталог является непременным условием систематического, и Паницци лояльно поддержал его. Попечители казались нерешительными. Пока этот вопрос обсуждался, жалобы ассистента, вполне справедливо уволенного из отдела рукописей, привели к парламентскому расследованию общего управления Музеем. В июле 1836 года Паницци предстал перед Комитетом и мужественно, но с безупречным вкусом и официальным приличием обнажил огромные недостатки национальной библиотеки. Еще более ценным вкладом стал массив доказательств, представленных им относительно состояния и управления зарубежными библиотеками, — результат поездок на континент, предпринятых с прямой целью их сбора, и занявших многие сотни страниц формата фолио в приложении к отчету Комитета. Пожалуй, самым ценным было его ясное провозглашение принципа, что Музей должен быть не просто местом для показа, как тогда практически единодушно считали правительство и страна, а великим образовательным учреждением. Этот принцип, выразительно высказанный им перед Комитетом, задает тон всей его административной деятельности.

Такие заслуги не могли остаться без вознаграждения, даже если они скорее оттолкнули, чем расположили к себе некоторых из тех, в чьи обязанности входило их вознаграждать. В июле 1835 года предложение о повышении жалованья Паницци было отложено таким образом, что это вызвало такое возмущение мистера Гренвилла, что он больше никогда не посещал собрания попечителей. В 1837 году отставка мистера Бейбера с поста хранителя печатных книг поставила Паницци в щекотливое положение. Мистер Кэри, переводчик Данте, его непосредственный начальник, имел все права на повышение по службе на основании выслуги лет и литературных заслуг, но мистер Кэри недавно оправился от приступа безумия. В ответ на постоянные инсинуации благородное поведение мистера Паницци в этом вопросе было неохотно изложено им самим перед Королевской комиссией 1849 года, и этот рассказ полностью подтверждается автором, у которого самого были острые конфликты с ним, — мистером Эдвардсом в его книге «Основатели Британского музея». Мистер Кэри, как выяснилось в конечном итоге, полагал, что его прошлые заслуги дают ему право на «то облегчение труда, которое достигается продвижением на более высокую должность» (!). Следует помнить, что в те времена не было пенсий по старости.

Паницци не ожидал и не намеревался облегчать свои труды продвижением по службе. Он вступил в должность в самое критическое время, когда книги переносились из Монтегю-хауса в новые помещения, когда вопрос о каталоге созрел для решения и когда публика начала подозревать о недостатках библиотеки. Переезд был осуществлен оперативно, и некоторые из ассистентов, временно нанятых для помощи в нем, остались и проявили себя как ценнейшие сотрудники Музея. Работа над каталогом привела к долгим утомительным дискуссиям, но в декабре 1838 года Паницци заявил о своей готовности принять это грозное дополнение к своим обычным обязанностям, и в начале 1839 года правила каталогизации, которые с тех пор считаются образцовыми, были составлены им при содействии господ Уинтера Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. Мистер Джонс взял на себя общее руководство каталогом; мистер Уоттс занялся расстановкой новых поступлений на полках; каталогизация их была в основном поручена преподобному Ричарду Гарнетту, преемнику мистера Кэри на посту помощника хранителя. Недоразумение, за которое Паницци ни в коей мере не нес ответственности, помешало прогрессу общего каталога. Было объявлено, что его необходимо вести в алфавитном порядке, и много времени было потеряно, прежде чем Паницци разрешили прибегнуть к более быстрому плану каталогизации книг по полкам. Попечители, кроме того, требовали, чтобы он был полностью набран в типографии к определенной дате, и поэтому много времени и труда было потрачено впустую на печатание первого тома, содержащего букву А, который, поскольку книги, требующие внесения под заголовки, начинающиеся с этой буквы, постоянно встречались в ходе последующей работы над каталогом, неизбежно оказался крайне дефектным. Тем не менее каталог уже давно в основном завершен в рукописи и по большей части включен в гораздо более обширный дополнительный каталог книг, приобретенных в ходе его составления; вопрос о том, следует ли его печатать и как, слишком обширен, чтобы рассматривать его здесь. Еще больше внимания Паницци потребовала его третья задача — установление недостатков библиотеки. Богатый классикой, библиографическими сокровищами, собранными такими любителями, как мистер Крачерод, историей и некоторыми другими предметами, которым уделял особое внимание королевский библиотекарь, уникальными коллекциями английских и французских революционных брошюр, отделами естественных наук, представленными библиотекой Бэнкса, Музей все еще был прискорбно беден в большинстве областей общей литературы, а в немецкой — до смешного. При содействии мистера Джонса и мистера Уоттса Паницци начал активное расследование состояния библиотеки в этом отношении. Результаты были воплощены в его знаменитом отчете 1845 года, впоследствии опубликованном в качестве парламентского документа, который при поддержке его политического и социального влияния привел к увеличению ежегодной субсидии на покупку книг до 10 000 фунтов стерлингов. Еще одним важным шагом в том же направлении стало обеспечение соблюдения Закона об авторском праве, до сих пор небрежно исполнявшегося секретарем Музея. Когда эта обязанность была возложена на Паницци, он выполнил ее с такой энергией, что вскоре привел неохотных издателей в чувство, и даже лично предпринял экспедицию по Шотландии, Уэльсу и Ирландии ради обеспечения соблюдения Закона. Еще одним приобретением, обязанным ему, стала несравненная библиотека Гренвилла, возможно, самая прекрасная коллекция книг, когда-либо сформированная частным лицом. Сам мистер Гренвилл заявил, что нация обязана этим великолепным даром исключительно влиянию мистера Паницци на него; и подробные инструкции Паницци по ее перемещению, адресованные мистеру Раю, впоследствии хранителю печатных книг, сохранились до сих пор, свидетельствуя о его тревожной заботе о коллекции, его совершенном знании ее и его охвате каждой административной детали, от величайшей до мельчайшей. При таких поступлениях из столь многих источников неудивительно, что количество томов, первоначально находившихся под опекой мистера Паницци, к моменту его ухода из Музея увеличилось в пять раз. Было бы бесконечно описывать его многочисленные улучшения в таких библиотечных деталях, как штемпелевание, переплет и обслуживание Читального зала. Самым важным из всех стало введение подвижных и многократных карточек в каталог, что во многом произошло благодаря предложению мистера Уилсона Крокера.

Королевскую комиссию 1847–1849 годов следует считать поворотным моментом в управлении сэра А. Паницци. До этого времени, как бы его ни ласкали в высококультурных кругах, он был непопулярен у публики, которая не могла знать, как его планы стеснялись и срывались, и во многих случаях была нелиберально предубеждена против него как иностранца. Комиссия дала ему желанную возможность сразу же бросить вызов жалобам и сделать известными значительные улучшения, уже осуществленные им. Его приглашение жалобщикам выступить вперед — широко распространенное благодаря вниманию к нему со стороны этого журнала — вызвало ряд нападок, которые вместе с ответами можно найти в парламентской «Синей книге», и они представляют собой столь же поучительное и забавное чтение, какое когда-либо содержала «Синяя книга». Комиссары, среди которых были литераторы, такие как лорд Элсмир, и деловые люди, такие как лорд Каннинг и нынешний герцог Сомерсет, могли лишь доложить, что ни одно обвинение не было подтверждено ни в одной детали. Совершенно ясно, что очень немногие из жалобщиков имели хоть какое-то определенное представление о том, чего они хотят, и легкомысленность их обвинений, даже если бы они были обоснованными, вызывает нечто вроде негодования, когда противопоставляется огромным услугам, которые Паницци в то время оказывал, не получая при этом никакого признания. Это триумфальное оправдание его управления, однако, сделало его всемогущим в глазах попечителей и правительства и проложило путь к величайшему начинанию его жизни. Нет нужды описывать структуру, столь знакомую всем английским литераторам, как новый Читальный зал. Первоначальный проект, набросанный мистером Паницци 18 апреля 1852 года, был представлен попечителям 5 мая того же года. К маю 1854 года неукротимая настойчивость и обширное влияние его создателя возобладали, чтобы получить крупную субсидию, необходимую для начала работ, которые были завершены и открыты для публики в мае 1857 года. Часть, обычно видимая — вклад мистера Смерка в план — хотя архитектурно и наиболее внушительная, едва ли является самой примечательной частью структуры, обеспечивающей пространство для трехсот читателей и миллиона томов на земле, ранее потраченной впустую и бесполезной. Каждая деталь была либо разработана, либо проконтролирована сэром А. Паницци, и не будет преувеличением утверждать, что не существовало здания, более совершенно примиряющего величие общего эффекта с точной адаптацией средств к целям в самых мельчайших вещах. Не хватает только одного: чтобы справочная библиотека была настолько же вне конкуренции, как и Читальный зал, и это тоже будет достигнуто, когда требования пространства позволят реализовать планы нынешнего главного библиотекаря. Попытки лишить сэра А. Паницци заслуги в этой концепции тщетны. Любой мог видеть, что пространство во внутреннем дворе пропадало зря. Автор этих строк сам сделал это замечание сотруднику Музея в возрасте четырнадцати лет. Но одно дело — разглядеть зло, и другое — найти средство от него.

В 1856 году сэр А. Паницци сменил сэра Генри Эллиса на посту главного библиотекаря, а его самого на посту хранителя печатных книг сменил мистер Уинтер Джонс. Его управление Музеем в целом осуществлялось в том же духе, что и управление библиотекой, но, за исключением большого импульса, данного закупкам в целом, не отличалось столь же поразительными инцидентами. Его работа для библиотеки была в основном выполнена, а дела других отделов давали меньше возможностей для проявления его особых качеств. Можно признать два или три небольших административных промаха, не умаляя его славы, ибо можно показать, что они во всех случаях проистекали из чрезмерного внимания к тому, что он сам считал истинными интересами своих подчиненных. Это всегда было его страстью, и каждое улучшение положения сотрудников Музея, осуществленное во время его связи с учреждением, можно проследить до его влияния. Наконец, истощенный работой, он ушел в отставку с полным сохранением жалованья в июле 1866 года. Он поселился на Блумсбери-сквер, почти в двух шагах от Музея, и до самого конца не переставал проявлять живейший интерес к этому учреждению. В 1869 году он принял рыцарское звание, от которого часто отказывался. Его смерть 8 апреля уже была отмечена на наших страницах.

Мало что можно сказать здесь о деятельности сэра А. Паницци как политика и патриота. Она была, вероятно, не менее важной или полезной, чем его деятельность как библиотекаря, и, возможно, занимала не меньше его времени и мыслей. Она, однако, была полностью скрыта под поверхностью, и материалы для ее определения и оценки в настоящее время отсутствуют. Не может быть сомнений в том, что он весьма эффективно служил делу Италии благодаря своей близости к ведущим английским государственным деятелям, которые восхищались им и доверяли ему. Полностью англизированный, он знал, как оценивать течения английских настроений, и предсказал лорду Палмерстону, что Закон о заговоре приведет к падению его правительства. С этим государственным деятелем, как и с лордом Расселом, он был очень близок; и в своей последней болезни он получил трогательные доказательства уважения от мистера Гладстона, чей знаменитый памфлет о неаполитанских тюрьмах звучал нотой, первоначально взятой Паницци. Сэр Джеймс Хадсон, английский посланник в Турине, был одним из его самых доверенных друзей, и их взаимопонимание сослужило большую службу итальянскому делу. Кавур полностью доверял ему и тщетно искушал его политической карьерой в Италии предложением места сенатора. Хотя он был предан Савойскому дому, он сердечно сочувствовал Гарибальди, в английском приеме которого принимал большое участие и которого сопровождал по этому случаю к гробнице Уго Фосколо. Он причислял орлеанских принцев к своим друзьям, а общность литературных вкусов особенно связывала его с герцогом Омальским. Хотя его симпатии и связи были таким образом либеральными, его отношения с государственными деятелями с другой стороны всегда были самыми дружескими. Мы полагаем, что лестные резолюции попечителей, принятые по случаю его отставки, были предложены мистером Уолполом и поддержаны лордом Биконсфилдом.

Помимо упомянутых нами работ, сэр Антонио Паницци был автором эссе на итальянском языке под названием «Chi era Francesco da Bologna?» («Кем был Франческо да Болонья?»), в котором этот художник, изобретатель курсива, отождествляется с великим живописцем Франческо Франчиа; и редактором роскошного дословного переиздания лорда Вернона первых четырех изданий «Божественной комедии», напечатанных соответственно в Фолиньо, Йези, Мантуе и Неаполе. Далее он написал несколько памфлетов по вопросам, связанным с Британским музеем и каталогом библиотеки Королевского общества, и внес несколько статей по политическим и литературным вопросам в «Эдинбургское», «Квартальное» и «Северо-Британское» обозрения.

Сэр Антонио Паницци был богатой и сложной натурой, и его характер нельзя набросать одной фразой; иначе мы могли бы почувствовать искушение подытожить его двумя характеристиками: великодушием и теплотой сердца. Однако, чтобы завершить портрет, необходимо добавить другие черты: колоссальную силу воли, неукротимую настойчивость, ненависть к неэффективности и притворству, активную и бескорыстную доброту, порывистость, сдерживаемую осмотрительной проницательностью. Можно сказать, что он сочетал в себе черты земли своего рождения и земли своего принятия: его моральная природа казалась английской, его интеллект — итальянским. Теплота чувств в конечном счете задавала тон его существованию. Он был, правда, ревнив к своей заслуженной славе, но слава не была его главной целью. Если он очень помог своему Музею, своей стране, своим коллегам, то это потому, что он начал с того, что очень заботился о них. Трудясь на благо общества, он воздвиг себе нерукотворный памятник:—

"Ipsa quidem virtus sibimet pulcherrima merces;

Dulce tamen venit ad manes, cum gloria vitæ

Durat apud superos nec edunt oblivia laudem."

СНОСКИ:

[288:1] Athenæum, 19 апреля 1879 г.

ПОКОЙНЫЙ ДЖОН УИНТЕР ДЖОНС, вице-президент Общества антиквариев, главный библиотекарь Британского музея и первый президент Библиотечной ассоциации Соединенного Королевства. [304:1]

Конференция Библиотечной ассоциации в Лондоне в 1881 году была болезненно отмечена похоронами в том же городе ее первого президента, который председательствовал на ее инаугурации на предварительной лондонской конференции четырьмя годами ранее и чьей поддержкой она была обязана многим из успехов, сопровождавших ее создание. Краткое уведомление о выдающейся карьере мистера Уинтера Джонса как библиотекаря, по-видимому, требуется его услугами Ассоциации и его особым отношением к ней как к ее первому президенту, не меньше, чем положением, которое он в качестве главного библиотекаря Британского музея так долго занимал во главе профессии библиотекаря в этой стране.

Джон Уинтер Джонс родился в Ламбете 16 июня 1805 года и принадлежал к семье, давно обосновавшейся в Кармартеншире и уже почетно связанной с литературой. Его отец, Джон Джонс, эсквайр, автор «Hawthorn Cottage» («Боярышникового коттеджа») и других рассказов, много лет редактировал «Naval Chronicle» («Морскую хронику») и «European Magazine» («Европейский журнал»). Его дед, мистер Джайлс Джонс, был секретарем Йоркского водопровода и, согласно единодушному семейному преданию, был автором нескольких замечательных маленьких книжек, опубликованных для детей около середины прошлого века издательством Newbery & Co., включая знаменитую «Goody Two Shoes» («Гуди Две Туфельки»). Никакого более убедительного доказательства достоинств «Гуди Две Туфельки» нельзя было бы привести, чем искусный аргумент, с помощью которого мистер Чарльз Уэлш недавно попытался приписать авторство Голдсмиту. Соглашаясь с мистером Уэлшем в том, что книга не недостойна Голдсмита по юмору, филантропии и простой правде жизни, мы не можем обнаружить такого сходства стиля, которое оправдывало бы приписывание ее ему. С другой стороны, своеобразная жилка сухого юмора, характерная для «Гуди Две Туфельки», проявлялась в разговоре мистера Уинтера Джонса в такой замечательной степени, что это оправдывает впечатление, будто он сохранил семейную черту. Безусловно, если бы он когда-либо пробовал свои силы в области художественной литературы, «Гуди Две Туфельки» — это тот вид произведения, который, как можно было ожидать, он бы создал. Двоюродный дед, мистер Гриффит Джонс, был другом Джонсона и Голдсмита; дядя, мистер Стивен Джонс, был также известен в литературе, особенно как автор «Masonic Miscellanies» («Масонских сборников»), редактор и продолжатель «Biographia Dramatica» («Драматической биографии») Бейкера. Мать мистера Уинтера Джонса, Мэри Уокер, была кузиной академика Смерка; и в списке замечательных лиц, связанных с ним, не следует забывать его няню, Энн Паркер, вдову несчастного Паркера, который был казнен как зачинщик мятежа в Норе.

Мистер Джонс получил образование в школе Святого Павла. Он не кажется выдающимся классическим ученым, но некоторые юношеские письма показывают, как рано он приобрел умение писать на отличном английском языке. Он был, кроме того, необычайно рано развит как автор, хотя его первая попытка отнюдь не была амбициозной. В 1822 году появилась анонимная маленькая книжка, ныне чрезвычайно редкая, «Riddles, Charades, and Conundrums: with a Preface on the Antiquity of Riddles» («Загадки, шарады и головоломки: с предисловием о древности загадок»), содержащая значительное количество оригинальных загадок — поистине причудливое и исключительное произведение для юноши семнадцати лет. Юношеское честолюбие мистера Джонса, однако, было стимулировано к этому начинанию образованной леди, миссис Дэвис, матерью сэра Ланселота Шедуэлла, которая высоко ценила его таланты и принимала в нем значительное участие.

Профессией, предназначенной для мистера Джонса, была профессия барристера в Канцлерском суде. После окончания школы он стал учеником мистера Байтвуда из Линкольнс-Инн, самого выдающегося составителя юридических документов своего времени, который был очень высокого мнения о нем. [306:1] Он, однако, должен был посвящать много времени занятиям не юридического характера, ибо примерно в это время он стал отличным знатоком современных языков, которым не обучали или обучали несовершенно в школе Святого Павла. Его мастерство доказывается маленьким томиком, предпринятым для собственного развлечения, но опубликованным по предложению его сестры: «Перевод всех греческих, латинских, итальянских и французских цитат в комментариях Блэкстоуна и в примечаниях к изданиям Кристиана, Арчболда и Уильямса. Дж. Уинтер Джонс, 1823 г.». Он также составил указатель к новому изданию «Eunomus, or Dialogues concerning the Law and Constitution of England» («Эвнома, или Диалогов о праве и конституции Англии») Уинна.

Как раз когда мистер Джонс с нетерпением ожидал вызова в Канцлерский суд, его перспективы были омрачены, а жизненный путь полностью изменен серьезнейшей болезнью, значительно усугубленной неправильным лечением врача, который совершенно неверно определил характер недуга. Результатом стала временная потеря голоса, сопровождавшаяся слабостью в груди, что на несколько лет сделало невозможным любое публичное выступление. Между плохим здоровьем и отсутствием рекомендаций и связей в какой-либо профессии, кроме юридической, мистер Джонс, по-видимому, несколько лет не мог следовать какому-либо определенному призванию. Он продолжал свои занятия, насколько это было возможно, выучил испанский язык у беженцев, которые в то время в изобилии водились в Ислингтоне и Сомерс-Тауне, и даже приобрел некоторые знания русского языка, которому суждено было стать очень полезным в будущие годы. К этому же времени относится его знакомство с Джерданом и Годвином. Он знал последнего близко и был впечатлен его интеллектуальным превосходством, но имел обыкновение описывать его как человека эгоистичного в мелочах, который, подобно Гарольду Скимполу, всегда должен был иметь свою тарелку фруктов, независимо от цены или сезона. О второй миссис Годвин он был более высокого мнения, чем обычно принято было считать среди ее знакомых. Чудесное спасение от смерти, которое он пережил в то время, лучше всего изложить его собственными словами, столь характерными для хладнокровия этого человека и его неприязни к суете или показухе, даже когда случай, казалось бы, мог их оправдать:—

"Southampton, September 9, 1833.

«Дорогой отец, — мне очень жаль, что я не могу воспользоваться вашими указаниями по плаванию. В прошлую пятницу я ходил купаться в новые купальни, это была моя вторая попытка в холодной воде. В купальне никого не было, и не было никакой веревки, но, поскольку я думал, что место совершенно безопасное, я нырнул назад в соответствии с полученными указаниями. Я, конечно, погрузился и, выпятив грудь, сразу же поднялся, но, находясь в воде, лежал на спине неподвижно из-за судороги в желудке. Никакими усилиями я не мог заставить опуститься ноги или повернуться, и мои движения вызывали то, что моя голова так часто погружалась, что, если бы помощь задержалась хоть на минуту, я бы задохнулся. К счастью, я вспомнил, что читал, будто люди обязательно держатся на воде, если откинут голову как можно дальше назад, тем самым поднимая грудь, и будут лежать совершенно спокойно. Это меня спасло. Я упомянул об этом случае доктору Шедуэллу, и он настоятельно рекомендовал мне пока воздержаться от купания, так как оно мне явно не подходит».

Примерно через два года после даты этого письма мистер Джонс получил свою первую важную государственную должность секретаря в тогдашнем странствующем органе — Комиссии по благотворительности. Благотворительные учреждения Англии, долгое время развращенные и неправильно используемые, подвергались столь необходимой ревизии, что было одним из косвенных плодов агитации за реформу. Странствующие комиссии бороздили вдоль и поперек всю страну, «желая знать, понимаете ли», и извлекая объем информации, который невозможно было бы получить без прямого личного давления инквизиторов на местах. Их труды принесли много отличных плодов и вернули огромное количество благотворительных пожертвований к их законному использованию. Записи сохранились в увесистых «Синих книгах»; а изучающий общую литературу может получить представление о характере их расследований, которое, как можно надеяться, он не будет воспринимать слишком буквально, из живой сатиры «Crotchet Castle» («Замок Кротчет»). Когда сатирик заявил, что труды Комиссаров не принесли никакой пользы ни одной живой душе, он, безусловно, должен был сделать исключение для мистера Уинтера Джонса, который принял свое назначение — как он сказал автору этих строк — главным образом в надежде восстановить свое подорванное здоровье курсом путешествий и жизни на открытом воздухе. Эту цель он полностью достиг. Немногие письма, которые он написал своей семье во время поездки и которые сохранились, полны живого юмора и подсказывают, какая страница английской жизни могла бы быть представлена записью более частных впечатлений Комиссии, слишком привычных, чтобы быть зарегистрированными в «Синих книгах». Поскольку ничего подобного не существует, возможно, не будет неуместным сохранить здесь два образца, несмотря на их отсутствие связи с библиографией:—

"Market Harborough, Nov. 20, 1836.

«Харборо — чудовищно глупое место, не представляющее никакого интереса, который я пока обнаружил, ни в форме расположения, ни в древностях. Жители графства — в основном скотоводы и охотники на лис, люди состоятельные, грубые в манерах и довольно гостеприимные. О немногих священниках, которых я пока видел, мало что можно сказать в похвалу. Один был отстранен за распутный образ жизни; другой пьет так сильно, что не способен выполнять обязанности в своей церкви, часто бывая невменяемым; а третий явился вчера на наш совет со своим церковным старостой, оба из которых были так пьяны, что с трудом могли объясниться. . . . У нас масса дел, и есть все перспективы, что наша работа будет увеличиваться. Труд вызван не столько объемом или запутанностью благотворительных организаций, сколько раздражающей тупостью тех, кто должен быть полностью осведомлен по этому вопросу. В этой части графства существует весьма необычная благотворительная организация, основанная священником по имени Хэнбери, который подготовил семнадцать актов для основания различных ветвей одной великой благотворительной организации. Имущество, переданное в фонд, должно накапливаться до тех пор, пока доходы не достигнут 10 000 фунтов стерлингов в год (в настоящее время они составляют около 500 фунтов стерлингов), после чего должен быть воздвигнут собор стоимостью 150 000 фунтов стерлингов и учреждены кафедры музыки, поэзии, философии, ботаники и т. д. и т. д. Один из своих актов он озаглавил «Говядина навсегда», другой — «Органы навсегда», третий — «Школы навсегда», с большой долей такой же странности. Он опубликовал толстый том в восьмую долю листа с отчетом о своей благотворительности и копией своих учредительных актов. Последние занимают 248 страниц работы, так что если мне придется делать выписки из всех них, невозможно сказать, когда закончатся мои труды».