Теперь, едва ли можно ожидать, что письма великого государственного деятеля и письма безвестного клерка в Ост-Индской компании должны раскрывать точно те же интересы и информацию, так же как не стоит ожидать, что письма государственного деятеля — который был, в конце концов, государственным деятелем и не более того — сравняются по литературному очарованию и достоинствам с письмами клерка, который был, вдобавок, бессмертным гением. Но когда мы думаем о том, как глубоко Англия была потрясена и встревожена раздорами и опасениями тех неспокойных времен, как войны и слухи о войнах омрачали воздух и будоражили кровь деревенских простаков и безмятежных сельских сквайров, кажется немного странным, что Лэм, который долгие годы жил в самом сердце Лондона и должен был так много слышать об этих вещах, писал о них так мало. Он узнает, когда происходит смена министерства, потому что слышит, как мясник говорит что-то об этом на рыночной площади. Он культивирует откровенное восхищение Наполеоном, которого все его соотечественники так безумно ненавидели и боялись. Он был бы рад, говорит он, стоять с непокрытой головой за его столом, отдавая ему честь в его падении. И после битвы при Трафальгаре он пишет Хэзлитту: «Лорд Нельсон наконец спокоен. Только его призрак слегка трепещет в одах и элегиях в газетах, да в экспромтах, которые не успели подготовить до похорон».
Эти характерные отрывки и другие подобные им — всё, что мы слышим о публичных делах от Чарльза Лэма, и немногие из нас просили бы большего. Именно постоянное звучание личной ноты делает его страницы такими дорогими для нас; именно в высшей степени успокаивающий характер его любимой болтовни делает их такими свежими и восхитительными. И хотя есть только один Лэм, существует много писем, в которых есть нечто от этого же личного качества, нечто от этого успокаивающего очарования. Запас никогда не может быть исчерпан, потому что написание писем — не легкие статьи теперь, не блестящие полуисторические повествования, а настоящее написание писем — основано на потребности, такой же старой и такой же молодой, как само человечество, потребности, которую один человек испытывает в другом. Жажда сочувствия; естественный и здоровый эгоизм, который побуждает нас открывать свои мысли отсутствующим друзьям; желание, которое мы все чувствуем, сделать известным другим то, что происходит с нами самими; уверенность, которую мы все чувствуем, что другие будут глубоко заинтересованы в этом откровении; неистребимый импульс «передать дальше» опыт души или тела, поделиться с кем-то еще тем, что мы слышим, или видим, или чувствуем, или страдаем, или наслаждаемся, — вот те мотивы, которые делают написание писем существенным и неизбежным, втискивают его в самые занятые жизни, ассимилируют его с самыми тупыми умами и вписывают его в какую-нибудь щель повседневного опыта каждого. Таким образом, случается, что существует сильное семейное сходство между письмами каждой эпохи и каждой страны; они на самом деле меняются меньше, чем нам хотелось бы думать. Преподобный Августус Джессопп в одном из своих восхитительных эссе цитирует длинное и болтливое письмо, написанное примерно в то время, когда Моисей был маленьким мальчиком, египетским джентльменом по имени Памбеса другу по имени Аменемапт, дающее очень живой и подробный отчет о городе Рамесес, который Памбеса тогда счастливо посещал впервые. У всех нас были точно такие же письма от наших отсутствующих друзей, и мы читали их с чувством смешанного удовольствия, зависти и раздражения. Путешественник Памбеса не склонен щадить домоседа Аменемапта ни одной деталью того, что он упускает. Никогда не было такого города богов, как этот конкретный город Рамесес, который Аменемапту не суждено было увидеть. Там можно было найти лучшее из хорошей жизни; виноградные лозы, фиговые деревья, грядки с луком и питомники. Крепкими пьяницами были и его веселые жители, с разнообразием крепких напитков, сладких сиропов, более богатых, чем мед, красного вина и весьма превосходного импортного пива. Его женщины были все хорошо одеты и завивали волосы заманчиво, разглаживая их сладким маслом. Они стояли у своих дверей, держа в руках букеты и представляя очень заманчивое зрелище для этого веселого и бесстыдного Памбесы, который едва мог решиться пройти мимо них холодно. В целом, Рамесес был чрезвычайно приятным городом для посещения, и египетский джентльмен проводил там очень веселое время, а мы, читая его переписку, начинаем думать, что человеческая природа до Исхода была необычайно похожа на человеческую природу сегодня. Это одно из наслаждений чтения писем, что оно открывает нам не только жизнь прошлого, но, что еще лучше, людей прошлого, наших братьев и сестер, которые, будучи мертвыми, все еще живут на своих написанных страницах. Для ученого интерес заключается в том, что Памбеса должен рассказать; для остальных из нас интерес заключается в самом Памбесе, который столько тысяч лет назад пил горькое пиво и смотрел на хорошеньких девушек, стоящих завитыми и украшенными цветами, с теми скромными, слабыми улыбками, которые столетия не могут изменить или испортить.
Так продолжается, пока мы быстро бежим по годам, объем переписки увеличивается колоссально на каждом этапе, пока мы не доходим до таких памятников трудолюбия, как знаменитые письма Сесилов, хранящиеся в Хатфилде и насчитывающие более тридцати тысяч документов. Приятно чувствовать, что нам не нужно читать ничего из этого, и что, если мы ищем характер, мы можем найти его в тридцати словах так же, как и в тридцати тысячах свитков заплесневелого пергамента. Мы можем найти его, несомненно, в той исторической записке, отправленной Энн, графиней Дорсет, сэру Джозефу Уильямсону, государственному секретарю при Карле II, который хотел, чтобы она назначила придворного членом парламента от Эпплби. Ничто не могло быть короче; ничто не могло быть более значимым. Вот и всё:—
Сэр, — меня запугивал узурпатор, со мной плохо обращался двор, но я не позволю диктовать себе подданному. Ваш человек не будет баллотироваться. Энн Дорсет, Пембрук и Монтгомери.
Энн Дорсет, Пембрук и Монтгомери.
Теперь, если вы не чувствуете, что довольно хорошо узнали Энн Дорсет после прочтения этих четырех строк, вы не узнали бы ее, если бы она оставила дневник такой же длинный, как у Сэмюэля Пипса; и если вы не чувствуете после их прочтения, что она стоит того, чтобы ее знать, для нее безнадежно пытаться завоевать ваше расположение. Другой и еще более забавный пример самораскрытия можно найти в рукописи, знакомой многим, кто посещал Бодлианскую библиотеку в Оксфорде. Там, среди других драгоценных сокровищ, находится коллекция записок, нацарапанных Карлом II Кларендону и Кларендоном Карлу II, чтобы скоротать скуку Совета. Они выглядят, право слово, как записки, которые школьницы обычно черкают друг другу, чтобы скоротать скуку учебы. На одной странице Карл небрежным почерком, не очень похожим на девичий, пишет, что хочет поехать в Танбридж, чтобы увидеть свою сестру. Кларендон более крупными, твердыми буквами отвечает, что нет причин, почему бы ему не поехать, если он может вернуться через несколько дней, и добавляет вкрадчиво: «Я полагаю, вы поедете с легким багажом». Карл, как будто сияя от сознания своей правоты, отвечает: «Я намерен взять только свою ночную сумку». Кларендон, который знает роскошные привычки своего господина, поражен до глубины души. «Боги! — пишет он. — Вы не поедете без сорока или пятидесяти лошадей». Тогда Карл, который, казалось, ждал этого момента в диалоге, спокойно отвечает одной размашистой строкой внизу страницы: «Я считаю это частью своей ночной сумки». Как отчетливо мы слышим королевский смешок, который сопровождал это любезное объяснение! Насколько действительно ценен этот клочок переписки, который показывает нам на мгновение Карла Стюарта; не Карла из лояльных историй сэра Вальтера, не Карла из красноречивых инвектив Маколея, а самого Карла, нашего собрата по смертности и, поистине, очень человечный характер.
Если, как утверждает мистер Бэджот, именно сегодняшнему дню суждено предоставить модели, которые сделают искусство написания записок классическим, мы не можем начать лучше, чем с изучения образцов, уже имеющихся в нашем распоряжении. Если нам нужен юмор, пафос, целая история, рассказанная в полудюжине слов, у нас уже есть эти вещи в каждом предложении поспешных каракулей Стила к жене: «Прю, Прю, выгляди немного нарядно и будь прекрасна». — И снова: «Это слава Женщины, Прю, быть Другом и Спутником своего мужа, а не его Суверенным Директором». — Или «Доброта, добавленная к той прекрасной форме, которую дал тебе Бог, сделала бы счастье слишком великим для Человеческой жизни». — И наконец: «Я, дорогая Прю, немного Пьян, но во все времена, Твой Верный Муж, Ричард Стил».
Эти голые клочки писем, многие из которых короче, чем «скандальные полулисты», которые Прю обычно присылала в ответ, дают нам довольно ясное представление о точной природе семейного счастья Стила. Мы понимаем не только автора, но и получателя таких посланий, бедную капризную Прю, которой было оказано мало милосердия на блестящих страницах Теккерея, но чья собственная жизнь не была устлана розами. Мы стремимся уловить эти быстрые проблески реальных людей через несколько небрежных строк, которые чудом избежали уничтожения; или, возможно, через краткое отступление в важном, но, для нас, очень неинтересном сообщении; как, например, когда Мальборо вновь открывает депешу, чтобы сказать, что он только что получил известие о внезапном нападении и поражении голландского генерала Опдама. «С тех пор как я запечатал свое письмо, — пишет он с характерной сухостью, — у нас есть сообщение из Бреды, что Опдам разбит. Молю Бога, чтобы это было не так, ибо он вполне способен допустить, чтобы это с ним случилось». Трудно не наслаждаться этим, потому что, если бы мы сидели в тени палатки Мальборо, мы не могли бы слышать его более отчетливо; и желание, которое мы чувствуем, чтобы стать ближе к людям, которые нас интересуют, узнать их такими, какими они были на самом деле, в основном естественно и здорово. Тем не менее, должен быть установлен некоторый предел удовлетворению этого желания, если мы хотим остановить неоправданную публикацию частных писем, которая стала признанным позором литературы. Нам трудно понять, когда наше любопытство перестает быть допустимым; еще труднее редакторам понять, когда их привилегии перестают быть полезными. Не так много лет назад мистер Бэджот мог сказать, что находит утешение в мысли о Шелли как о поэте, о котором наша информация была милосердно неполной. Благодаря профессору Даудену она больше не является неполной; но у нас мало причин поздравлять себя с тем, что мы получили от его разоблачений. Мистер Фруд, действуя согласно героической теории дружбы, выставил Карлейля на позор ради удовольствия и боли зевающих поколений; но есть некоторые, кто отворачивается с отведенными глазами от этого грязного, постыдного зрелища. В последнее десятилетие читающий мир приветствовал с восторгом том писем из-под пера того, кто особо просил, чтобы никакая подобная переписка никогда не публиковалась. Сколько из тех, кто смеялся над остроумными, причудливыми, интимными, полными привязанности излияниями Теккерея, остановились, чтобы подумать, что они все до единого остались бы ненаписанными, если бы их автор мог предвидеть их судьбу. Они не предназначались для нас, они никогда не достигли бы нас, если бы его известные желания и предрассудки уважались. Многие из них восхитительны, как когда он рассказывает с невозмутимым юмором о своем абсурдном предложении Маколею, чтобы они поменялись личностями на обеде у сэра Джорджа Нейпира, чтобы сбить с толку и озадачить молодую американку, желанием сердца которой было встретить этих двух великих львов, и о отвращении Маколея к самой мысли о шутках с чем-то столь серьезным, как его литературная репутация. Однако, когда получатель этих писем поддалась искушению опубликовать их, ей следовало бы подавить те тривиальные, бесцветные и частные сообщения, которые не могут иметь никакой ценности или интереса для других. Приглашение на обед имеет некоторое значение в день, когда оно приходит, но оно теряет свою жизненность, когда перепечатывается через сорок лет после того, как обед съеден. Есть ужас в мысли, что человек гения никогда не может обещать себе ту благодарную приватность, которая является уделом его более счастливых и менее выдающихся братьев; но что после того, как он умер самым неброским образом, каким только умел, весь широкий мир узнает о его развлечениях и его пищеварении, о его самых слабых шутках и самых нежных признаниях. Проблема того, что дать и что утаить, должна решаться редакторами, которые, кропотливо собрав свой материал, чувствуют естественную склонность использовать его. Когда, как это иногда случается, редактор рассматривает автора просто как свою добычу, он никогда не задумывается о желательности утаивания чего-либо. Он так же невоздержан, как дикарь, и, вероятно, защищает себя, как это делал Монтень, когда его упрекали в непристойности его эссе, говоря, что если людям не нравятся детали такого рода, они, безусловно, прикладывают большие усилия, чтобы их прочитать.
Среди писем, слишком очаровательных, чтобы быть потерянными, но слишком личных и откровенно доверительных, чтобы их можно было читать без угрызений совести, — письма Эдварда Фицджеральда, последнего человека во всей Англии, который мог бы желать такой посмертной огласки. Они правдиво раскрывают ту добрую, застенчивую, гордую, ленивую, безразличную и глубоко консервативную натуру; ученого без укола честолюбия, критика без желания быть судьей, неутомимый ум, отвернувшийся от здоровых и нормальных течений деятельности. Тем не менее, нескромная публикация частного мнения, безобидной критики, которую любой человек имеет право высказать другу, навлекла на этого наименее агрессивного из авторов оскорбления, слишком грубые, чтобы их цитировать. Легко сказать, что Браунинг обесчестил себя, а не Фицджеральда, грубостью своего языка. Это правда; но, тем не менее, неприятно уходить в потомство, заклейменным бранью великого поэта; и вдвойне тяжело нести такой груз злословия, потому что слово, сказанное в письме, было безжалостно отдано миру.
Безоговорочная манера, в которой женщины раскрываются своим корреспондентам, делает предательством чтение их печатных страниц. Те девичьи признания Джейн Остин Кассандре, такие откровенные и веселые, полные шуток и смеха, деревенских сплетен и сестринской привязанности, какой контраст они представляют по отношению к позиции неизменной сдержанности, которую мисс Остин всегда демонстрировала миру! И все же теперь мир волен следовать за каждой глупой маленькой шуткой и судить об остроумии, которое она содержит. Те полные привязанности и не слишком мудрые излияния мисс Митфорд с их экспрессивными терминами нежности; те достойные и торжественные размышления Сары Кольридж, гуманизированные иногда случайным замечанием о ребенке или непреднамеренным признанием, что она дважды спускалась к ужину на вечерней вечеринке; те острые, боевые, блестящие письма миссис Карлейль, которые такие горько-сладкие; те нескрываемые и чисто личные сообщения Джеральдин Джусбери, у которых нет никакого послания для публики; — сколько всего было дано нам, на что мы предъявляем скудные права! Это правда, что в те дни, когда «Вежливый Писатель Писем» правил страной и его пагубное влияние ощущалось повсюду, очень многие женщины писали сложные послания, которые никто теперь не хочет читать, но которые тогда ценились выше, чем сплетничающие страницы, которые мы научились так любить. Эти степенные синие чулки не рассказывали ни о своих делах, ни о делах своих соседей; но ограничивались достойными обобщениями, выраженными с джонсоновской элегантностью. Была мисс Сьюард, например, которая временами была слишком смешной даже для добродушного терпения Скотта; но чьи письма завоевали ей такую репутацию, что мы находим их усердно разыскиваемыми спустя годы после того, как они были написаны. Представьте себе восхищенные группы мужчин и женщин, слушающих знаменитые послания мисс Сьюард к мисс Роджерс и мисс Уэстон, одно из которых начинается:—
«Успокаивающим и желанным для меня, дорогая София, является сожаление, которое ты выражаешь по поводу нашей разлуки! Приятными были недели, которые мы недавно провели вместе в этом древнем и утопающем в зелени особняке. Я сильно ощутила тишину и пустоту лишающего дня, в который ты исчезла. Как склонны наши сердца извращенно ссориться с дружеским принуждением занятости, в тот самый момент, когда она рассеивает оцепенелые и вредные туманы тщетной меланхолии».
Письмо, которое открывается таким многообещающим образом, заканчивается, как и следовало ожидать, страстным и пылким апострофом к отсутствующей:—
«Добродетельная дружба, как чисты, как священны твои наслаждения! София, твой ум способен вкушать их во всей их остроте. Против скольких жизненных инцидентов эта способность может считаться противовесом».
Теперь, в прошлом веке, когда люди получали письма такого рода, они не, как мы могли бы предположить, смеялись и рвали их. Они бережно хранили их в своих столах, читали своим молодым племянницам и племянникам и делали чистовые копии для менее облагодетельствованных друзей. И все же те же почтовые сумки, которые стонали под этими тяжеловесными сочинениями, были нагружены время от времени восхитительными страницами сэра Вальтера, сияющими тем разлитым духом здорового наслаждения, тем здравым и счастливым знанием жизни, тем бесстрашным и несравненным мужеством. Возможно, они несли некоторые из писем Купера, богатых источников удовольствия и пользы для всех нас, полных до краев домашними приятными деталями, которые только досуг может найти время заметить. Человек, который был даже обычно занят, никогда не остановился бы, чтобы заметить вещи, о которых Купер рассказывает нам так очаровательно, — суетливый кандидат, целующий всех горничных; голодный нищий, который отказывается есть суп-вермишель; молодой вор, которого секут за кражу железных изделий мясника; кухонный стол, который выскоблен до паралича; свита котят в сарае; глупая старая кошка, которая должна преследовать гадюку, ползающую на солнце; и любимая полосатая кошка, которая неблагодарно убежала в канаву и стоила семье четыре шиллинга, прежде чем ее нашли. У Купера было время увидеть все эти вещи, было время услышать мягкий щелчок спиц миссис Анвин и гул кипящего чайника; и у него, кроме того, была способность представлять все, что он видел и слышал, очень ярко перед нашими глазами, интересовать нас, почти против нашей воли, в мелких летописях не богатой событиями жизни. Для важных городских людей, глав банковских домов и трудолюбивых членов парламента, писать письма такого рода не более возможно, чем для них удерживать внимание поколений, как Грей так легко удерживает его, несколькими игривыми строками соболезнования по поводу смерти кошки друга, несколькими отполированными стихами, вставленными как драгоценные камни в тонкую филигрань спортивного и ласкового письма. «Для меня было бы ощутимым удовлетворением, — пишет он Уолполу, — прежде чем я засвидетельствую свою скорбь и искреннюю долю, которую я принимаю в вашем несчастье, знать наверняка, о ком я скорблю. Я знал Зару и Селиму (Селима, была ли она? или Фатима?), или, скорее, я знал их обеих вместе; ибо я не могу справедливо сказать, кто была кто. Затем, что касается вашей «красивой Кошки», имени, которым вы ее отличаете, я не в меньшей степени в замешательстве, так как хорошо знаю, что чья-то красивая кошка — это всегда кошка, которую любишь больше всего; или если одна жива, а другая мертва, обычно последняя красивее. Кроме того, если бы вопрос был не столь ясен, я надеюсь, вы не думаете, что я настолько невоспитан или настолько неосторожен, чтобы лишиться всего своего интереса к выжившей. О, нет! Я предпочел бы казаться ошибающимся и вообразить, что это, конечно, должна быть полосатая, которая встретилась с этим печальным происшествием».
Труд совершает много вещей в этом занятом, уставшем мире и получает свою полную долю аплодисментов за каждый гвоздь, который он забивает. Но досуг пишет письма; досуг, подкрепленный наблюдением, и иногда — как в случае с мадам де Севинье — той редкой способностью получать и передавать впечатления без судебного рассуждения, той привлекательной, неконфликтной любезностью, которая принимает жизнь такой, какая она есть, и людей такими, какими они случаются. Нет никакой злобы в легком смехе, с которым эта очаровательная француженка встречает глупости и легкомыслие своего дня. Нет никакого морального протеста в ее позабавленном обзоре той привлекательной больной, мадам де Бриссак, которая лежит в постели такая «завитая и красивая», что кружит всем голову. «Я хотела бы, чтобы вы могли видеть, — пишет мадам де Севинье своей дочери, — использование, которое она сделала из своих страданий; из своих глаз, из своих вздохов, из своих рук, из своих рук, изнывающих на покрывале, из ситуации и сострадания, которое она вызвала. Я была переполнена нежностью и восхищением, когда смотрела на представление, которое казалось мне таким прекрасным. Мое прикованное внимание, должно быть, доставило удовлетворение; и имейте в виду, что именно для аббата Байяра, для Сен-Эренса, для Монжё и Планси эта сцена была отрепетирована. Когда я вспоминаю, с какой простотой вы больны, вы кажетесь мне просто неумехой по сравнению».
Это добродушная насмешка, острая, но не осуждающая, без милосердия, но без упреков. Сент-Бёв, который нежно любит мадам де Севинье, жалуется с основанием, что она даже не сердится на вещи, которые должны ее злить, и что этой мягкой терпимости не хватает человечности, когда жестокость и злодеяния требуют осуждения. И все же кто может помнить так долго и нежно друга, павшего и опозоренного? Кто может протянуть руку помощи так откровенно собрату по смертности? Кто может любить так преданно или жертвовать собой с такой веселой безмятежностью у алтаря своих глубоких привязанностей? Ее память доходит до нас через два столетия, обогащенная изящными фантазиями. Мы знаем ее как добрую и веселую, нежную, остроумную и мудрую, которая в силу своего высшего и суженного гения писала письма, не имеющие равных в литературе. «Храните мою переписку, — сказала леди Мэри Уортли Монтегю в расцвете своей юности и гордости. — Она будет так же хороша, как у мадам де Севинье, сорок лет спустя». Но четырежды сорок лет только послужили тому, чтобы расширить пропасть между этими двумя авторами и поместить их в разделенные сферы. Их работа проистекает из разных источников и так же непохожа по вдохновению, как и по форме. «Невозможно, — говорит Сент-Бёв, — говорить о женщинах, не приведя себя сначала в хорошее настроение мыслью о мадам де Севинье. У нас, современных людей, этот процесс заменяет одно из тех призываний или возлияний, которые древние привыкли предлагать чистому источнику благодати». В том же благочестивом духе я рада закрыть свой том несколькими словами об этом несравненном авторе писем, с небольшим возлиянием, пролитым у ее призрачных ног, чтобы моя последняя страница могла оставить меня и — если Небеса позволят — моих читателей в хорошем настроении, подбодренных приятными воспоминаниями, которые позолотят проходящий час.
Transcriber’s Notes:
Отсутствующая или неясная пунктуация была молча исправлена.
Типографские ошибки были молча исправлены.
Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.