«Очерки о праздности»

По-видимому, у нас нет fortunati, что мы ещё не настолько богаты, чтобы позволить себе величайшую из всех роскошей — досуг для того, чтобы культивировать и наслаждаться «лучшим из того, что было известно и продумано в мире». Это прискорбно, потому что, кажется, денег в достатке на так много менее ценных вещей. Ежегодные налоги Соединённых Штатов звучат для невинных ушей как сказочные богатства Востока; ежегодные расходы народа не имеют жёстких рамок; и всё же мы слишком бедны, чтобы хранить бесценную литературу прошлого, потому что это невыгодное вложение, потому что она не даст нам хлеба в рот и одежды на нашу дрожащую наготу. «Бедность — это самое ненавистное призвание», — вздыхал Бёртон много лет назад, и у нас есть веские причины вторить его сетованиям. Пока мы не сможем поверить, вместе с тем восторженным греческим учёным, мистером Бутчером, что «интеллектуальное развитие — это самоцель, а не просто подготовка к ремеслу или профессии»; пока мы не начнём понимать, что существует досуг, который означает не лёгкое прогуливание по жизни, а особую форму деятельности, задействующую все наши способности и приучающую нас к адекватному восприятию всего, что наиболее ценно в литературе и искусстве; пока мы не научимся оценивать плоды самообразования по их истинной стоимости, мы всё ещё далеки от того, чтобы пожинать урожай трёх столетий труда и борьбы; мы всё ещё так же далеки, как и прежде, от безмятежности интеллектуальных достижений.

Есть странное удовольствие в труде, соединённом с досугом, в труде, который стал прекрасным, потому что его грубые необходимости смягчены и одухотворены чувством и тонкой грацией ассоциаций. Небольшой отрывок из дневника Эжени де Герен иллюстрирует с очаровательной простотой позолоту обыденного труда тонким прикосновением культурного и сочувствующего интеллекта:

«День, проведённый за развешиванием большой стирки, оставляет мало что сказать, и всё же это довольно красиво — раскладывать белое бельё на траве или видеть, как оно развевается на верёвках. Можно вообразить себя гомеровской Навсикаей или одной из тех библейских принцесс, которые стирали туники своих братьев. У нас в Мулинассе есть бассейн, который вы никогда не видели, достаточно большой и полный воды до краёв. Он украшает лощину и привлекает птиц, которые любят прохладное место, чтобы петь».

В том же духе Морис де Герен откровенно признаётся в удовольствии, которое он получает от сбора хвороста для зимнего костра, «той маленькой задаче дровосека, которая приближает нас к природе» и которая также была любимым занятием господина де Ламенне. Сбор хвороста, в самом деле, едва ли можно назвать настоящим трудом; это было скорее времяпрепровождение, где игра была слегка замаскирована красивым подобием каторжной работы. «Праздность, — признаёт де Герен, — но праздность, полная мысли и живая к каждому впечатлению». Труды Эжени, однако, имели другие аспекты и приносили иные плоды. Нет ничего по своей сути очаровательного в том, чтобы шить швы, развешивать одежду или обжигать пальцы у кухонного очага; и всё же каждая страница в дневнике этой благородной французской девушки открывает нам близость труда, труда, освящённого быстрым выполнением видимых обязанностей и — что более редко — сделанного прекрасным тем отличием ума, которое было результатом чередующихся часов тонко культивируемого досуга. Очень обыкновенная и достойная уважения молодая женщина могла бы разложить свою стирку на траве с честной гордостью за белизну своего белья; но требовалось одиночество Ле-Кайла, несколько книг, хорошо прочитанных и стоящих того, чтобы их читать, жизнь патриархальной простоты и привычка к устойчивой и тонкой мысли, чтобы пробудить в уме работницы изящную ассоциацию идей — красивую картину Навсикаи и её служанок, очищающих свои тонко сотканные ткани в прохладном, рябящем потоке.

Ибо именно самообразование согревает холодную землю, в которой не может созреть доброе семя; именно самообразование проводит различие между трудом, который имеет внутреннюю и непреходящую ценность, и трудом, который представляет собой добросовестную деятельность и не более того. А для самовоспитания необходим досуг; досуг и та редкая скромность, которая обращает мысли человека к его собственным недостаткам и потребностям и гасит в нём жгучее желание просвещать своих ближних. «Мы могли бы сделать себя духовными, отстранившись от действия, и стать совершенными через отказ от энергии», — говорит мистер Оскар Уайльд, который любит шокировать своих терпеливых читателей и который бессознательно впадает в нечто, напоминающее оживление, по поводу несправедливостей, причиняемых торжественными наставниками человечества. Представление о том, что стоит учиться чему-то, только если вы намерены передать это другим, широко распространено и чрезвычайно популярно. Я сама слышала, как отличная и тревожная тётя говорила своей юной племяннице, усердно работавшей в колледже: «Но, дорогая, почему ты отдаёшь так много своего времени греческому? Ты ведь не собираешься его преподавать, правда?» — как будто нет никакой другой пользы, которую можно извлечь, никакого другого удовольствия, которое можно получить от этого благородного языка, в котором скрыто накопленное сокровище столетий. Изучать греческий, чтобы читать и наслаждаться им, и тем самым сделать жизнь более достойной того, чтобы жить, — это возможность, которая редко приходит в практичный современный ум.

И всё же это беспокойное желание раздавать информацию, как милостыню, в лучшем случае является сомнительным даром; эта решимость поделиться своей мудростью с нежелающими того ближними — благородный порыв, провоцирующий всеобщее недовольство. Когда Саути, написав Джеймсу Мюррею о диалоге, который он предлагает опубликовать в «Квартальном обозрении», говорит с характерным самодовольством: «Я почти не сомневаюсь, что это вызовет значительное внимание и наведёт многих людей на здравый ход мыслей», мы сразу чувствуем, насколько абсолютно знакомо это чувство и насколько абсолютно безнадёжна литература, к которой подходят в таком духе. Тот же принцип, работающий сегодня в других условиях, запутывает нас в сети лекций, которые стали избранным полем для каждой образовательной новинки и развлечением для умственно безработных.

Чарльз Лэм отчётливо зафиксировал своё почтение к старомодному школьному учителю, который день за днём преподавал свой греческий и латынь в неспешной манере, не тратя мыслей на более поверхностные или практические знания, и который «приходил к своей задаче как к спорту». Он сделал столь же ясной свою неприязнь к новомодному педагогу — новому в его время, по крайней мере, — который не мог «насладиться нищим или цыганом», не пытаясь собрать или передать какую-то статистическую информацию по этому вопросу. Джентльмен такого калибра, его попутчик в карете, однажды спросил его, делал ли он когда-нибудь «какие-либо расчёты стоимости аренды всех розничных магазинов в Лондоне?», и масштаб вопроса настолько ошеломил Лэма, что он не смог даже пролепетать признание в своём невежестве. «Идти проповедовать первому встречному, стать наставником невежеству первого попавшегося — это задача, которую я ненавижу», — замечает Монтень, который, безусловно, должен был быть самым приятным компаньоном своего дня.

Доктор Джонсон тоже не испытывал симпатии к настойчивому и высокомерному трудолюбию. Он мог работать достаточно усердно, когда того требовали обстоятельства; но он «всегда чувствовал склонность ничего не делать» и нередко удовлетворял свои желания. «Никто, сэр, не обязан делать столько, сколько может. Человек должен иметь часть своей жизни для самого себя», — таков был здравомыслящий, хотя и неортодоксальный взгляд доброго доктора, высказанный по многим поводам. Он ненавидел слышать, как люди хвастаются своим усердием, и пресекал такие тщеславные претензии в зародыше ледяным презрением. Когда он и Босуэлл путешествовали вместе в дилижансе до Харвича, «толстая пожилая дама», которая свободно говорила о своих делах, закончила тем, что сказала, что никогда не позволяла ни одному из своих детей быть хоть на мгновение праздным. «Я желаю, мадам, — раздражённо сказал доктор Джонсон, — чтобы вы воспитали и меня, ибо я был праздным малым всю свою жизнь». «Я уверена, сэр, — протестовала женщина с испуганной вежливостью, — вы не были праздны». «Мадам, — последовал ответ, — это правда! И тот джентльмен там» — указывая на бедного молодого Босуэлла — «был также праздным. Он был праздным в Эдинбурге. Его отец отправил его в Глазго, где он продолжал бездельничать. Он приехал в Лондон, где был очень праздным. А теперь он едет в Утрехт, где будет таким же праздным, как и всегда».

То, что в этих энергичных утверждениях была доля истины, мы имеем все основания быть благодарными. Ценность доктора Джонсона сегодня зависит не от количества эссе, рецензий или посвящений, которые он написал за год, — некоторые годы он не писал ничего, — а от его собственной твёрдой и великолепной личности; «настоящий примас, учитель души всей Англии», — говорит Карлейль; великое воплощение бескомпромиссной доброты и здравого смысла. Каждому поколению нужен такой человек, не для того, чтобы составлять словари, а для того, чтобы сохранять равновесие здравомыслия, и немногие поколения достаточно благословлены, чтобы обладать им. Что касается Босуэлла, он мог бы трудиться в судах до седых волос, не принося никому пользы или развлечения. Именно в ночи, проведённые за распитием портвейна в «Митре», и в дни, проведённые в беготне, как терьер, по пятам своего хозяина, было посеяно семя, которое должно было дать миру литературный шедевр, самую восхитительную биографию, когда-либо обогащавшую человечество. Именно досугу мы обязаны «Жизнью Джонсона», и мы должны, со всей честностью, признать это тяжким долгом.

Мистер Шортрид справедливо сказал о сэре Вальтере Скотте, что он «созидал себя в хлопотливых, праздных удовольствиях своей юности»; в тех долгих прогулках по холмам и долинам, тех причудливых приключениях на фермах, тех весёлых, бесцельных путешествиях, в которых пытливый юноша вкушал вкус жизни. Дома такие несанкционированные развлечения рассматривались с решительным неодобрением. «Я сильно сомневаюсь, сэр, — сказал ему однажды отец, — что вы родились для чего-то лучшего, чем бродячий скрипач!» — и наполовину жаль серьёзного клерка при Сигнете, чья собственная жизнь была такой пристойно скучной и который с нежной заботой относился к своему милому и непостижимому сыну. В более поздние годы сэр Вальтер остро осознавал, что его потраченные впустую школьные часы влекли за собой длительную потерю, потерю, которую, как он решил, его сыновья никогда не должны узнать. Навсегда остаётся сожалеть, что «самый гомеровский из современных людей не мог читать Гомера». Но каждый день, который он крал у города, чтобы отдать деревне, каждый час, который он крал у закона, чтобы отдать литературе, каждая минута, которую он крал у работы, чтобы отдать удовольствию, в конечном итоге засчитывались как выигрыш. Именно в своих удовольствиях человек по-настоящему живёт, именно из своего досуга он строит истинную ткань самого себя. Возможно, коллеги Чарльза Лэма думали, что, поскольку его дни проходили за столом в Ост-Индской компании, там проходила и его жизнь. Его жизнь была далека от этой рутины труда; она была построена из золотых моментов передышки, обогащена радостями, очищена печалями, оживлена импульсами, которые не имели никакой связи с его ежедневным трудом. «Ибо время, которое человек может назвать своим, — пишет он Вордсворту, — это и есть его жизнь». Лэм, который работал в Индийской компании и который «не имел навыка в цифрах», ушёл в прошлое и сегодня является лишь тенью и именем. Лэм из «Эссе» и «Писем» живёт для нас сейчас и добавляет каждый год свою щедрую долю к невинной весёлости мира. Это тот самый Лэм, который сказал: «Богатство хорошо главным образом потому, что оно даёт нам время», и который вздыхал о маленьком сыне, чтобы он мог окрестить его Ничего-не-делать и позволить ему ничего не делать.

СЛОВА.

«Вы читаете словарь?» — спросил мсье Теофиль Готье молодого и пылкого ученика, который пришёл к нему за советом. «Это самая плодотворная и интересная из книг. Слова имеют индивидуальную и относительную ценность. Их следует выбирать, прежде чем ставить на место. Это слово — просто галька; то — прекрасная жемчужина или аметист. В искусстве ремесло — это всё, и абсолютное отличие художника заключается не столько в его способности чувствовать природу, сколько в его силе передать её».

Нам всегда приятно, когда здравая истина преподносится с такой добродушной живостью, чтобы мы могли чувствовать себя не столько назидаемыми, сколько развлечёнными, и усвоить урок без унизительного сознания невежества. Мудр тот наставник, который скрывает от нас свой грозный жезл власти и ловко прививает свои знания к нашему самолюбию.

“Men must be taught as if you taught them not,

And things unknown proposed as things forgot.”

Понимание слов настолько редко, что каждый естественно думает, что обладает им, и это всеобщее чувство приводит к неправильному использованию материала, красота которого обогащает любящего ученика сверх всяких мечтаний о богатстве. Музыканты знают ценность аккордов; художники знают ценность цветов; писатели часто настолько слепы к ценности слов, что довольствуются голым выражением своих мыслей, презирая «труд напильника» и будучи уверенными, что фраза, схваченная первой, для них является фразой вдохновения. Они преувеличивают важность того, что хотят сказать, — без чего мы не стали бы беднее, — и недооценивают важность того, чтобы сказать это таким образом, чтобы мы могли приветствовать его весьма умеренную значимость. Именно в привычном и кратком признании законов языка находит радость учёность, говорит мистер Пейтер; и в то время как нетерпеливый мыслитель, стремящийся только передать свои взгляды, рассматривает эти законы как ограничение, истинный художник находит в них возможность и радуется, как радовался Гёте, работать в рамках условий и ограничений.

Для каждого предложения, которое может быть написано или произнесено, существуют правильные слова. Они лежат скрытыми в неисчерпаемом богатстве словаря, обогащённого столетиями благородной мысли и тонкой обработки. Тот, кто не находит их и не ставит на место, кто принимает первый попавшийся термин, а не ищет выражение, которое точно и красиво воплощает его смысл, стремится к посредственности и довольствуется неудачей. Изысканная подгонка слова к его значению, которая была инструментом ежедневного мученичества и ежедневного триумфа Флобера; щедрое сочувствие слова к своему окружению, которое было секретом, вырванным сэром Томасом Брауном из тайн языка, — это двойное совершенство, которое составляет стиль и обосновывает гений. Кардинал Ньюмен также обладает в чрезвычайной степени искусством Флобера подбирать слова к точным мыслям, которые они призваны передать. Такое краткое предложение, как «Десять тысяч трудностей не создают одного сомнения», раскрывает с многозначительной простотой ментальное отношение автора. Сэр Томас Браун, работая с меньшими ограничениями и без строгости интеллектуальной дисциплины, гармонизирует каждый музыкальный слог в прозу неспешной сладости и звучной силы. «Не ухаживай за счастьем слишком далеко и не утомляй благосклонную руку фортуны». «Человек — благородное животное, великолепное в пепле и напыщенное в могиле». «Бег радости короток, и удовольствия имеют изменчивые лица». Такие предложения, сотканные с любопытным мастерством из богатой ткани английского языка семнадцатого века, бросают вызов разрушению времени. В них нежное достоинство мысли находит своё подобающее выражение, и безмятежность невозмутимого ума вдыхает свою тихую красоту в каждую кадансированную строку. Здесь нет «шумных метафор», подобных тем, что презирал Драйден, чтобы придать чрезмерный акцент на каждом шагу и поразить небрежного читателя дешёвыми радостями турбулентности. Здесь нет следа той «полной манеры речи», ненавистной душе мистера Арнольда, которая в грядущие годы должна была стать даром журналистики литературе.

Удачный выбор слов, который у большинства писателей является результатом сурового изучения и непоколебимой бдительности, кажется у немногих избранных — которым следует завидовать, а не подражать — подлинным плодом вдохновения, как будто сама прихоть не могла увести их далеко в сторону. Письма и прозаические статьи Шелли изобилуют предложениями, в которых прекрасные слова сами по себе являются достаточным удовлетворением и имеют большую ценность, чем выводы, которые они раскрывают. Они обладают навязчивой сладостью, чистым совершенством, которое делает чтение их устойчивым и сладким удовольствием. Иногда этот эффект достигается несколькими простыми терминами, повторяющимися в затяжную музыку. «Мы рождаемся, и наше рождение не помнится, а наше младенчество помнится лишь фрагментами; мы продолжаем жить, и в жизни мы теряем понимание жизни». Иногда более ясная нота звучит с уверенным и тонким прикосновением, которое является совершенством искусства. «Ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к мимолётному блеску». Замена слова «сияние» на «блеск» сделала бы, я думаю, это предложение чрезвычайно красивым. Если ему не хватает полноты и мелодичности тех несравненных отрывков, в которых Бёрк, великий мастер слова, навсегда приковывает наше восхищение, оно имеет такое же своеобразное и длительное влияние на наше воображение и нашу память. Однажды прочитав, мы не можем забыть его очарование, так же как мы не можем забыть «ту целомудренность чести, которая чувствовала пятно как рану», или скорбную каденцию сожаления о добродетелях, считавшихся излишними в эпоху строго иконоборческого прогресса. «Никогда больше мы не увидим той щедрой верности рангу и полу, того гордого подчинения, того достойного послушания, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы». Сейчас модно тонко умалять силу Бёрка какими-то снисходительными намёками на «грандиозный стиль» — фразу, которая, за исключением случаев применения к Милтону, по-видимому, содержит в себе неопределённый и неопределимый упрёк. Но пока мы не сможем создать что-то лучшее или что-то столь же хорошее, эти «длинные вкусные латинские слова», сдержанные и оживлённые «пикантными саксонскими односложными словами», должны по-прежнему представлять собой совершенство, которое легче принизить, чем превзойти.

Странно, что наше холодное неодобрение того, что мы склонны называть «изящной словесностью», тает в добродушных аплодисментах причудливой извращённости, столь дорогой современному беспокойству. Мы косо смотрим на такого старинного мастера своего дела, как «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», и требуем, чтобы нам сказал ясномыслящий, неэнтузиастичный критик, такой как мистер Джордж Сентсбери, что сбалансированная гармония стиля Де Квинси часто достигается использованием чрезвычайно простых слов, выраженных в самой ясной форме, какую только можно представить. Поставьте рядом с картиной Моны Лизы мистера Пейтера — слишком известной, чтобы нуждаться в цитировании, — столь же знаменитое описание Де Квинси нашей Госпожи Тьмы. Оба отрывка прекрасны, насколько могут сделать их слова, но дар простоты находится в руках более старого писателя. Или возьмите единственное предложение, которое описывает для нас тайну нашей Госпожи Вздохов: «И её глаза, если бы их когда-нибудь увидели, были бы ни сладкими, ни тонкими; никто не смог бы прочесть их историю; они оказались бы наполнены погибающими снами и обломками забытого бреда». Здесь, как справедливо отмечает мистер Сентсбери, нет лишних прилагательных, нет необычных или экстравагантных слов. Смысл адекватен звуку, а звук — это лишь то, что требуется в качестве сопровождения к смыслу. Мы не озадачены и не поражены, как когда Браунинг знакомит нас с

“the Tyrrhene whelk’s pearl-sheeted lip,”

или с женским

“morbid, olive, faultless shoulder-blades.”

Мы не раздражены и не сбиты с толку, как когда Карлейль — чьи проступки, как и у Браунинга, являются делом чистой воли — изволит, для нашей более острой дисциплины, писать «как комета, начертывающая своим хвостом». Никто не использует слова более восхитительно или не злоупотребляет ими более постыдно, чем Карлейль. То, что он находит удовольствие в том, чтобы видеть свои страницы усеянными такими шипами, как «маммонизм», «лакейство», «ничтожность» и «симулякр», что он повторяет их снова и снова с неутомимым самодовольством, — это загадка, которая не поддаётся решению, кроме как на простом предположении, что они предназначены, как и другие орудия пыток, чтобы испытать стойкость страдальца. Лучше всего пробираться через них так храбро, как мы можем, и забыть свои шрамы в наслаждении теми яркими и бесподобными картинами, в которых каждое слово играет свою роль и вносит свою долю очертаний и акцентов в сцену. Искусство, которое может продиктовать такой краткий кусочек описания, как «маленькие красноватые мясистые младенцы», — это искусство голландского мастера, который на пяти дюймах холста изображает для нас с приглушённым пылом абсолютные реалии жизни.

«Все причуды, — замечает мистер Арнольд, — имеют тенденцию ослаблять красоту и силу языка»; однако мы настолько склонны путать причудливое с живописным, что в настоящее время большая часть английской литературы напоминает лингвистический музей, где каждый тип чудовищности весело выставляется и вызывает восхищение. Писатели с блестящими способностями, с неоспоримой оригинальностью и силой не стыдятся добавлять свои диковинки в эту группу, либо из чистого нетерпения к ограничениям, либо, как я иногда думаю, из мрачного и извращённого чувства юмора, которое оживляется, отмечая, как далеко они могут выйти за пределы границ. Когда мистер Джордж Мередит изволит сказать нам, что один из его персонажей «заржал смехом», что другой «прозвонил своей непослушной головой», что третий «топнул; его вид плевался», а четвёртый был обнаружен «распускающим улыбку на своём сочном рту», мы не можем подавить зарождающееся подозрение, что он развлекается за наш счёт и распускает свою собственную улыбку, более безвкусную, чем сочную, над наивной простотой публики. Возможно, это стремление к тонкости, а не дух необузданного юмора побуждает Вернон Ли описывать для нас «тёмное лицо эпохи Возрождения Карло, озадаченное зарождающимся смехом»; но на самом деле можно было бы написать очень интересную и поучительную статейку о необычных смешках и улыбках, которые оживляют несколько мрачные страницы современной аналитической прозы. «Правильность, это скромное достоинство прозы», была оттеснена в признание своей незначительности. Она так же ручна, как женщина с одной головой и двумя руками среди своих более ярких и богато одарённых сестёр в музее.

«Язык, долгое время используемый деликатным и критическим обществом, — говорит мистер Уолтер Бэджет, — это сокровищница ловких прелестей»; и пробудить литературную совесть к её забытому долгу охранять это сокровище — признанное призвание мистера Пейтера и другого стилиста, менее понятого и менее оценённого, мистера Оскара Уайльда. Их труды скудно вознаграждаются в эпоху, которая имеет мало инстинкта к форме и которая привычно позволяет себе величайшую свободу фразеологии. Эта «неблагословенная свобода от ограничений», которая ясновидящим грекам казалась диаметрально противоположной мудрой и хорошо упорядоченной свободе и которая находит своё самое полное выражение в поэмах Уолта Уитмена, ослепила нас только для того, чтобы предать. Эмансипация дикаря достаточно всеобъемлюща, но его привилегии не всегда так ценны, как они могут показаться на первый взгляд. Мистер Браунелл в своём восхитительном томе «Французские черты» без колебаний определяет сленг Уитмена как «буйную среду обделённых языком»; и этот упрёк не слишком резок и не слишком суров. Даже мистер Г. К. Маколей, один из самых проницательных и восторженных его английских критиков, с грустью признаёт, что это «уличный сленг», одинаково бесцельный и незащитимый. То, что человек, который держал в себе элементы величия, должен был намеренно уменьшить силу работы всей своей жизни преднамеренным неправильным использованием своего материала, — одна из тех горьких и неисправимых ошибок, которые здравомыслие всегда оплакивает. Мы неизбежно отталкиваемся использованием тривиальных или вульгарных слов в серьёзной поэзии, и они становятся вдвойне оскорбительными, когда их приводят в связь с красотой и величием природы. Ни приятно, ни полезно слышать, как солнечные лучи описываются как

“scooting obliquely high and low.”

Ещё менее удовлетворительно, когда к вселенной обращаются в этой весёлой и бурлескной манере:

“Earth, you seem to look for something at my hands;

Say, old Topknot, what do you want?”

Существует своего рода юмористичность, которую истинное чувство юмора сделало бы невозможным; существует вид оригинальности, от которой художник содрогается в ужасе; и хуже, чем просто вульгарность, — это постоянное использование слов, непристойных самих по себе и непочтительных в их применении, — очернение чистых и благородных вещей прилагательными, грубо неподходящими для такого использования и отталкивающими для всех канонов хорошего вкуса. Это не то «нежное давление», которое Софокл оказывал на обычные слова, чтобы выжать из них свежий смысл; это преднамеренное злоупотребление терминами, и оно выдаёт отсутствие того тонкого качества самоограничения, которое включает в себя силу выбора и является лучшей характеристикой литературной морали. «О, за стиль честных людей!» — вздыхает Сент-Бёв, уставший от таких нескромных откровений; — «людей, которые почитали всё достойное уважения, чьи врождённые чувства всегда управлялись принципами хорошего вкуса. О, за отточенных, чистых и умеренных писателей!»

Существует беспощадная французская максима, менее популярная среди англичан и американцев, чем среди наших галльских соседей: «Le secret d’ennuyer est de tout dire» («Секрет того, как наскучить, заключается в том, чтобы сказать всё»). Мистер Пейтер, впрочем, выражает ту же мысль в более пространной английской манере (что лишь подчеркивает превосходство французской), говоря: «Ибо, по правде говоря, всё искусство состоит лишь в удалении излишков — от последнего штриха резчика по камню, сдувающего невидимую пылинку, до самого раннего прозрения о том, каким будет законченное произведение, покоящееся, согласно фантазии Микеланджело, в грубо обтесанном каменном блоке». То, что литературный художник проверяет свое мастерство искусным опущением всего того, что лучше оставить невысказанным, — истина широко признанная, но скудно используемая. Авторы, не утрудившие себя «de faire leur toilette» (приведением себя в порядок), с болезненной откровенностью впускают нас в свои гардеробные и позволяют созерцать более интимно, чем нам того хотелось бы, сомнительные тайны их небрежного облачения. Авторы, обладающие даром непрерывности, с настойчивой щедростью игнорируют границы времени и терпения. Какая благородная поэма была потеряна для мириадов читателей, когда «Кольцо и книга» достигли двадцатитысячной строки! Как неумолима тирания великого и могущественного поэта, который ничего не пожалеет для своих читателей! Авторы, равнодушные к красотам сдержанности, налетают на нас с ужасающим напором, от которого нет спасения. Сила, заключенная в деликатности, целомудрие стиля, не предающегося каждому импульсу, — качества, плохо понятные людям, подчиняющим вкус пылкости и чьи слова, грубые, вульгарные или елейные, выдают недисциплинированный интеллект, принимающий страсть за мощь. «Язык поэтов, — говорит Шелли, — всегда создавал определенное единообразное и гармоничное повторение звука, без которого это не было бы поэзией»; и именно постоянное усилие по обеспечению этой сбалансированной гармонии, этой великолепной работы в рамках, составляет достижение поэта и придает красоту и достоинство его искусству. «Где тот человек, который может льстить себя надеждой, что знает язык прозы, если он усердно не практиковался в языке поэзии?» — спрашивает мсье Франсиск Сарсе, чьи требования излишне строги, но чьи взгляды были бы сердечно поддержаны по крайней мере одним великим мастером английского языка. Драйден всегда утверждал, что восхитительное качество его прозы обусловлено долгой тренировкой в несколько механических стихах. Более современное и забавное приближение к взглядам мсье Сарсе можно найти в здравом утверждении Бенджамина Франклина: «Я одобрял, со своей стороны, развлечение время от времени поэзией, постольку, поскольку это улучшает язык, но не более того». Жаль, что люди не всегда могут родиться в подходящем поколении! Какая восхитительная картина предстает нашему воображению: Франклин девятнадцатого века развлекается и улучшает свой язык эпизодическим изучением «Сорделло»!

Абсолютное владение словами, являющееся прерогативой гения, никогда не может быть приобретено кропотливым трудом или раскрыто критикой. Мистер Лоуэлл, глубоко размышлявший на эту тему, посвятил целые страницы научному анализу причин, которые помогли Шекспиру достичь его непревзойденного и недосягаемого словарного запаса. Английский язык тогда, напоминает нам мистер Лоуэлл, был живой вещью, «горячей от сердец и умов народа; еще не затвердевшей, но расплавленно-податливой для новых форм четкого и ясного рельефа в формах новой мысли. Шекспир находил слова, готовые к употреблению, оригинальные и незапятнанные, типы мысли, чьи края не были стерты повторными оттисками... Никакой произвольной черты не было проведено между высокими и низкими словами; вульгарное тогда означало просто то, что было общим; поэзия не была отчуждена от народа установлением Верхней палаты слов. У концепции поэта не было времени остыть, пока он размышлял о сравнительной респектабельности той или иной фразы; но он выхватывал то слово, которое подсказывал ему инстинкт, и не видел нескромности в том, чтобы заставить короля говорить так, как могла бы научить его деревенская нянька».

Любопытно, однако, что чем больше мы пытаемся объяснить чудеса гения, тем более чудесными они становятся. Мы никогда не сможем надеяться понять секрет стиля Гомера. Лучше просто согласиться с мистером Пейтером: «Гомер всегда говорил вещи таким образом». Мы никогда не узнаем, как Китс пришел к тому, чтобы написать,

“With beaded bubbles winking at the brim,”

или те другие строки, возможно, самые красивые в нашем языке,

“Magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.”

Все это тайна, скрытая от непросветленных, и аккуратно выстроенные леса мистера Лоуэлла, хотя и помогают нам в исчерпывающем наслаждении Шекспиром, оставляют нас такими же немыми и изумленными, как и прежде, перед сконцентрированным великолепием одной-единственной строки —

“In cradle of the rude, imperious surge.”

Есть только один способ постичь ее замысел. Великие волны вздымали свои пенные головы и шептали ему эти слова.

Богатство елизаветинского английского языка, свобода и наслаждение, с которыми люди пробовали и исследовали очаровательные тонкости языка, ежедневно расширявшегося до новой величественности и красоты, должно быть, придавали литературе некоторые прелести мореплавания. Мореплаватели уходили в штормовые моря, по странным, полунамеченным делам; преследуемые тенью славы, ослепленные блеском богатства. Ученые отваживались далеко в неизвестный океан словесности; преследуемые соблазнами прозы, ослепленные красотой стиха. Они привозили любопытную добычу, яркую, утонченную, роскошную, в зависимости от вкуса или силы открывателя. Их слова часто обладают смешанной тяжестью и сладостью, будь то краткая передача одной мысли, как у Бертона «тронутый магнитом любви», или добавление силы и блеска к пространным описаниям Бена Джонсона. «Дайте мне того остроумца, которого возбуждает похвала, подстегивает слава или огорчает позор; он должен питаться амбициями, подгоняться почестями, сдерживаться упреками и никогда не быть заподозренным в лени». Восхитительная лаконичность Бэкона, в которой ничто не игнорируется, но где каждое слово несет свое собственное значение и выражает свою точную значимость, сравнима только с кардиналом Ньюменом. «Чтение делает человека полным, беседа — готовым, а изучение — точным», — говорит Бэкон; и эта простая точность определения неизбежно напоминает нам о ясной краткости, с которой каждое предложение «Апологии» раскрывает заключенную в нем мысль. «Самая верная целесообразность — отвечать прямо, когда тебя спрашивают; самая мудрая экономия — не иметь никакого управления; лучшая осторожность — не быть трусом». Что касается наивности и живописности, которые придают такой невыразимый шарм ранним писателям и искупают так много их проступков, что может быть приятнее, чем услышать, как сэр Уолтер Рэли с веселой простотой замечает: «Некоторые из наших капитанов пировали вином, пока не стали довольно приятными»! — самый привлекательный способ повествования о не совсем редком происшествии. И что может быть более приятным для слуха, чем простая грация, с которой Роджер Асхэм пишет о привычных вещах: «В течение всего года Весна, Лето, Листопад и Зима; а в один день Утро, Полдень, Послеполуденное время и Вечер меняют ход погоды, сердцевину лука, силу человека»! Кажется легким делом сказать «листопад» вместо осени и «вечер» вместо вечера, но в таких простых вещах кроется тонкая красота языка; в отказе от таких тонких различий кроется бесплодность обычной речи. Мы едва ли можем найти время в эти поспешные дни, чтобы говорить о листопаде, использовать четыре слова там, где хватило бы одного, просто потому, что четыре слова имеют изящное значение, а одно слово — никакого; и поэтому, даже в сочинительстве, эта тонко окрашенная фраза с ее намеком на рыжие, продуваемые ветром леса потеряна для нас навсегда. И все же сравните с ней строку, которую лорд Теннисон, этот великий мастер красивых слов, вкладывает в песню Мариан:—

“‘Have you still any honey, my dear?’

She said, ‘It’s the fall of the year;

But come, come!’”

Как скучен и сер идиом, который передает факт, который определяет сезон, но ничего не подсказывает нашему воображению, по сравнению с идиомом, который быстро вызывает перед нашими глазами блестящее запустение осени!

Узкий словарный запас, который является разговорным достоянием людей, чье образование должно было предоставить им более широкое поле, допускает мало что живописного или убедительного, и еще меньше того, что тонко градуировано или деликатно задумано. Обычная беседа, по-видимому, состоит главным образом из «и», «но» и «этих», с эпизодическим «ну», чтобы придать оттенок национальности, «да» или «нет», чтобы выразить индивидуальное мнение, и нескольких широко преувеличенных терминов, чтобы разрушить ценность и перспективу.

Это ли, задаешься вопросом, то «сокровище ловких удач», которое мистер Бэджот созерцал с таким наслаждением и которое критическое общество призвано сохранить безупречным и незапятнанным? Это ли «героическое высказывание», тот великий «родной язык», обладая которым мы все становимся — или так нас уверяет мистер Сидни Добелл —

“Lords of an empire wide as Shakespeare’s soul,

Sublime as Milton’s immemorial theme,

And rich as Chaucer’s speech and fair as Spenser’s dream”?

Это ли тот элемент, чья красота возбуждает мистера Оскара Уайльда к такой восторженной и изящно сформулированной похвале, — похвале, которая пробуждает в нас благородное соревнование доказать, чего мы можем достичь с помощью средства, столь же роскошного, сколь и гибкого? «Ибо материал, который использует живописец или скульптор, скуден по сравнению с языком», — говорит мистер Уайльд. «Слова обладают не только музыкой, столь же сладкой, как у виолы и лютни, цветом, столь же богатым и ярким, как любой, что делает прекрасным для нас холст венецианца или испанца, и пластической формой, не менее верной и определенной, чем та, что открывается в мраморе или бронзе; но мысль, страсть и духовность также принадлежат им, принадлежат им, по правде говоря, одним. Если бы греки критиковали только язык, они все равно остались бы великими художественными критиками мира. Знать принципы высшего искусства — значит знать принципы всех искусств».

Это не слишком смелое утверждение, ибо, по правде говоря, мистер Уайльд достаточно хорошо оснащен, чтобы проиллюстрировать свое притязание. Если его предложения иногда перегружены орнаментом, то украшения — золото, а не мишура; если его словарный запас великолепен, он никогда не бывает кричащим; если его аллюзии причудливы, они контролируются и смягчаются до умеренности. Даже неизбежный и быстро произнесенный упрек в «красивости письма» не может полностью ослепить нас перед фактом, что его слова — прекрасны, — жемчуга и аметисты, назвал бы их мсье Готье, — метко выбранные и подогнанные на место с тщательным мастерством ювелира. Они свободны, кроме того, от того порока неожиданности, который является частью «красивого письма» и который мистер Сейнтсбери находит столь распространенным среди современных литературных работников; желания удивить нас каким-то новым и глубоко неуместным применением знакомого слова. «Правдивость» музыкального такта, искусно выполненный «пассаж» мраморного камина, «анданте» сонета и любопытное утверждение, обычно применяемое к мистеру Гладстону, что он «часть совести нации», — вот те причуды, которые мистеру Сейнтсбери и любому другому исследователю слов кажутся столь явно обескураживающими. Мистер Джеймс Пейн рассказывает приятную историю об эстетическом серванте, который был описан ему как имеющий «чиппендейловское ощущение», перед которым трогательным самомнением меркнут даже знаменитые «бахромы северной звезды». Недавний редактор писем и эссе Шелли с кажущейся серьезностью говорит в своем предисловии, что «Ведьма из Атласа» — это «характерный результат», «изысканная мышь фантазии, порожденная такой горой шеллианского воображения». Теперь, когда внимательный исследователь и вдумчивый читатель может дойти до того, чтобы говорить о поэме как о «мыши фантазии» только ради того, чтобы навязать причуду и столкнуть нас с опасностями неожиданного, пора нам трезво вернуться к первым принципам и к нашим словарям; пора нам заново прислушаться к совету мсье Готье и изучить ценность слов.

СКУКА.

“Tous les genres sont permis, hors le genre ennuyeux.”

«Нужда и скука, — говорит Шопенгауэр, — это два полюса человеческой жизни». Чем дальше мы уходим от одного зла, тем неизбежнее приближаемся к другому. Как только первое грубое давление необходимости ослабевает и у человека появляется досуг подумать о чем-то, кроме неутоленной жажды пищи и крова, тогда вступает скука и заявляет на него свои права. Это цена, которую он платит не только за роскошь, но и за комфорт. Время, неумолимый надсмотрщик бедного человечества, гонит нас жестко кнутом и шпорами, когда мы боремся под тяжелым бременем работы; но сдерживает свою руку и удлиняет ползучие часы, когда мы предаемся той усталости духа, которая отягощает каждый момент свинцом. Время, по сути, является либо нашим открытым угнетателем, либо нашим лживым другом. Он — тот агент, посредством которого в каждое мгновение «все вещи в наших руках становятся ничем и теряют любую реальную ценность, которой обладают».

Это доктрина, явно обескураживающая и изложенная с той безжалостной откровенностью, которая принуждает к нашему неохотному рассмотрению. Не может быть сомнений в том, что в сознании Шопенгауэра скука была злом столь же ощутимым, как и нужда. Он ненавидел и боялся их обоих с болезненной восприимчивостью эгоцентричного человека; и он решительно стремился с юности защитить себя от этих двойных бедствий жизни. Решительный образ, с которым он охранял свое наследство от потерь, напоминал решительный образ, с которым он стремился — с меньшим успехом — охранить себя от скуки. Пустые разговоры, маленькие утомительные повторения, которые большинство из нас переносит достаточно покорно, потому что привычка научила нас терпению, были для него невыносимыми страданиями. Он ответил нелюбезным изгнанием общества как чего-то жалко и единообразно презренного. Его совет не обладает серьезной и простой мудростью сэра Томаса Брауна «Будь способен быть один», а основан скорее на презрительной максиме Вольтера: «Мир полон людей, с которыми не стоит разговаривать», и подразумевает почти дикий отказ от своих ближних. «Каждый дурак патологически социален», — говорит Шопенгауэр, и преимущество одиночества состоит не столько в обладании собой, сколько в бегстве от других. С причудливым рвением он возводил барьер за барьером между собой и грозным врагом, скукой, только для того, чтобы видеть, как его цитадель неоднократно берется штурмом, и обнаружить себя во власти своего врага. Существует, в конце концов, только один метод, с помощью которого захватчик может быть даже частично обезоружен, и этот метод был чужд натуре Шопенгауэра. Его привычно практиковал сэр Уолтер Скотт, который, в дополнение к своей устойчивой и великолепной работе, бросался с таким бескорыстным, непоколебимым пылом в интересы своих братьев-людей, что никогда не давал им полного шанса наскучить ему. Они выполняли свою роль достаточно стойко и, несомненно, были настолько утомительны, насколько умели; но его непобедимый кроткий нрав торжествовал над их злобой и позволял ему сказать на закате жизни, что он мало страдал от их рук и редко находил кого-то, из кого не мог бы извлечь либо развлечение, либо назидание.

Возможно, его дневник рассказывает другую историю, историю тяжелых моментов, растягивающихся в часы, и переносимых с веселым терпением из простого уважения к другим. Мужчины и женщины, друзья и незнакомцы, насильственно завладевали его золотым досугом, и он уступал его им без ропота. То, что было почти сводящим с ума для раздражительных нервов и эгоистичной капризности Карлайла и что напрягало даже терпение Чарльза Лэма до предела, сэр Уолтер переносил с улыбкой, как если бы это была самая разумная вещь в мире. Мистер Лэнг прав, когда говорит, что Скотт не проповедовал социализм, он практиковал его; то есть он никогда не позволял себе отводить собственному комфорту или удобству очень важное место в существовании; он никогда не предполагал, что его собственное удовлетворение является предопределенной целью вселенной. Но его любовь к веселой жизни, его острое наслаждение социальными удовольствиями делали его необычайно чувствительным к скуке. Он был способен, действительно, подобно сэру Томасу Брауну, быть один — когда милосердие его ближних позволяло это — и он наслаждался отвлекающей компанией, будь то пэры или простолюдины; но усталость от ежедневного общения с глупыми людьми сказывалась на нем так же тяжело, как и на менее терпеливых жертвах. Маленькие заметки, разбросанные по всему его дневнику, раскрывают его страдания и пробуждают сочувственные отголоски в каждой многострадальной душе. «Из всех зануд, — пишет он, — самый большой — это слышать, как тупой и застенчивый человек поет шуточную песню». И снова, с юмористической интенсивностью: «Отец мисс Эйтон — зануда, на манер всех отцов, матерей, тетушек и других сопровождающих хорошеньких актрис». И снова, на этот раз в поспешной каракуле Баллантайну:—

“Oh, James! oh, James! two Irish dames

Oppress me very sore:

I groaning send one sheet I’ve penned,

For, hang them! there’s no more.”

То, что сэр Уолтер забывал свои страдания, как только они заканчивались, — доказательство не черствости, а великодушия. Он прощал своих мучителей в тот момент, когда они переставали мучить его, а затем находил время, чтобы оплакать свое предыдущее раздражение. «Я мог бы, по крайней мере, пригласить его на обед», — слышали, как он бормотал с самобичеванием, когда бессовестный незваный гость наконец покидал Абботсфорд; и в другом случае, когда некоторые нетерпеливые юноши отказались подражать его терпению, он с быстрым упорством напомнил им об их забытом чувстве приличия. «Полно, полно, молодые люди, — увещевал он. — Требуется немалое умение, уверяю вас, чтобы быть законченным занудой. Вы должны постараться проявить немного больше уважения».

Самопричиненные муки скуки менее целительны и бесконечно более обременительны, чем те, что мы терпим от рук других. Естественно, что наше справедливое негодование, когда люди утомляют нас, должно приводить к временному вкусу к одиночеству, временному возвеличиванию нашего собственного общества. Как и большинство чувств, воздвигнутых на воздушных лесах тщеславия, это приятное заблуждение, пока оно длится; но оно редко длится после того, как мы достаточно смелы, чтобы подвергнуть его испытанию. Неизбежное и рациональное недовольство, которое лежит на дне наших сердец, — это не то, что можно изгнать шумом или убаюкать тишиной. Мы не достаточны сами для себя, и общения недостаточно для нас. «Venez, monsieur», — сказал Людовик XIII вялому придворному; «allons nous ennuyer ensemble» («пойдем скучать вместе»). Мы воображаем, что именно детали жизни, ее мелкие обиды, ее кажущаяся монотонность, ее раздражительные заботы, ее часы, попеременно тянущиеся и лихорадочные, изнашивают радость существования. Это не так. Если бы каждый день был заполнен по-разному, результат был бы примерно таким же. Юный Морис де Герен, борющийся с депрессией, которую он слишком ясно понимает, бьет в самый корень дела в одном унылом предложении: «Mon Dieu, que je souffre de la vie! Non dans ses accidents, un peu de philosophie y suffit; mais dans elle-même, dans sa substance, à part tout phénomène» («Боже мой, как я страдаю от жизни! Не в ее случайностях, немного философии здесь достаточно; но в ней самой, в ее субстанции, помимо всякого явления»). На что стойкий оптимист противопоставляет восхитительный ответ: «Жаль, что мсье де Герен позволил себе этот безжалостный анализ страдания, которое никогда не улучшается созерцанием». Счастье может и не быть, как нам иногда говорят, наследием варвара, но оно также не является окончательным результатом цивилизации. Люди могут уставать и устают от каждой стадии, которая представляет собой шаг в прогрессе мира, и скука умственного голодания сравнима только со скукой умственного пресыщения.

Любопытно, как много этого настроения отражено в несколько удручающей литературе, которая обретает популярность сегодня. Мистер Хэмлин Гарленд, чьи свинцово-цветные очерки под названием — я думаю, несправедливо — «Main-Travelled Roads» лишили большинство из нас нескольких веселых часов, рисует твердой рукой жизнь, в которой скука восседает на троне. Не бедность его западных фермеров угнетает нас. Настоящая кусачая бедность, которая увядает меньшие беды своим смертоносным дыханием, этим людям вовсе не знакома. У них есть крыши, огонь, еда и одежда. Не непрестанный труд, грубая пища, серые небеса, грязные скотные дворы олицетворяют беду в их жизни. Это ужасная усталость от жизни. Это бремя тусклого существования, забитого в каждой поре, и безнадежная меланхолия, которую они достаточно умны, чтобы понять. Их скука — это скука пустоты, и подразумеваемый упрек на каждой странице заключается в том, что часть, и только часть, человечества обречена идти по этим затененным тропам; в то время как более счастливые смертные, которые живут в Нью-Йорке или, возможно, в Париже, проводят свои дни в приятном шуме интеллектуального и художественного возбуждения. Самое ясное опровержение этого заблуждения можно найти в том бесподобном и безрадостном очерке мистера Пейтера под названием «Себастьян ван Сторк», где перед нами с пронзительной отчетливостью нарисован сознательный отказ человека от тех переполненных аксессуаров, которые для пустых руками представляют радости жизни. Никогда еще неувядающая сущность скуки не была открыта нашему невольному взору, как в этой безжалостной картине. Никогда еще она не была так изображена в своей ужасной наготе, среди изобилия, которым ее нельзя убедить поделиться. Мы видим богатое, теплое, ярко окрашенное окружение, неистовую интенсивность работы и времяпрепровождения, художественную завершенность каждой детали, мольбы любви, деликатные и манящие штрихи, которые придают каждому дню его отдельное наслаждение, его индивидуальную ценность; и, среди всех этих вещей, нетерпеливая душа, тщетно пытающаяся приспособиться к жизни, которая кажется такой стоящей того, чтобы жить. Здесь, действительно, один из «любимцев Фортуны», которых она украшает гирляндами, как жертвенную телку, и на которых, невидимая, указывает своим насмешливым пальцем. Окруженный с детства «процветающим гением» голландцев, беспокойной активностью, которая создавала сушу и густонаселенные города там, где природа хотела море, и восхитительным искусством, которое добавляло каждый год к накопленным сокровищам Голландии, Себастьян ван Сторк имеет лишь один жизненный импульс, который обретает форму цели, — побег; побег от существования, ставшего невыносимым из-за своей удушающей полноты, своего яркого и чудесного свершения.

Интересный вопрос — определить или попытаться определить, насколько животные разделяют меланхолическую способность человека к скуке. Шопенгауэр, который, подобно Гартману и всем другим профессиональным пессимистам, стойко утверждает, что звери счастливее людей, склонен полагать, что в своем естественном состоянии они никогда не страдают от этого недуга, и что даже будучи одомашненными, только самые умные дают какое-либо указание на его присутствие. Но откуда Шопенгауэр знает то, что он так уверенно утверждает? Птица, движимая инстинктом, которому она не в силах сопротивляться, терпеливо сидит на своих яйцах, пока они не вылупятся; но кто может сказать, что она не устала от этого времяпрепровождения? Какое одиночество и недовольство могут найти выражение в ужасном реве льва, который, как говорят, столь же печален, сколь и ужасен! Мы естественно искушаемы в моменты раздражительности и уныния искать облегчения — не лишенного зависти — в созерцании вместе с сэром Томасом Брауном «счастья низших существ, которые в спокойствии обладают своими конституциями». Но свобода от забот и от опасения, которое хуже заботы, не обязательно подразумевает свободу от всех неприятных ощущений; и вернейшее притязание животного на удовлетворение, его абсолютная адекватность месту, которое оно призвано заполнить, разрушается нашим вмешательством в его пользу. В результате домашние питомцы ясно показывают каждому внимательному наблюдателю, как часто они страдают от скуки. Они платят, меньшей монетой, ту же цену, которую человек платит за комфортную жизнь. Мистер Рёскин писал с готовным сочувствием о домашней собаке, которая покорно переносит долгие часы тусклого бездействия и только своим неистовым восторгом показывает, какое облегчение — быть выведенным для мягкого развлечения прогулки. Я сама наблюдала и жалела слишком очевидную скуку моей кошки, бедного маленького хищника, лишенного в доме без мышей высших удовольствий охоты; накормленной до такой степени, что обед перестает быть желанным наслаждением; размещенной, уложенной на подушки, расчесанной, обласканной и вынужденной нести на своих хорошеньких плечах бремя утомительного богатства — или того, что представляет богатство для кошечки. Я видела, как Агриппина вяло переходила со стула на стул и с дивана на диван в тщетной попытке вздремнуть; несколько вялых минут смотрела в окно с видом великой дамы, которой ужасно скучно на спектакле; а затем уныло возвращалась в комнату, чьи прелести она давно исчерпала. Ее выразительные глаза, поднятые на мои, выдавали ее недовольство; томность тягостной роскоши лишала сил ее грациозные конечности; если бы она могла говорить, она бы пожаловалась вместе с Чарльзом Лэмом на ту «немую, сопорифическую никчемность», которая забивает колеса жизни.

Это приятная фантазия, беспочвенная и бездоказательная, которая заставляет нас воображать существование рыб как исключительно спокойное и не потревоженное. Элемент, в котором они живут, по-видимому, укрывает их от столь многих зол; шумов, особенно, и резкости внезапных перемен, палящего зноя и суровых небес зимы. Восхитительная тайна окутывает их, и гладкая апатия, с которой они скользят сквозь воду, предполагает довольство, граничащее с самодовольством. То старомодное стихотворение, начинающееся

“Deep in the wave is a coral grove,

Where the purple mullet and goldfish rove,”

наполнило мое детское сердце глубокой завистью к этим счастливым существам, которая значительно усилилась после прочтения любопытной истории отца Фабера под названием «Меланхоличное сердце». В этой сказке маленькая потерпевшая кораблекрушение девочка переносится в глубины океана и видит, как зеленое море качается взад-вперед, потому что оно так полно радости, и рыбы машут своими блестящими плавниками в безмолвном удовлетворении, и устрицы открывают и закрывают свои раковины в ленивом восторге. Впоследствии она посещает птиц, зверей и насекомых и находит среди них интеллект, трудолюбие, терпение, изобретательность — целое множество восхитительных качеств, — но нигде больше сладкого довольства той немой водной жизни. Столь универсально это ошибочное чувство, что даже Леопарди, приписывая всем созданным вещам их полную долю боли, неохотно признает, что пассивная безмятежность менее живых существ моря — морских звезд и их многочисленных братьев и сестер — является ближайшим возможным приближением к совершенно невозможному счастью. И действительно, трудно смотреть на морского ежа, медленно двигающего своими бесчисленными иглами в прозрачной мелкой воде, не думая, что здесь, по крайней мере, существование, одинаково свободное от возбудимости и от скуки; здесь состояние бытия, достаточное само для себя и охватывающее все наслаждение, которое оно может вместить. Другая сторона истории представлена, когда мы обнаруживаем маленькую колючую чашечку, лежащую пустой и сухой на вершине соседней скалы, и знаем, что острый клюв вороны безжалостно выкопал бедного ежа из его удобной колыбели и положил конец его дремотному блаженству. И все же внезапное прекращение жизни не имеет ровным счетом никакого отношения к ее разумному довольству. Вопрос не в том, как скоро все закончится или как это придет к концу, а в том, стоит ли жить, пока это длится? Более того, шансы на смерть создают сладость самосохранения; и это именно то чувство, которое Ли Хант так восхитительно воплотил в тех строках — самых лучших, я думаю, что он когда-либо писал, — где рыба умоляет о своем собственном приятном и удовлетворительном существовании:—

“A cold, sweet, silver life, wrapped in round waves,

Quickened with touches of transporting fear.”

Здесь, как и везде, страх — лучшее противоядие от скуки. Первые поселенцы Америки, окруженные враждебными индейцами и сомневающиеся каждое утро, не увидит ли наступающая ночь их грубые дома отданными пламени, вероятно, страдали лишь мало от тусклости, которая кажется столь гнетущей для мирного земледельца наших дней. Средневековые женщины, которые довольствовались тем, что проводили время за плетением бесконечных гобеленов, имели меньше шансов жаловаться на монотонность жизни, чем их художественные, научные, литературные и филантропические сестры нашего века; ибо в любой час, прерывая их спокойные труды, мог быть услышан звук трубы; в любой час могли прийти вести, хорошие или плохие, которые означали еще несколько лет безопасности или ужасы осады и грабежа.

Приятно переключить наше внимание со скуки, которая неизбежна и, следовательно, трагична, на скуку, которая случайна и, следовательно, развлекательна. Первая — часть нас самих, от которой нет спасения; вторая — как правило, вклад наших соседей, и ее можно избежать, если удача и наш собственный ум благоприятствуют нам. Лорд Байрон, например, обнаружив, что его сильно осаждает мадам де Сталь, которую он ненавидел, имел ловкость заманить бедного маленького «Монаха» Льюиса в разговор, а затем ускользнул от обоих, оставив им мрачно подходящую задачу утомлять друг друга без милосердия. «Зануда, — говорит епископ Селвин, — это человек, который будет настаивать на разговоре о себе, когда вы хотите поговорить о себе»; и это простое объяснение предлагает удовлетворительное решение большей части скуки, переносимой в обществе. Люди с теориями жизни, возможно, самые безжалостные из своего рода, ибо никакое время или место не священны от их разрушительных разъяснений. Теоретический социалист — не практический рабочий тип, как сэр Уолтер — непреклонен к усталости своих слушателей. «Красноречие, — говорит мистер Лоуэлл с чувством, — не имеет внутренностей для своих жертв»; и одной из самых патетических фигур в истории литературы является бедный Гейне, разбуженный от своего сладкого утреннего сна Людвигом Бёрне, который безжалостно сидел на краю кровати и говорил о патриотизме. Я едва ли думаю, что даже это беспричинное оскорбление оправдывало Гейне в его жестокой атаке на Бёрне, когда последний был мертв и не мог предложить никакой защиты; и все же кто знает, сколько капель сконцентрированной горечи было накоплено в те тоскливые моменты скуки! Единственный другой пример скуки, который кажется столь же тяжким и столь же жестоким, — это картина блестящей жены барона Фуке, осужденной играть в лото каждый вечер с офицерами победоносной французской армии; иллюстрация, столь же новая, сколь и злобная, разрушительной бесчеловечности войны.