«Очерки экспериментальной логики»

Достижение этой унификации — объектив или цель мысли. Каждый последовательный поперечный срез рефлексивного исследования представляет то, что может быть принято как должное как результат предыдущего мышления и как детерминант дальнейшей рефлексивной процедуры. Взятое как определение точки, достигнутой в мыслительной функции, и служащее составной единицей в дальнейшем мышлении, это есть содержание или логический объект. Инстинкт Лотце верен в идентификации и противопоставлении друг другу материала, данного мысли, и содержания, которое является собственным «строительным камнем» мысли. Его противоречия возникают просто из того факта, что его абсолютный, неисторический метод не позволяет ему интерпретировать эту совместную идентичность и различие в рабочем, а следовательно, относительном смысле.

II. Вопрос о том, как следует понимать существование значений, или мыслительных содержаний, незаметно переходит в вопрос о реальной объективности или значимости таких содержаний. Трудность для Лотце — теперь уже знакомая: поскольку его логика вынуждает его настаивать на том, что эти значения являются владением и продуктом мысли (поскольку мысль — это независимая деятельность), идеи — это просто идеи; нет никакого теста на объективность, кроме совершенно неудовлетворительного и формального теста их собственной взаимной согласованности. В реакции на это Лотце отбрасывается назад к идее этих содержаний как первоначальной материи, данной в самих впечатлениях. Здесь, кажется, есть объективный или внешний тест, с помощью которого можно испытать реальность операций мысли; данная идея верифицируется или признается ложной в соответствии с ее мерой соответствия с материей опыта как таковой. Но теперь мы не в лучшем положении. Первоначальная независимость и гетерогенность впечатлений и мысли настолько велики, что нет способа сравнить результаты последней с первыми. Мы не можем сравнивать или противопоставлять различия в ценности с голыми различиями фактического существования (I, 2). Стандарт или тест объективности настолько тщательно внешний, что по первоначальному определению он полностью находится вне сферы мысли. Как мысль может сравнивать значения с существованиями?

Или снова, данный материал опыта в отрыве от мысли — это именно относительно хаотичное и неорганизованное; он даже сводится к простой последовательности психических событий. Какой смысл направлять нас сравнивать высшие результаты научного исследования с голой последовательностью наших собственных состояний чувства; или даже с первоначальными данными, чей фрагментарный и неопределенный характер был точным мотивом для вступления в научное исследование? Как первые могут в каком-либо смысле дать проверку или тест ценности последних? Это, по заявлению, означает проверку значимости системы значений путем сравнения с тем, чьи дефекты вызывают построение системы значений.

Наше последующее исследование просто состоит в прослеживании некоторых фаз характерных качелей от одного к другому из двух рогов теперь уже знакомой дилеммы: либо мысль отделена от материи опыта, и тогда ее значимость — это полностью ее собственное частное дело, либо объективные результаты мысли уже находятся в антецедентном материале, и тогда мысль либо ненужна, либо не имеет способа проверить свои собственные исполнения.

1. Лотце предполагает, как мы видели, определенную независимую значимость в каждом значении или квалифицированном содержании, взятом само по себе. «Синий» имеет определенное значение, само по себе; это объект для сознания как такового, а не просто его состояние или настроение. После того как первоначальное чувственное раздражение, через которое оно было опосредовано, полностью исчезло, оно сохраняется как значимое значение. Более того, это объект или содержание мысли для других также. Таким образом, оно имеет двойной знак значимости: в сравнении одной части моего собственного опыта с другой и в сравнении моего опыта в целом с опытом других. Здесь у нас есть своего рода значимость, которая вообще не поднимает вопрос о метафизической реальности (I, 14, 15). Лотце, таким образом, кажется, избежал необходимости использовать в качестве проверки или теста значимости идей любую отсылку к реальности вне сферы самой мысли. Такие термины, как «конъюнкция», «франшиза», «конституция», «алгебраический ноль» и т. д., претендуют на обладание объективной значимостью. Тем не менее, никто из них не претендует на отсылку к реальности за пределами мысли. Обобщая эту точку зрения, значимость или объективность значения означает просто то, что является «идентичным для всего сознания» (I, 3); «совершенно безразлично, указывают ли определенные части мира мысли на нечто, что имеет к тому же независимую реальность вне мыслящих умов, или все, что он содержит, существует только в мыслях тех, кто мыслит его, но с равной значимостью для них всех» (I, 16).

До сих пор кажется, что плавание ясное. Трудности, однако, проявляются в тот момент, когда мы спрашиваем, что имеется в виду под самоидентичным содержанием для всего мышления. Следует ли это понимать статически или динамически? То есть: выражает ли это факт, что данное содержание или значение de facto представлено сознанию всех одинаково? Гарантирует ли это равноправное присутствие объективность? Или значимость прикрепляется к данному значению или содержанию в том смысле, что оно направляет и контролирует дальнейшее упражнение мышления, и, таким образом, формирование дальнейших новых объектов знания?

Первая интерпретация — единственная, согласующаяся с представлением Лотце о том, что независимая идея как таковая наделена определенной значимостью или объективностью. Только она согласуется с его утверждением, что концепции предшествуют суждениям. Только она, то есть, согласуется с представлением о том, что рефлексивное мышление имеет сферу идей или значений, поставляемую ему в самом начале. Но невозможно придерживаться этой веры. Стимул, который, согласно Лотце, подгоняет мысль от идей или концепций к суждениям и выводам, по правде говоря, просто отсутствие значимости, объективности в ее первоначальных независимых значениях или содержаниях. Значение как независимое — это именно то, что не наделено значимостью, но является простой идеей, «понятием», причудой, в лучшем случае догадкой, которая может оказаться значимой (и, конечно, это указывает на возможную отсылку); точка зрения, ценность которой должна быть определена ее дальнейшим активным использованием. «Синий» как простое оторванное плавающее значение, идея в целом, не приобрел бы значимости просто от того, что его непрерывно удерживают в данном сознании, или от того, что его делают в одно и то же время постоянным объектом внимательного взгляда всего человеческого сознания. Если бы это было все, что требовалось, химера, кентавр или любая другая субъективная конструкция могли бы легко приобрести значимость. «Христианская наука» сделала именно это понятие основой своей философии.

Простой факт заключается в том, что в таких иллюстрациях, как «синий», «франшиза», «конъюнкция», Лотце инстинктивно берет случаи, которые не являются просто независимыми и оторванными значениями, но которые включают отсылку к региону опыта, к региону взаимно определяющих социальных деятельностей. Концепция о том, что отсылка к социальной деятельности не включает того же рода отсылку значения за пределы самого себя, которая обнаруживается в физических материях, и, следовательно, может быть принята совершенно невинной и свободной от проблемы отсылки к существованию за пределами значения, — одна из самых странных, что когда-либо находили приют в человеческом мышлении. Либо и физическая, и социальная отсылка, либо ни та, ни другая не являются логическими; если ни та, ни другая, то это потому, что значение функционирует, как оно возникает, в специфической ситуации, которая несет с собой свои собственные тесты (см. стр. 96). Концепция Лотце становится возможной только путем бессознательной подмены идеи объекта как содержания мысли для большого числа лиц (или de facto нечто для каждого сознания) на подлинное определение объекта как детерминанта в схеме деятельности. Первое согласуется с концепцией мысли Лотце, но полностью неопределенно в отношении значимости или намерения. Второе — это тест, используемый экспериментально во всем конкретном мышлении, но он включает радикальную трансформацию всех предположений Лотце. Данная идея конъюнкции франшизы или синего значима не потому, что все случайно придерживаются ее, а потому, что она выражает фактор контроля или направления в данном движении опыта. Тест значимости идеи — это ее функциональное или инструментальное использование в осуществлении перехода от относительно конфликтующего опыта к относительно интегрированному. Если бы взгляд Лотце был верен, «синий», значимый однажды, был бы значимым всегда — даже когда красный или зеленый были действительно востребованы для выполнения специфических условий. Это означает, что значимость действительно относится к правомерности или адекватности исполнения в утверждении связи — а не к значению, как рассматриваемому в отрыве.

Если мы снова обратимся к факту, что подлинным антецедентом мысли является ситуация, которая дезорганизована в своих структурных элементах, мы можем легко понять, как определенные содержания могут быть отделены и удерживаемы отдельно как значения или отсылки, актуальные или возможные. Мы можем понять, как такие отделенные содержания могут быть полезны в осуществлении обзора всего опыта и как предоставление точек зрения и методов реконструкции, которая поддержит целостность поведения. Мы можем понять, как значимость значения измеряется отсылкой к чему-то, что не является просто значением; отсылкой к чему-то, что лежит за его пределами как такового — а именно, реконструкции опыта, в который оно входит как метод контроля. Тот парадокс обычного опыта и научного исследования, благодаря которому объективность дается одинаково материи восприятия и мыслимым отношениям — фактам и законам — не представляет никакой особой трудности, потому что тест объективности везде один и тот же: что угодно объективно в той мере, в какой через посредство конфликта оно контролирует движение опыта в его реконструктивном переходе. Нет сначала объекта, будь то чувственного восприятия или концепции, который затем каким-то образом осуществляет это контролирующее влияние; но объективное — это любое существование, осуществляющее функцию контроля. Оно может только контролировать акт исследования; оно может только положить начало сомнению, но это направление последующего опыта и, в той мере, является признаком объективности. С ним приходится считаться.

Столько о мыслительном содержании или значении как имеющем собственную значимость. Оно не имеет ее как изолированное, данное или статическое; оно имеет ее в своей динамической отсылке, своем использовании в определении дальнейшего движения опыта. Иными словами, «значение», будучи выбранным и составленным с отсылкой к выполнению определенной службы в эволюции унифицированного опыта, может быть проверено не иначе, как путем обнаружения того, делает ли оно то, что от него ожидалось и что оно претендует делать.

2. Лотце должен бороться с этим вопросом о значимости в дальнейшем отношении: что составляет объективность мышления как тотального отношения, деятельности или функции? Согласно его собственному утверждению, значения или значимые идеи — это в конечном счете только строительные камни для логической мысли. Значимость, таким образом, не является свойством их в их независимых существованиях, но их взаимной отсылки друг к другу. Мышление — это процесс установления этих взаимных отсылок; построения различных разрозненных и независимых строительных камней в когерентную систему мысли. Какова значимость различных форм мышления, которые находят выражение в различных типах суждения и в различных формах вывода? Категорическое, гипотетическое, дизъюнктивное суждение; вывод по индукции, по аналогии, по математическому уравнению; классификация, теория объяснения — все это процессы рефлексии, посредством которых связь в организованном целом дается фрагментарным значениям, с которыми мысль начинает. Что мы скажем о значимости таких процессов?

По одному пункту Лотце вполне ясен. Эти различные логические акты на самом деле не входят в конституцию значимого мира. Логические формы как таковые поддерживаются только в процессе мышления. Мир значимой истины не претерпевает ряда искажений и эволюций, параллельных каким-либо образом последовательным шагам и ошибкам, последовательности пробных попыток, отступлений и возвращений, которые отмечают ход нашего собственного мышления.

Лотце прямо указывает на тот момент, что только мыслительное содержание, в котором процесс мышления завершается, имеет объективную значимость; акт мышления есть «чисто и просто внутреннее движение наших собственных умов, сделанное необходимым для нас в силу устройства нашей природы и нашего места в мире» (II, 279).

Здесь проблема значимости представляется как проблема отношения акта мышления к его собственному продукту. В своем решении Лотце использует две метафоры: одна заимствована из строительных операций, другая — из путешествий. Строительство здания требует по необходимости определенных инструментов и посторонних конструкций, подмостей, лесов и т. д., которые необходимы для осуществления окончательного строительства, но которые не входят в здание как таковое. Деятельность имеет инструментальную, хотя и не конститутивную, ценность в отношении своего продукта. Аналогично, чтобы получить вид с вершины горы — этот вид является объектом — путешественник должен пройти через предварительные движения по извилистым курсам. Это снова антецедентные предпосылки, но они не составляют часть достигнутого вида.

Проблема мысли как деятельности, в отличие от мысли как содержания, открывает слишком большой вопрос, чтобы получить полное рассмотрение в этом месте. К счастью, однако, предыдущее обсуждение позволяет нам сузить пункт, который находится в споре именно здесь. Вопрос в том, следует ли рассматривать деятельность мысли как независимую функцию, возникающую полностью извне над антецедентами и направленную извне на данные, или она знаменует фазу трансформации, которую курс опыта (будь то практический, или художественный, или социально аффективный, или какой угодно) претерпевает ради своего сознательного контроля. Если это последнее, то вполне разумный смысл может быть придан предложению о том, что деятельность мышления инструментальна и что ее ценность найдена не в ее собственных последовательных состояниях как таковых, но в результате, в котором она приходит к заключению. Но концепция мышления как независимой деятельности, каким-то образом происходящей после независимого антецедента, играющей на независимом предмете и, наконец, осуществляющей независимый результат, представляет нам еще одно чудо.

Я не ставлю под сомнение строго инструментальный характер мышления. Проблема лежит не здесь, а в интерпретации природы инструмента. Трудность с позицией Лотце заключается в том, что она вынуждает нас к допущению средства и цели, которые просто и только внешни друг другу, и тем не менее необходимо зависят друг от друга — позиция, которая, где бы она ни встречалась, является совершенно самопротиворечивой. Лотце вибрирует между понятием мысли как инструмента в внешнем смысле, простого строительного леса для законченного здания, в котором он не имеет ни части, ни доли, и понятием мысли как имманентного инструмента, как строительного леса, который является неотъемлемой частью самой операции строительства и который возведен ради строительной деятельности, которая осуществляется эффективно только с помощью и через строительный лес. Только в первом случае строительный лес может рассматриваться как простой инструмент. Во втором случае внешний строительный лес не является инструментальностью; актуальный инструмент — это действие возведения здания, и это действие включает строительный лес как составную часть самого себя. Работа строительства не противопоставлена завершенному зданию как простое средство к цели; она есть цель, взятая в процессе или исторически, продольно, временно рассматриваемая. Строительный лес, более того, не является внешним средством к процессу возведения, но органическим членом его. Это не просто случайность языка, что «строительство» имеет двойной смысл — означая одновременно процесс и законченный продукт. Результат мысли — это мыслительная деятельность, доведенная до своего собственного завершения; деятельность, с другой стороны, есть результат, взятый где угодно, не доходя до своей собственной реализации, и тем самым все еще продолжающийся.

Единственное соображение, которое предотвращает легкое и немедленное принятие этого взгляда, — это понятие мышления как чего-то чисто формального. Странно, что эмпирик не видит, что его настаивание на материи, случайно данной мысли, только усиливает руки рационалиста с его претензией на мышление как независимую деятельность, отдельную от актуального состава дел опыта. Мышление как просто формальная деятельность, упражняемая над определенными ощущениями или образами или объектами, выдвигает абсолютно бессмысленное предложение. Психологическая идентификация мышления с процессом ассоциации гораздо ближе к истине. Она, действительно, на пути к истине. Нам нужно только признать, что ассоциация касается материй или значений, а не идей как существований или событий; и что тип ассоциации, который мы называем мышлением, отличается от случайной причуды и грезы контролем в отношении цели, чтобы понять, насколько полностью мышление является реконструктивным движением актуальных содержаний опыта в отношении друг к другу.

Нет никакого чуда в том факте, что инструмент и материал адаптированы друг к другу в процессе достижения значимого вывода. Будь они внешними по происхождению друг другу и результату, все дело, действительно, представило бы неразрешимую проблему — настолько неразрешимую, что, если бы это было истинное состояние дел, мы никогда бы даже не узнали, что существует проблема. Но, по правде говоря, и материал, и инструмент были обеспечены и определены с отсылкой к экономии и эффективности в осуществлении желаемой цели — поддержанию гармоничного опыта. Строитель обнаружил, что его строительство означает строительные инструменты, а также строительный материал. Каждый был медленно развит с отсылкой к его пригодному использованию во всей функции; и эта эволюция была проверена в каждой точке отсылкой к ее собственному корреспонденту. Плотник не думал в целом о своем здании, а затем конструировал инструменты в целом, но думал о своем здании в терминах материала, который входит в него, и через эту среду пришел к рассмотрению инструментов, которые полезны.

Это не формальный вопрос, а вопрос о месте и отношениях тех материй, которые фактически входят в опыт. Они, в свою очередь, определяют принятие именно тех ментальных установок и применение именно тех интеллектуальных операций, которые наиболее эффективно обрабатывают и организуют материал. Мышление — это адаптация к цели посредством приспособления конкретных объективных содержаний.

Мыслитель, подобно плотнику, на каждом этапе своей деятельности одновременно стимулируется и сдерживается той конкретной ситуацией, с которой он сталкивается. Человек находится на этапе желания построить новый дом: что ж, тогда его материалами являются доступные ресурсы, цена рабочей силы, стоимость строительства, состояние и потребности его семьи, профессия и т. д.; его инструменты — бумага, карандаш и циркуль, или, возможно, банк как кредитный инструмент и т. д. Далее, работа начинается. Заложен фундамент. Это, в свою очередь, определяет свои специфические материалы и инструменты. Далее, здание почти готово к заселению. Конкретный процесс заключается в том, чтобы убрать строительные леса, расчистить территорию, обставить и украсить комнаты и т. д. Эта специфическая операция снова определяет свои подходящие или релевантные материалы и инструменты. Она определяет время, способ и манеру начала и прекращения их использования. Логическая теория будет развиваться так же успешно, как и практика познания, если она будет держаться близко и соблюдать указания и ограничения, присущие каждой последовательной фазе эволюции цикла опыта. Проблема валидности мыслительного процесса в целом, в отличие от валидности того или иного процесса, возникает только тогда, когда мышление изолируется от своего исторического положения и своего материального контекста (см. выше, стр. 95).

3. Но Лотце еще не закончил с проблемой валидности, даже со своей собственной точки зрения. Почва снова уходит у него из-под ног. Речь идет уже не о валидности идеи или значения, с которых мышление якобы должно начинаться; речь идет уже не о валидности процесса мышления по отношению к его собственному продукту; это вопрос о валидности самого продукта. Предположим, в конце концов, что конечное значение, или логическая идея, является полностью связным и организованным; предположим, что оно является объектом для всего сознания как такового. Снова возникает вопрос: какова валидность даже самой связной и полной идеи? — вопрос, который возникает и не исчезает. Мы можем реконструировать понятие химеры до тех пор, пока она не перестанет быть независимой идеей и не станет частью системы греческой мифологии. Приобрела ли она валидность, перестав быть независимым мифом и став элементом систематизированного мифа? Мифом она была, мифом и остается. Мифология не приобретает валидность от того, что становится больше. Откуда мы знаем, что то же самое не происходит с идеями, которые являются продуктом нашего самого тщательного и обширного научного исследования? Ссылка снова на содержание как на самотождественный объект всего сознания ничего не доказывает; предмет галлюцинации не приобретает валидность пропорционально своей социальной заразительности.

Согласно Лотце, конечный продукт — это, в конце концов, все еще мысль. Теперь Лотце раз и навсегда привержен представлению о том, что мысль в любой форме направляется внешней реальностью и на нее же направлена. Призрак преследует его до конца. Как, в конце концов, даже идеально совершенная валидная мысль применяется к реальности или ссылается на нее? Ее подлинный предмет все еще находится вне ее самой. В конечном счете Лотце может разрешить этот вопрос, только рассматривая его как метафизическую, а не логическую проблему (II, 281, 282). Другими словами, логически говоря, мы в конце находимся точно там же, где были в начале — в сфере идей, и только идей, плюс сознание необходимости соотнесения этих идей с реальностью, которая находится за их пределами, которая совершенно недоступна для них, которая находится вне досягаемости любого влияния, которое они могут оказать, и которая превосходит любое возможное сравнение с их результатами. «Тщетно, — говорит Лотце, — уклоняться от признания заключенного здесь круга... все, что мы знаем о внешнем мире, зависит от идей о нем, которые находятся внутри нас» (II, 185). «Именно этот разнообразный мир идей внутри нас и составляет единственный материал, непосредственно данный нам» (II, 186). Поскольку это единственный материал, данный нам, то это и единственный материал, которым мышление может закончить. Говорить о познании внешнего мира через идеи, которые находятся лишь внутри нас, — значит говорить о внутреннем самопротиворечии. Нет общей почвы, на которой внешний мир и наши идеи могли бы встретиться. Другими словами, первоначальное разделение между независимым мыслительным материалом и независимой мыслительной функцией и целью неизбежно приводит нас к метафизике субъективного идеализма, плюс вера в неизвестную реальность за пределами, которая, хотя и непознаваема, все же принимается как окончательный критерий ценности наших идей. В конце, после всех наших маневров, мы там, где начали: с двумя отдельными несходными вещами, одна из которых обладает значением, но не существованием, а другая — существованием, но не значением.

Другой аспект противоречия Лотце, который замыкает круг, становится ясным, когда мы обращаемся к его исходным положениям и вспоминаем, что в самом начале он был вынужден рассматривать возникновение и соединения впечатлений, элементов идей, как сами по себе эффекты, производимые миром вещей, уже существующих (см. стр. 31). Он создает независимый мир мысли и все же вынужден признать, что как в своем начале, так и в своем завершении он с абсолютной необходимостью указывает на мир за пределами самого себя. Только упрямый отказ рассматривать эту начальную и конечную отсылку мысли за пределы самой себя как имеющую историческое или временное значение, указывающее на конкретное место возникновения и конкретную точку осуществления, заставляет Лотце придать таким объективным отсылкам трансцендентальный поворот.

Когда Лотце продолжает говорить (II, 191), что мера истины отдельных частей опыта обнаруживается в вопросе о том, находятся ли они, будучи судимыми мыслью, в гармонии с другими частями опыта; когда он продолжает говорить, что нет смысла пытаться сравнивать весь мир идей с реальностью, которая не существует (за исключением случаев, когда она сама должна стать идеей), он оказывается там, где ему следовало бы откровенно начать. Он спасает себя от крайнего скептицизма, только утверждая, что явное допущение скептицизма — необходимость согласия готовой идеи как таковой с посторонним готовым материалом как таковым — бессмысленно. Он правильно определяет работу мысли как состоящую в гармонизации различных частей опыта друг с другом. В этом случае критерием мысли является гармония или единство фактически осуществленного опыта. Критерий валидности мысли находится вне мысли, точно так же, как на другом пределе мысль возникает из ситуации, которая не зависит от мысли. Истолкуйте это «до» и «после» в историческом смысле, как дело места, занимаемого мышлением, и роли, которую оно играет как функция в опыте по отношению к другим неинтеллектуальным опытам вещей, и тогда промежуточный и инструментальный характер мысли, ее зависимость от нерефлексивных антецедентов для своего существования и от последующего опыта для своего окончательного испытания становится значимым и необходимым. Взятое в целом, в отрыве от временного развития и контроля, оно погружает нас в глубины безнадежно сложной и самовращающейся метафизики.

VI НЕКОТОРЫЕ СТАДИИ ЛОГИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

Человек с улицы, когда его спрашивают, что он думает по поводу определенного дела, часто отвечает, что он вовсе не думает; он знает. Предполагается, что мышление — это случай активной неопределенности, противопоставленный убежденности или несомненной уверенности. Когда он добавляет, что ему не нужно думать, а он знает, дальнейший подтекст заключается в том, что мышление, когда оно необходимо, ведет к знанию; что его цель или объект — обеспечить устойчивое равновесие. Цель этой статьи — показать некоторые основные стадии, через которые мышление, понимаемое таким образом, фактически проходит в своей попытке достичь наиболее эффективной работы; то есть максимума разумной уверенности.

Я хочу показать, как различные способы мышления, легко узнаваемые в прогрессе как человечества, так и индивида, могут быть идентифицированы и упорядочены как последовательные виды отношения, которое сомнение имеет к уверенности; как различные соотношения, так сказать, которые сила сомнения имеет к простому согласию. Предполагается, что функция сомнения — это та, которая постоянно росла в интенсивности и диапазоне, что сомнение постоянно загоняется назад и, будучи загнанным в угол, борется более отчаянно и, таким образом, более тщательно расчищает почву. Его последовательные остановки или задержки составляют стадии мышления. Или, если изменить метафору, в той же мере, в какой то, что было принято как факт — объект уверенности — теряет устойчивое равновесие, напряжение, связанное с вопрошающей установкой, возрастает, пока перестройка не даст новое и менее легко поколебимое равновесие.

Естественная склонность человека — не настаивать на сомнении, а сократить исследование как можно сильнее. Нетерпение практического человека к теории стало пословицей; оно выражает именно то чувство, что, поскольку мыслительный процесс полезен только для замены сомнения уверенностью, любое его кажущееся затягивание — это бесполезная спекуляция, пустая трата времени и отвлечение ума от важных вопросов. Следовать по пути наименьшего сопротивления — значит сократить пребывание в сфере сомнений и предположений и как можно быстрее вернуться в мир, где можно действовать. Результат, конечно, заключается в том, что трудности обходятся или преодолеваются, а не действительно устраняются. Поэтому, несмотря на противодействие мнимо практического человека, потребности практики, экономии и эффективности сами по себе заставили постоянно углублять сомнение и расширять область исследования.

Именно внутри этой эволюции мы должны найти наши стадии мышления. Начальная стадия — это та, где сомнение едва терпится, но не принимается; это не желанный гость, а нарушитель, от которого нужно избавиться как можно скорее. Развитие альтернативных и конкурирующих предложений, формирование предположений (идей) заходит лишь недалеко. Ум хватается за ближайший или наиболее удобный инструмент для устранения сомнения и восстановления безопасности. На другом конце находится окончательный и сознательный поиск проблем и развитие сложных и систематизированных методов исследования — индустрия и техника науки. Между этими пределами находятся процессы, которые начали путь сомнения и исследования, а затем остановились на полпути.

На первой стадии пути убеждения рассматриваются как нечто фиксированное и статичное. Для тех, кто их использует, они — просто еще один вид факта. Они используются для разрешения сомнений, но сомнения рассматриваются как возникающие совершенно вне самих идей. Ничто не дальше от признания, чем то, что сами идеи открыты для сомнения или нуждаются в критике и пересмотре. Действительно, тот, кто использует статические значения, даже не осознает, что они возникли и были разработаны ради борьбы с конфликтами и проблемами. Идеи просто «есть», и их можно использовать, как любое провиденциальное провидение, чтобы помочь людям выбраться из неприятностей, в которые они попали.

Слова, как правило, считаются ответственными за эту фиксацию идеи, за это обоснование ее в своего рода вещь. Длинная череда критиков приучила нас к непобедимой привычке «предполагать, что везде, где есть имя, есть какая-то реальность, соответствующая ему»; предполагать, что общие и абстрактные слова имеют свои эквивалентные объекты где-то в природе вещей (in rerum natura), как и единичные и собственные имена. Мы знаем, с какой простотой самоуверенности английская эмпирическая школа объясняла онтологические спекуляции Платона. Слова имеют тенденцию фиксировать интеллектуальное содержание и придавать ему определенный вид независимости и индивидуальности. В том, что здесь выражена некоторая истина, не может быть сомнений. Действительно, склад ума, о котором мы говорим, хорошо иллюстрируется человеком, который обращается к словарю, чтобы решить какую-то проблему в морали, политике или науке; который закончил бы обсуждение какого-либо материального пункта, узнав, какое значение придается терминам словарем как авторитетом. Вопрос принимается как лежащий вне сферы науки или интеллектуального исследования, поскольку значение слова — идея — бесспорно и фиксировано.

Но это окаменяющее влияние слов, в конце концов, лишь поверхностное объяснение. Должно присутствовать какое-то значение, иначе слово не могло бы его зафиксировать; должно быть что-то, что объясняет склонность использовать имена как средство фоссилизации. Существует, по правде говоря, определенный реальный факт — существующая реальность — за словом и значением, которое оно представляет. Эта реальность — социальное использование. Человек, который консультируется со словарем, получает установленный факт, когда обращается туда за определением термина. Он находит смысл, в котором слово используется в настоящее время. Социальные обычаи не менее реальны, чем физические события. Невозможно избавиться от этого факта общего использования ссылкой на простую конвенцию или любое другое произвольное устройство. Форма социального использования — это не более чем явное изобретение, чем любой другой социальный институт. Она воплощает постоянную установку, привычку, принятую по отношению к определенным повторяющимся трудностям или проблемам в опыте. Идеи, или значения, зафиксированные в терминах, показывают схему ценностей, которую сообщество использует при оценке вопросов, требующих рассмотрения и которые являются неопределенными или не гарантированными. Они выставляются как стандарты для всех его членов. Вот решение парадокса. Фиксированная или статичная идея — это факт, выражающий установленную социальную установку, обычай. Это не просто вербально, потому что оно обозначает силу, которая действует, как и все обычаи, контролируя конкретные случаи. Но поскольку оно отмечает способ интерпретации, схему для присвоения ценностей, способ обращения с сомнительными случаями, оно попадает в сферу идей. Или, переходя к жизни индивида, фиксированное значение представляет не состояние сознания, зафиксированное именем, а признание привычного способа убеждения: привычку понимания.

Мы находим подходящую иллюстрацию фиксированных идей в правилах, преобладающих в примитивных сообществах, правилах, которые детально определяют все акты, в которых сообщество в целом, как чувствуется, имеет интерес. Эти правила являются фактами, потому что они выражают обычаи и несут с собой определенные санкции. Их значение не прекращается с судебным решением. Они становятся валидными сразу же практическим образом против любого, кто отходит от них. Тем не менее, как правила, они являются идеями, ибо они выражают общие способы определения сомнительных вопросов в опыте и восстановления уверенности. Индивид может не признать их, и тогда необходима явная ссылка. Для того, кто потерялся в представлении, что идеи психические и субъективные, я не знаю лучшего способа оценить значение идеи, чем рассмотреть, что социальное правило суждения — это не что иное, как определенный способ видения или интерпретации фактов; как таковое, это идея.

Момент, который представляет для нас особый интерес здесь, однако, заключается в том, что эти идеи принимаются как фиксированные и бесспорные, и что случаи, к которым они должны применяться, рассматриваются как сами по себе столь же фиксированные. Что касается установки тех, кто использует этот род идей, сомнение просто в том, какая идея должна быть в конкретном случае. Даже афинские греки, например, долго сохраняли форму обвинения и суда над деревом или инструментом, через который был убит какой-то индивид. Существовало правило — фиксированная идея — для обращения со всеми, кто оскорблял сообщество, уничтожая одного из его граждан. Тот факт, что неодушевленный объект, вещь без намерения или воли, оскорбил, не был материальным обстоятельством. Это не имело значения в деле; то есть не было сомнения в природе факта. Он был так же фиксирован, как и правило.

С прогрессом сложности жизни, однако, правила накапливаются, и дискриминация — то есть определенная степень вопрошающей и критической установки — входит внутрь. Исследование вступает в силу, однако, в поиске среди коллекции фиксированных идей именно той, которая должна быть использована, а не в направлении подозрения против любого правила или идеи как таковой, или в попытке обнаружить или создать новую. Едва ли необходимо ссылаться на развитие казуистики, или на умножение различий внутри догм, или на рост церемониального права в громоздких деталях, чтобы указать, каков, вероятно, будет результат этой логической стадии. Существенное заключается в том, что сомнение и исследование направлены ни на природу самого внутреннего факта, ни на ценность идеи как таковой, а просто на манеру, в которой одно прикреплено к другому. Мышление выпадает как из факта, так и из идеи, и в сферу их внешнего соединения. Это все еще фикция судебной процедуры, что уже существует какой-то обычай или закон, под который подпадает каждый возможный спор — то есть каждый сомнительный или не гарантированный случай — и что судья только объявляет, какой закон применим в конкретном случае. Эта точка зрения чрезвычайно повлияла на теорию логики в ее историческом развитии.

Одним из главных, возможно, самым важным инструментом в развитии и поддержании фиксированных идей является потребность в обучении и способ, которым оно дается. Если бы идеи призывались к действию только тогда, когда фактически возникают сомнительные случаи, они не могли бы не сохранять определенное количество жизненности и гибкости; но сообщество всегда инструктирует своих новых членов относительно своего способа распоряжения этими случаями до того, как они представятся. Идеи предлагаются, другими словами, отделенными от настоящего сомнения и далекими от применения, чтобы избежать будущих трудностей и необходимости какого-либо мышления. В примитивных сообществах это главный смысл обучения, и он остается таковым в очень значительной степени. Существует предсуждение, а не суждение в собственном смысле. Когда сообщество использует свои ресурсы, чтобы зафиксировать определенные идеи в уме — то есть определенные способы интерпретации и рассмотрения опыта — идеи обязательно формулируются так, чтобы принять жесткую и независимую форму. Они дважды удалены из сферы сомнения. Установка некритична и догматична в крайности — настолько, что можно было бы усомниться, следует ли ее правильно обозначать как стадию мышления.

В этой форме идеи становятся главными инструментами социального сохранения. Судебное решение и карательная коррекция — это ограниченные и неэффективные методы поддержания социальных институтов неизменными по сравнению с привитием заранее единообразных идей — фиксированных способов оценки всех социальных вопросов и проблем. Эти установленные идеи таким образом становятся воплощением ценностей, которые любая группа реализовала и намеревается увековечить. Фиксация поддерживает их против рассеивания через износ обстоятельств и против разрушения через враждебную атаку. Было бы интересно проследить пути, которыми такие ценности ставятся под защиту богов и религиозных обрядов или сами возводятся в квазибожества — как среди римлян. Это, однако, едва ли добавило бы что-то к логике дискуссии, хотя это указало бы на важность, придаваемую фиксации идей, и тщательный характер средств, используемых для обеспечения иммобилизации.

Сохраняющую ценность догматической установки, точки зрения, которая принимает идеи как фиксированные, нельзя игнорировать. Когда у общества нет методов науки для защиты и увековечения своих достигнутых ценностей, практически нет иного выхода, кроме такой кристаллизации. Более того, при любом возможном научном прогрессе должен оставаться какой-то эквивалент фиксированной идеи. Чем ближе мы подходим к потребностям действия, тем большая абсолютность должна быть присуща идеям. Потребности действия не ждут нашего удобства. Чрезвычайные ситуации постоянно возникают, когда фиксация, требуемая для успешной деятельности, не может быть достигнута через посредство исследования. Альтернатива колебаниям, путанице и тщетности действия — это привнесение в идеи позитивного и обеспеченного характера, не принадлежащего им в строгой логике. Именно такого рода определение Гегель, кажется, имеет в виду в том, что он называет Verstand — рассудок. «Помимо Verstand», — говорит он, — «нет никакой фиксации или точности в области ни теории, ни практики»; и, опять же, «Verstand придерживается фиксации характеров и их различий друг от друга; он рассматривает каждое значение как имеющее существование само по себе». В технической терминологии это также то, что подразумевается под «полаганием» идей — затвердеванием значений.

Признавая, однако, что фиксация интеллектуального содержания является предусловием эффективного действия, мы не должны упускать из виду модификацию, которая приходит с продвижением мышления в более критические формы. Вначале фиксация принимается как законное владение самих идей; она принадлежит им и является их «сущностью». По мере развития научного духа мы видим, что это мы придаем фиксацию идеям и что этот заем делается для цели, к которой приспосабливается значение идей. Фиксация перестает быть делом внутренней структуры идей и становится делом безопасности в их использовании. Следовательно, важным является способ, которым мы фиксируем идею — манера исследования, которая приводит к определению. Мы принимаем идею так, как если бы она была фиксированной, чтобы обеспечить необходимую стабильность действия. Кризис миновал, идея сбрасывает свое заимствованное облачение и вновь появляется как догадка.

Когда мы заменяем идеи как единообразные правила, которыми нужно решать сомнительные случаи, тем переделыванием идей, которое необходимо, чтобы сделать их подходящими, качество мысли меняется. Мы можем справедливо сказать, что мы перешли на другую стадию. Идея теперь рассматривается как существенно подверженная изменению, как изготовленный предмет, нуждающийся в подготовке к использованию. Определение условий этого перехода лежит вне моей цели, поскольку я имею в виду только описательное изложение периодов, через которые, как дело факта, прошло мышление в развитии функции исследования, без поднятия проблемы его «почему» и «как». В этой точке мы не сделаем больше, чем отметим, что, по мере того как запланированный запас фиксированных идей становится больше, их применение к конкретным вопросам становится более трудным, длительным и окольным. Должна быть определенная охота за конкретной идеей, которая является подходящей; должно быть сравнение ее с другими идеями. Это начинает включать определенное количество взаимного компромисса и модификации, прежде чем возможен выбор. Идея таким образом становится несколько поколебленной. Она должна быть переделана так, чтобы она могла гармонировать с другими идеями, обладающими равной ценностью. Часто само накопление фиксированных идей требует этой реконструкции. Мертвый вес материала становится настолько большим, что он не может поддерживать себя без перестройки центра тяжести. Требуются упрощение и систематизация, и они требуют рефлексии. Возникают критические случаи, в которых фикция идеи или правила, уже существующих, не может быть поддержана. Невозможно скрыть, что старые идеи должны быть радикально модифицированы, прежде чем с ситуацией можно будет справиться. Трение обстоятельств растворяет их застывшую фиксацию. Суждение становится законодательным.

Ища иллюстрации в целом, мы находим это изменение типизированным в еврейской истории в растущей важности пророка над судьей, в переходе от оправдания поведения через приведение конкретных случаев в соответствие с существующими законами к тому, которое осуществляется личной правотой, позволяющей индивиду видеть закон в каждом случае для себя. Как бы глубоко эта измененная концепция отношения между законом и конкретным случаем ни влияла на моральную жизнь, она не оказала среди семитов прямого влияния на логическую сферу. У греков, однако, мы находим непрерывный и заметный отход от позитивного провозглашения обычая. У нас есть собрания, собирающиеся, чтобы обсуждать и спорить, и, наконец, на основе соображений, таким образом выведенных на свет, решать. Человек совета поставлен бок о бок с человеком дела. Одиссей был многоопытным не только потому, что он знал обычаи и пути старины, но еще больше потому, что из богатства своего опыта он мог сделать многозначительное предложение для встречи с новым кризисом. Едва ли будет преувеличением сказать, что именно акцент, сделанный греческим умом на дискуссии — сначала как предварительной к решению, а впоследствии к законодательству — породил логическую теорию.

Дискуссия — это, таким образом, подходящее название для этой установки мысли. Это приведение различных убеждений вместе; встряхивание одного против другого и разрушение их жесткости. Это разговор мыслей; это диалог — мать диалектики в более чем этимологическом смысле. Никакой процесс не является более повторяющимся в истории, чем перенос операций, осуществляемых между разными лицами, на арену собственного сознания индивида. Дискуссия, которая сначала происходила путем приведения идей от разных лиц в контакт, путем введения их на форум конкуренции и путем подвергания их критическому сравнению и селективному решению, наконец стала привычкой индивида с самим собой. Он стал миниатюрным социальным собранием, в котором «за» и «против» были приведены в действие, борясь за господство — за окончательный вывод. Каким-то таким образом мы представляем себе рождение рефлексии.

Очевидно, что дискуссия, агитация идей, если судить с точки зрения старых фиксированных идей, является деструктивным процессом. Идеи не только встряхиваются вместе и врозь, они настолько встряхиваются в самих себе, что вся их валидность становится сомнительной. Ум, а не только убеждения, становится неопределенным. Попытка гармонизировать разные идеи означает, что сами по себе они расходятся. Поиск вывода означает, что принятые идеи — это только точки зрения, а следовательно, личные дела. Излишне говорить, что именно софисты подчеркивали и обобщали этот негативный аспект — эту предпосылку потери уверенности, непоследовательности, «субъективности». Они принимали это как применимое не только к этой, той и другой идее, но к идеям как идеям. Поскольку идеи больше не являются фиксированным содержанием, они просто выражения способа мышления индивида. Не имея внутренней ценности, они просто выражают интересы, которые побуждают индивида смотреть в эту сторону, а не в ту. Они создаются точкой зрения индивида, а следовательно, будут разрушены, если его можно будет заставить изменить свою точку зрения. Где все было фиксацией, теперь все — нестабильность: где все было уверенностью, теперь ничего не существует, кроме мнения, основанного на предрассудках, интересе или произвольном выборе.

Современная точка зрения, осуждая софистику, все же часто соглашается с ней в ограничении рефлексивной установки как таковой самововлечением и самомнением. Начиная с Бэкона, призыв обращен к наблюдению, к вниманию к фактам, к заботе о внешнем мире. Единственной подлинной гарантией истины принимается призыв к фактам, а мышление как таковое — это нечто иное. Если рефлексия не считается просто переменной материей, она считается, по крайней мере, бесконечным пережевыванием вещей. Это тщетная попытка выпрясть истину из внутреннего сознания. Это интроспекция, и теоретизирование, и простая спекуляция.

Такое огульное обесценивание игнорирует ценность, присущую даже самой субъективной рефлексии, ибо оно берет устоявшееся состояние, которое является доказательством того, что мысль не нужна или что она выполнила свою работу, так, как если бы оно поставляло стандарт для случаев, в которых проблемы давят на нас, а сомнение широко распространено. Оно берет условия, которые возникают после и вследствие того, как мы подумали, чтобы измерить условия, которые вызывают мышление. Всякий раз, когда нам действительно нужно рефлексировать, мы не можем апеллировать непосредственно к «факту» по той адекватной причине, что стимул к мышлению возникает именно потому, что «факты» ускользнули от нас. Ошибка аккуратно совершается Миллем в его обсуждении отчета Уэвелла о необходимости ментальной концепции или гипотезы при «коллигации» фактов. Он настаивает, что концепция «получена» из «фактов», в которых «она существует», «впечатлена на нас извне», а также что именно «тьма и путаница» фактов заставляют нас желать концепции, чтобы создать «свет и порядок».

Рефлексия включает в себя пробегание различных идей, их сортировку, сравнение одной с другой, попытку получить ту, которая объединит в себе силу двух, поиск новых точек зрения, развитие новых предложений; угадывание, предложение, выбор и отказ. Чем больше проблема и чем больше шок сомнения и результирующей путаницы и неопределенности, тем более длительным и более необходимым является процесс «простого мышления». Это более очевидная фаза биологии, чем физики, социологии, чем химии; но она сохраняется в установленных науках. Если мы возьмем даже математическое предложение, не после того, как оно было продемонстрировано — и, таким образом, способно к изложению в адекватной логической форме — а во время процесса открытия и доказательства, операция этой субъективной фазы очевидна, настолько, действительно, что выдающийся современный математик сказал, что пути, которые математический исследователь проходит в любой новой области, более сродни путям экспериментатора и даже путям поэта и художника, чем путям евклидова геометра.

Что составляет существенную разницу между современным исследованием и рефлексией, скажем, греков, — это не отсутствие «простого мышления», а наличие условий для проверки его результатов; сложная система сдержек и противовесов, найденная в технике современного экспериментирования. Мыслительный процесс теперь не идет бесконечно в терминах самого себя, а ищет выход через ссылку на конкретные опыты. Он проверяется этой ссылкой; не, однако, так, как если бы теория могла быть проверена путем прямого сравнения ее с фактами — очевидная невозможность — а через использование в облегчении торговли с фактами. Он проверяется, как проверяются очки; вещи рассматриваются через посредство специфических значений, чтобы увидеть, принимают ли они тем самым более упорядоченный и ясный вид, менее ли они размыты и неясны.

Реакция сократической школы против софистической может послужить иллюстрацией третьей стадии мышления. Это движение не интересовалось де-факто встряхиванием полученных идей и дискредитацией всего мышления. Оно было озабочено скорее виртуальным призывом к общему знаменателю, вовлеченному в приведение разных идей в отношение друг к другу. В их сравнении и взаимной модификации оно видело свидетельство операции стандартного постоянного значения, выносящего суждение об их конфликте и раскрывающего общий принцип и стандарт отсылки. Оно имело дело не с встряхиванием и растворением, а с всеобъемлющей постоянной Идеей, которая должна была в конечном итоге возникнуть. Противоречие и дискуссия между разными индивидами могут привести к расширению сомнения, проявлению бессвязности принятых идей и, таким образом, ввержению индивида в установку недоверия. Но это также включает призыв к единой мысли, которая должна быть принята обеими сторонами, тем самым положив конец спору. Этот призыв к высшему суду, эта возможность достижения тотального и пребывающего интеллектуального объекта, который должен был бы выявить согласующиеся элементы в спорящих мыслях и изгнать несовместимые факторы, оживляли сократический поиск концепта, разработку платоновской иерархии Идей, в которой высшие обосновывают низшие, и аристотелевское изложение систематизированных методов, с помощью которых общие истины могут быть использованы для доказательства предложений, в противном случае сомнительных. По крайней мере, это историческое развитие послужит иллюстрацией того, что вовлечено в переход от второй к третьей стадии; трансформации дискуссии в рассуждение, субъективной рефлексии в метод доказательства.

Дискуссия, будь то с самими собой или другими, идет путем предложения ключей, по мере того как верхний объект интереса открывает путь здесь или там. Она дискурсивна и случайна. Это дает ей окольный характер, указанный в замечании Платона, что она должна быть привязана к столбу разума. Она должна, то есть, иметь основание или базу своих различных компонентных утверждений, приведенных к сознанию таким образом, чтобы определить точную ценность каждого. Сократическое утверждение — это необходимость принуждения общего знаменателя, общего субъекта, лежащего в основе разнообразия взглядов, проявить себя. Только он дает верный стандарт, по которому могут быть измерены претензии всех утверждений. Пока эта потребность не встречена, дискуссия — это самообманывающая игра с неоцененными, неисследованными материями, которые, будучи запутанными и сдвигающимися, навязывают себя нам.

Мы достаточно знакомы с теорией, что сократический универсал, платоновская идея, были порождены невежественной трансформацией психологических абстракций в самосуществующие сущности. Настаивать на этом как на ключе к сократической логике — это просто карикатура. Объективность универсала означала чувство чего-то решающего и контролирующего во всей рефлексии, которая в противном случае является просто манипуляцией личными предрассудками. Это чувство столь же активно в современной науке, как оно было в платоновской диалектике. Что чувствовал Сократ, так это самоуверенное, тщеславное качество терминов, используемых в моральной и политической дискуссии его дня, как это контрастировало с предметом, который, если правильно схвачен, положил бы конец простым взглядам и аргументациям.

Ко времени Аристотеля интерес был не столько в существовании стандартов решения в случаях сомнения и спора, сколько в технике их использования. Судья прочно сидел на скамье. Стороны в противоречии признавали его юрисдикцию, и их соответствующие претензии были представлены для вынесения решения. Потребность была в правилах процедуры, с помощью которых судья мог бы, очевидным и беспристрастным образом, привести признанный универсал или решающий закон к воздействию на конкретные материи. Отсюда разработка тех правил доказательства, тех канонов демонстративной силы, которые являются основой аристотелевской логики. Существовал кодекс, с помощью которого можно было решать о допустимости и ценности предложенных свидетельств — правила силлогизма. Фигуры и термины силлогизма предоставляли схему для решения о точном значении каждого предложенного утверждения. План расположения больших и малых посылок, больших, малых и средних терминов предоставлял манифест точной процедуры, которой нужно следовать при определении доказательной силы каждого элемента в рассуждении. Судья знал, какие свидетельства разрешить, когда и как они должны быть введены, как они могут быть оспорены или иметь свою компетенцию уменьшенной, и как свидетельства должны быть расположены так, чтобы резюме было также экспонатом их ценности в установлении вывода.

Это означает, что теперь есть отличительный тип мышления, отделенный от простой дискуссии и рефлексии. Его можно назвать либо рассуждением, либо доказательством. Это рассуждение, когда мы думаем о регулярности метода для получения и использования бесспорных оснований, которые дают валидность другим утверждениям. Это доказательство в отношении степени логического достоинства, таким образом измеренного для таких предложений. Доказательство — это принятие или отказ, оправданные через рассуждение. Цитируя Милля: «Дать доверие предложению как выводу из чего-то другого — значит рассуждать в самом обширном смысле термина. Мы говорим о факте или утверждении, оно доказано, когда мы верим в его истину по причине какого-то другого факта или утверждения, из которого, как говорят, оно следует». Рассуждение — это выстраивание серии терминов и предложений, пока мы не сможем привязать какой-то сомнительный факт прочно к бесспорной, хотя и отдаленной, истине; это регулярный способ, которым определенное предложение приводится к воздействию на ненадежное, одевая последнее чем-то от императивного качества первого. Насколько мы достигаем этого результата, и насколько мы можем показать каждый шаг в связи и быть уверенными, что он был правильно выполнен, у нас есть доказательство.

Но вопросы все еще стоят перед нами. Как насчет той истины, на которую мы опираемся как на гарантирующую достоверность других утверждений — как насчет нашей большой посылки? Откуда она черпает свою гарантию? Quis custodes custodiet?