«Эссе и диалоги»

Дух. Что такое скука?

Тассо. На этот счет я могу ответить по опыту. Скука кажется мне чем-то вроде атмосферы, которая заполняет пространства между материальными телами, а также пустоты в самих телах. Всякий раз, когда тело исчезает и не заменяется другим, воздух немедленно заполняет брешь. Так и в человеческой жизни интервалы между удовольствиями и страданиями заняты скукой. И поскольку в материальном мире, согласно перипатетикам, не может быть вакуума, так и в нашей жизни его нет, если только по той или иной причине разум не теряет способность мыслить. Во все остальное время разум, рассматриваемый как отдельная от тела сущность, занят неким чувством. Если он пуст от удовольствия или боли, он полон скуки; ибо последнее — это тоже чувство, подобное удовольствию и боли.

Дух. И поскольку все ваши удовольствия подобны паутине — чрезвычайно хрупкие, тонкие и прозрачные, — скука проникает в их ткань и пропитывает их, точно так же, как воздух проникает в паутину. Я полагаю, что скука — это, по сути, не что иное, как желание счастья без иллюзии удовольствия и страдания от боли. Это желание, как мы сказали, никогда не удовлетворяется полностью, поскольку истинного удовольствия не существует. Так что можно сказать, что человеческая жизнь переплетена болью и скукой, и одно из этих чувств исчезает лишь для того, чтобы уступить место другому. Это участь всех людей, а не только твоя.

Тассо. Какое есть лекарство от скуки?

Дух. Сон, опиум и боль. Последнее — лучшее из трех, потому что тот, кто страдает, никогда не испытывает скуки.

Тассо. Я лучше буду терпеть скуку до конца своих дней, чем принимать такое лекарство. Но ее силу и мощь можно уменьшить действием, работой и даже другими чувствами; хотя они не полностью освобождают нас от скуки, поскольку не способны дать нам реального удовольствия. Здесь же, в тюрьме, лишенный человеческого общества, даже без средств к письму, сведенный ради развлечения к подсчету тиканья часов, разглядыванию балок, трещин и гвоздей на потолке, размышлениям о камнях мостовой и наблюдению за мошками и мухами, которые пролетают через мою камеру, мне нечем хоть на миг облегчить свое бремя скуки.

Дух. Как долго ты сведен к такому образу жизни?

Тассо. Многие недели, как ты знаешь.

Дух. Не чувствовал ли ты никаких перемен в скуке, которая гнетет тебя, с первого дня до сих пор?

Тассо. Да. Поначалу я чувствовал ее сильнее. Постепенно мой разум привыкает к собственному обществу; я извлекаю все больше удовольствия из своего одиночества и благодаря практике обретаю такую готовность к беседе, или, скорее, к болтовне с самим собой, что мне кажется, будто в моей голове целая компания разговорчивых людей, и теперь самый пустяковый предмет достаточен, чтобы вызвать бесконечный дискурс.

Дух. Эта привычка будет расти в тебе с каждым днем до такой степени, что, когда ты будешь свободен, ты будешь чувствовать себя в обществе более праздным, чем в одиночестве. Привычка заставила тебя терпеливо переносить свой образ жизни, и то же влияние действует не только на людей, которые размышляют, подобно тебе, но и на всех. Кроме того, сам факт того, что ты отделен от людей и, можно сказать, от самой жизни, принесет тебе некоторую пользу. Испытывая отвращение и усталость от человеческих дел, как ты это делаешь из своего печального опыта, ты со временем начнешь смотреть на них издалека с признательным взглядом. В своем одиночестве они покажутся тебе более прекрасными и достойными любви. Ты забудешь их суетность и ничтожность и возьмешься воссоздать мир таким, каким бы ты хотел его видеть. Следовательно, ты будешь ценить, желать и любить жизнь. И при условии, что будет возможность или уверенность в твоем возвращении в человеческое общество когда-нибудь, твой новый взгляд на жизнь наполнит и обрадует твой разум радостью, подобной детской.

Одиночество действительно иногда действует как вторая молодость. Оно омолаживает душу, оживляет воображение и обновляет в опытном человеке те впечатления ранней невинности, которых ты так страстно желаешь. Но твои глаза кажутся отяжелевшими от сна: поэтому я сейчас оставлю тебя, чтобы подготовить тот прекрасный сон, который я тебе обещал. Так, между снами и фантазиями, пройдет твоя жизнь без иного приобретения, кроме самого факта ее прохождения, что является единственным благом жизни. Ускорить ее должно быть единственной целью твоего существования. Ты часто вынужден цепляться за жизнь, словно зубами; счастлив будет тот день, когда смерть освободит тебя от этой борьбы. Но, в конце концов, время проходит так же утомительно с твоим преследователем в его дворцах и садах, как и с тобой в твоей тюремной камере. Прощай.

Тассо. Прощай, но постой еще мгновение. Твоя беседа всегда оживляет меня. Она не выводит меня из моей печали, но мой разум, который обычно сравним с темной ночью, безлунной и беззвездной, меняется, когда ты рядом, на состояние, подобное серому рассвету, скорее приятное, чем иное. Теперь скажи мне, как я могу найти тебя, если я захочу тебя видеть в будущем?

Дух. Разве ты еще не знаешь? — В любом благородном напитке.

[1] Тассо во время своих ментальных галлюцинаций имел обыкновение воображать, подобно Сократу, что его посещает дружелюбный дух, с которым он вел долгие беседы. Мансо в своей биографии Тассо упоминает об этом и утверждает, что однажды присутствовал при таком диалоге или монологе между Тассо и его воображаемым спутником.

[2] Аполлоний, Hist. Comment., гл. 46 и др.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ПРИРОДОЙ И ИСЛАНДЦЕМ.

Исландец, который объездил большую часть земли и жил во многих разных странах, однажды оказался в самом сердце Африки. Пересекая экватор в месте, куда прежде не ступала нога человека, он пережил приключение, подобное тому, что случилось с Васко да Гамой, которому при прохождении мыса Доброй Надежды преградили путь два гиганта, стражи южных морей, пытавшиеся помешать его входу в новые воды. [1] Исландец увидел вдалеке огромный бюст, по виду похожий на колоссального Гермеса, которого он ранее видел на острове Пасхи. Сначала он подумал, что он сделан из камня, но, приблизившись, увидел, что голова принадлежит огромной женщине, которая сидела на земле, прислонившись спиной к горе. Фигура была живой и имела облик одновременно величественный и ужасный, а также глаза и волосы угольно-черного цвета. Она долго и молча смотрела на него пристальным взглядом. Наконец она сказала:

Природа. Кто ты? Что ты делаешь здесь, где твой род неизвестен?

Исландец. Я бедный исландец, бегущий от Природы. Я бегу от нее с самого детства через сотни разных частей света, и я бегу от нее сейчас.

Природа. Так белка бежит от гремучей змеи и в своей спешке намеренно бросается в пасть своего мучителя. Я — то, от чего ты бежишь.

Исландец. Природа?

Природа. Именно так.

Исландец. Я поражен тоской, ибо считаю, что худшего несчастья со мной не могло случиться.

Природа. Ты мог бы вполне догадаться, что меня можно найти в странах, где моя власть наиболее абсолютна. Но почему ты избегаешь меня?

Исландец. Ты должна знать, что с ранней юности опыт убедил меня в суетности жизни и глупости людей. Я видел, как последние непрестанно борются за удовольствия, которые не радуют, и владения, которые не приносят удовлетворения. Я видел, как они причиняют себе и добровольно терпят бесконечные боли, которые, в отличие от удовольствий, были слишком подлинными. Короче говоря, чем страстнее они искали счастья, тем дальше, казалось, они от него удалялись. Эти вещи заставили меня решить отказаться от всяких замыслов, жить жизнью мира и безвестности, никому не причиняя вреда, ни в чем не стремясь улучшить свое положение и ни с кем ни в чем не состязаясь. Я отчаялся в счастье, которое считал вещью, недоступной нашему роду, и моей единственной целью было оградить себя от страданий. Не то чтобы у меня было малейшее намерение воздерживаться от работы или телесного труда; ибо существует такая же большая разница между простой усталостью и болью, [2] как между мирной и праздной жизнью.

Но когда я начал осуществлять свой проект, я на опыте узнал, как ошибочно думать, что можно жить безобидно среди людей, не оскорбляя их. Хотя я всегда уступал им первенство и брал себе самую малую часть всего, я не нашел ни покоя, ни счастья среди них. Однако это я вскоре исправил. Избегая людей, я освободил себя от их преследований. Я нашел убежище в одиночестве — легко достижимом на моем родном острове. Сделав это, я жил без тени наслаждения; однако я обнаружил, что не избежал всех страданий. Сильный холод долгой зимы и крайняя жара лета, характерные для этой страны, не давали мне передышки от боли. А когда, чтобы согреться, я проводил много времени у огня, я обжигался пламенем и слеп от дыма. Я страдал непрерывно, будь то на открытом воздухе или в укрытии своей хижины. Короче говоря, мне не удалось получить ту жизнь в мире, которая была моим единственным желанием. Ужасные штормы, угрозы и рокот Геклы, а также постоянные пожары, случающиеся в деревянных домах моей страны, в совокупности держали меня в состоянии постоянного беспокойства. Такие досады, как эти, пустяковые, когда разум отвлечен мыслями и действиями социальной и гражданской жизни, усиливаются одиночеством. Я терпел их все вместе с безнадежной монотонностью своего существования только ради того, чтобы получить желаемое спокойствие. Я понял, что чем больше я изолировал себя от людей и ограничивал себя своей собственной маленькой сферой, тем меньше мне удавалось защитить себя от неудобств и страданий внешнего мира.

Тогда я решил попробовать другие климаты и страны, чтобы увидеть, можно ли где-нибудь жить в мире, никому не причиняя вреда, и существовать без страданий, если и без удовольствий. Меня побуждала к этому мысль, что, возможно, ты предназначила человеческому роду определенную часть земли (как ты сделала для многих животных и растений), где они могли бы жить в комфорте. В таком случае это была наша собственная вина, если мы страдали от неудобств, выйдя за пределы своих естественных границ. Поэтому я объездил всю землю, испытывая каждую страну и всегда выполняя свое намерение беспокоить других в наименьшей возможной степени, и не ища для себя ничего, кроме жизни в спокойствии. Но тщетно. Тропическое солнце жгло меня; арктический холод морозил меня; в умеренных регионах переменчивость погоды беспокоила меня; и везде я испытывал ярость стихий. Я был в местах, где не проходит ни дня без шторма и где ты, о Природа, непрестанно воюешь с простыми людьми, которые никогда не причиняли тебе никакого вреда. В других местах безоблачное небо компенсируется частыми землетрясениями, действующими вулканами и подземными толчками. В иных местах ураганы и вихри заменяют другие бедствия. Иногда я слышал, как крыша над моей головой стонала под тяжестью снега, который она поддерживала; в другое время земля, пропитанная дождем, проваливалась под моими ногами. Реки выходили из берегов и преследовали меня, бегущего на полной скорости, словно я был врагом. Дикие звери пытались сожрать меня без малейшей провокации с моей стороны. Змеи стремились отравить или раздавить меня; и я был почти убит насекомыми. Я не упоминаю о ежедневных опасностях, которыми окружен человек. Последних так много, что один древний философ [3] установил правило: чтобы противостоять постоянному влиянию страха, хорошо бояться всего.

Опять же, болезни не переставали мучить меня, хотя я был неизменно умеренным и даже воздержанным во всех телесных удовольствиях. По правде говоря, наше естественное устройство — это удивительно устроенная вещь! Ты внушаешь нам сильное и непрестанное стремление к удовольствию, лишенная которого наша жизнь несовершенна; и, с другой стороны, ты предписываешь, чтобы ничто не было более противоположным физическому здоровью и силе, более бедственным по своим последствиям и более несовместимым с самой продолжительностью жизни, чем это самое удовольствие. Но хотя я не предавался никаким удовольствиям, многочисленные болезни атаковали меня, некоторые из которых угрожали моей жизни, а другие — использованию моих конечностей, тем самым угрожая мне даже приступом нищеты. Все они в течение многих дней или месяцев заставляли меня испытывать тысячи телесных и душевных мук. И в то время как при болезни мы терпим новые и необычайные страдания, словно наша обычная жизнь недостаточно несчастна, ты не компенсируешь это, давая нам столь же исключительные периоды здоровья и силы, а следовательно, и наслаждения. В регионах, где снег никогда не тает, я потерял зрение; это обычное явление среди лапландцев в их холодной стране. Солнце и воздух, вещи, необходимые для жизни и поэтому неизбежные, беспокоят нас постоянно; последний — своей влажностью или суровостью, первый — своим жаром и даже своим светом; и ни одному из них человек не может оставаться подверженным, не испытывая в той или иной степени неудобств или вреда. Короче говоря, я не могу вспомнить ни одного дня, в течение которого я не страдал бы каким-то образом; тогда как, с другой стороны, дни, прошедшие без тени наслаждения, бесчисленны. Я заключаю поэтому, что мы обречены страдать много в той же пропорции, в какой мало наслаждаемся, и что невозможно жить мирно, как и счастливо. Я также естественно прихожу к выводу, что ты — явный враг людей и всех других существ твоего творения. Иногда манящая, в другое время угрожающая; то нападающая, то поражающая, то преследующая, то разрушающая; ты всегда занята тем, что мучаешь нас. Либо по привычке, либо по необходимости ты — враг своей собственной семьи и палач своей собственной плоти и крови. Что касается меня, я потерял всякую надежду. Опыт доказал мне, что, хотя можно сбежать от людей и их преследований, невозможно избежать тебя, которая никогда не перестанет мучить нас, пока не втопчешь нас в землю. Старость со всей ее горечью, печалями и накоплением бед уже близка ко мне. Это худшее из зол ты предназначила для нас и всех сотворенных существ с самого младенчества. С пятой пятилетки жизни упадок становится явным; его прогресс мы не в силах остановить. Едва ли треть жизни проходит в расцвете юности; лишь немногие мгновения приходятся на зрелость; все остальное — один постепенный распад со всеми сопутствующими ему бедами.

Природа. Думаешь ли ты тогда, что мир был создан для тебя? Пора тебе узнать, что в моих замыслах, операциях и декретах я никогда не думала о счастье или несчастье человека. Если я заставляю вас страдать, я не осознаю этого факта; и я не замечаю, что могу каким-либо образом доставить вам удовольствие. То, что я делаю, ни в коем случае не делается для вашего наслаждения или блага, как вы, кажется, думаете. Наконец, если бы я случайно истребила ваш вид, я бы этого не знала.

Исландец. Предположим, незнакомец пригласил меня в свой дом самым настоятельным образом, и я, чтобы обязать его, принял его приглашение. По прибытии он отвел меня в сырое и нездоровое место и поселил в комнате, открытой всем ветрам и настолько ветхой, что она грозила в любой момент рухнуть и раздавить меня. Далеко не пытаясь развлечь меня и сделать мне удобно, он пренебрег тем, чтобы обеспечить меня даже предметами первой необходимости. И более того. Предположим, мой хозяин приказал своим сыновьям и домочадцам оскорблять, высмеивать, угрожать и бить меня. И на мою жалобу ему о таком дурном обращении он ответил: «Думаешь, я построил этот дом для тебя? Держу ли я этих моих детей и слуг для твоего обслуживания? Уверяю тебя, у меня есть другие дела, чтобы занимать меня, нежели то, чтобы развлекать тебя или оказывать тебе радушный прием». На что я ответил: «Что ж, мой друг, хотя вы, возможно, не строили свой дом специально для меня, по крайней мере, вы могли бы воздержаться от того, чтобы звать меня сюда. И поскольку я обязан вам тем, что я здесь, не должен ли я полагаться на вас, чтобы обеспечить мне, если возможно, жизнь, свободную от бед и опасностей?»

Так я отвечаю тебе. Я прекрасно знаю, что ты не создавала мир для служения людям. Легче было бы поверить, что ты создала его специально как место мучений для них. Но скажи мне: почему я вообще здесь? Просил ли я прийти в этот мир? Или я здесь противоестественно, вопреки твоей воле? Если, однако, ты сама поместила меня сюда, не дав мне возможности принятия или отказа от этого дара жизни, не должна ли ты, насколько это возможно, стараться сделать меня счастливым или, по крайней мере, уберечь меня от бед и опасностей, которые делают мое пребывание здесь болезненным? И то, что я говорю о себе, я говорю обо всем человеческом роде и о каждом живом существе.

Природа. Ты забываешь, что жизнь мира — это вечный цикл производства и разрушения, так объединенных, что одно работает на благо другого. Благодаря их совместной работе вселенная сохраняется. Если бы что-то одно прекратилось, мир бы растворился. Поэтому, если бы страдание было удалено с земли, само ее существование оказалось бы под угрозой.

Исландец. Так говорят все философы. Но поскольку то, что разрушается, страдает, и то, что рождается из его разрушения, также страдает в свое время и, наконец, в свою очередь разрушается, не просветишь ли ты меня по одному пункту, по которому до сих пор ни один философ не удовлетворил меня? Для чьего удовольствия и служения поддерживается эта жалкая жизнь мира ценой страдания и смерти всех существ, которые его составляют?

Пока они обсуждали эти и подобные вопросы, говорят, внезапно появились два льва. Звери были настолько ослаблены и истощены голодом, что едва могли сожрать исландца. Однако они совершили этот подвиг и таким образом обрели достаточную силу, чтобы дожить до конца дня.

Но некоторые люди оспаривают этот факт. Они утверждают, что поднялся сильный ветер, несчастный исландец был сбит с ног и вскоре погребен под великолепным мавзолеем из песка. Здесь его труп был удивительным образом сохранен, и со временем он превратился в прекрасную мумию. Впоследствии некоторые путешественники обнаружили тело и унесли его как образец, в конечном итоге поместив в один из музеев Европы.

[1] Камоэнс, «Лузиады», песнь 5.

[2] Цицерон говорит: «Труд и боль не тождественны. Труд — это утомительная функция тела или разума, боль — неприятное беспокойство в теле. Когда вскрывали вены Мария, это была боль; когда он маршировал во главе войск в сильный зной, это был труд». — Tusc. Quæst.

[3] Сенека, Natural. Question: кн. 6, гл. 2.

ПАРИНИ О СЛАВЕ.

Джузеппе Парини [1] был, по нашему мнению, одним из немногих итальянцев, которые к литературному совершенству присоединяли глубину мысли и знакомство с современной философией. Последние атрибуты сейчас настолько существенны для культивирования изящной словесности, что их отсутствие было бы немыслимо, если бы мы не находили бесконечное число итальянских литераторов сегодняшнего дня, у которых они отсутствуют.

Он был примечателен своей простотой, состраданием к несчастным и своей стране, своей верностью, благородством духа и мужеством, с которым он переносил невзгоды природы и судьбы, терзавшие его на протяжении всего курса его жалкой и скромной жизни. Смерть, однако, вывела его из безвестности.

У него было несколько учеников, которых он учил прежде всего приобретать опыт людей и вещей, а затем развлекаться красноречием и поэзией. Среди его последователей был юноша, недавно пришедший к нему, удивительного гения и трудолюбия, подававший очень большие надежды. Ему однажды Парини сказал следующее:

«Ты ищешь, сын мой, единственный путь к славе, который открыт людям, ведущим частную жизнь, — такую славу, которая иногда является наградой за мудрость, литературные и другие занятия. Теперь ты не можешь не знать, что эта слава, хотя ее далеко не презирали, нашими величайшими предками ценилась меньше, чем та, что проистекает из других вещей. Цицерон, например, будучи самым страстным и успешным последователем славы, часто и решительно приносит извинения за время и труд, которые он потратил на ее достижение. В одном случае он заявляет, что его литературные и философские занятия были вторичны по отношению к его общественной жизни; в другом — что, будучи вынужденным порочностью века оставить более важные дела, он надеялся провести досуг с пользой среди этих занятий. Он неизменно оценивал славу своих сочинений ниже, чем ту, что была приобретена его консульством и его трудами на благо республики.

«Действительно, если человеческая жизнь является главным предметом литературы, а управление нашими действиями — первым уроком философии, то нет сомнений, что само действие настолько важнее и благороднее мыслей и писательства, насколько цель благороднее средств, или как вещи и предметы в сравнении со словами и рассуждениями. Ибо ни один человек, как бы умен он ни был, не создан природой для учебы и не рожден, чтобы писать. Одно лишь действие естественно для него. И мы видим, что большинство прекрасных писателей, и особенно выдающихся поэтов в нынешнем веке (Витторио Альфьери, например), в чрезвычайной степени побуждаемы к действию. Затем, если случайно дела этих людей оказываются неприемлемыми, либо из-за природы времен, либо из-за их собственной злой судьбы, они берутся за перо и пишут великие вещи. И не могут писать люди, у которых нет ни склонности, ни силы действовать. Из этого ты легко поймешь, почему так мало итальянцев обретают бессмертную славу своими сочинениями; это потому, что они по природе непригодны для благородных действий. Античность, особенно ранняя греческая или римская, я думаю, сравнима с дизайном статуи Тесиллы, которая была поэтессой, воином и спасительницей своей страны. Она изображена держащей свой шлем, на который она смотрит пристально и с тоской, словно желая надеть его на голову; у ее ног лежат несколько книг, почти не замеченных, как составляющие лишь незначительную часть ее славы. [2]

«Но люди современных времен находятся в ином положении, чем древние. Слава менее доступна им. Те, кто делает занятия своим призванием в жизни, проявляют величайшее возможное великодушие; и им не нужно, подобно Цицерону, извиняться перед своей страной за профессию, которую они выбрали. Поэтому я приветствую благородство твоего решения. Но поскольку жизнь словесности, будучи противоестественной, не может быть прожита без вреда для тела, ни без увеличения многими способами естественной несчастности твоего разума, я считаю своим долгом объяснить тебе различные трудности, сопутствующие погоне за той славой, к которой ты стремишься, и результаты, которые последуют за успехом, если ты его достигнешь. Ты тогда сможешь оценить, с одной стороны, важность и ценность цели и свой шанс ее достижения; а с другой — страдания, усилия и неудобства, неотделимые от этой погони. Таким образом, ты сможешь лучше решить, целесообразно ли продолжать так, как ты начал, или искать славу каким-то другим путем».

[1] Парини жил в 1729-1799 гг. Как философ и сатирик он, по-видимому, оказал немалое влияние на разум Леопарди.

[2] Павсаний, кн. 2, гл. 20.

ГЛАВА II. «Я мог бы прежде всего сказать многое о соперничестве, зависти, горьких порицаниях, пасквилях, несправедливостях, интригах и заговорах против твоего характера, как в общественной, так и в частной жизни, и многих других трудностях, которые порочность людей заставит их противопоставить тебе на выбранном тобой пути. Эти препятствия, всегда очень трудные для преодоления и часто непреодолимые, оказывают дальнейшее влияние. Именно из-за них более чем один автор, не только при жизни, но даже после смерти, лишается чести, которая ему причитается. Такой человек, не будучи знаменитым при жизни из-за ненависти или зависти, с которыми к нему относились другие, после смерти остается в безвестности, потому что его забывают; ибо редко случается, чтобы человек обрел славу после того, как перестал писать, когда нет никого, кто возбудил бы к нему интерес.

«Я не намерен ссылаться на препятствия, которые возникают из личных дел писателя и других более тривиальных вещей. И все же часто именно из-за последних сочинения, достойные высочайшей похвалы и являющиеся плодом бесконечных усилий, навсегда исключаются из славы или, побыв перед миром короткое время, впадают в забвение и полностью исчезают из памяти людей. По тем же причинам другие сочинения, либо уступающие этим, либо не лучше их, становятся высоко почитаемыми. Я лишь раскрою тебе трудности и беды, которые, помимо злобы людей, будут упорно оспаривать приз славы. Эти затруднения носят обычный, а не исключительный характер и были испытаны большинством великих писателей.

«Ты знаешь, что никто не может быть назван великим писателем и не обретает истинной и прочной славы, кроме как посредством отличных и совершенных произведений или таких, которые приближаются к совершенству. Следующее очень верное высказывание Кастильоне достойно того, чтобы быть выгравированным в твоем разуме: — Очень редко человек, не привыкший писать, как бы образован он ни был, может адекватно распознать мастерство и трудолюбие писателей; или оценить деликатность и превосходство стилей, и те тонкие и скрытые значения, которыми изобилуют сочинения древних».

«Во-первых, подумай, как очень немногие люди практикуют или изучают искусство композиции; и подумай, от сколь малого числа людей, будь то в настоящем или будущем, ты можешь в любом случае ожидать великолепной оценки, которая, как ты надеешься, будет наградой твоей жизни. Подумай также, какое влияние стиль имеет на обеспечение признания сочинений. От этого и от степени их совершенства зависит последующая судьба всех произведений, которые подпадают под рубрику «легкой литературы». Так велико влияние стиля, что книга, предположительно знаменитая своим содержанием, часто оказывается бесполезной, когда лишена своей формы. Теперь, язык настолько переплетен со стилем, что одно едва ли можно рассматривать отдельно от другого. Люди часто путают их вместе и часто не в состоянии выразить различие между ними, если даже они осознают его в первую очередь. А что касается тысячи достоинств и недостатков языка и стиля, с трудом, если вообще возможно, они могут быть распознаны и отнесены к их соответствующим свойствам. Но несомненно, цитируя слова Кастильоне, что ни один иностранец не «привык писать» с элегантностью на твоем языке. Следовательно, из этого следует, что стиль, который является столь великой и важной необходимостью в композиции и вещью столь необъяснимой трудности и труда, как в приобретении, так и в использовании, может быть должным образом оценен и понят только теми лицами, которые в одной единственной нации привыкли писать. Для всех остальных людей безграничные усилия, связанные с формированием стиля, будут почти бесполезны и как будто полностью потрачены впустую. Я не буду ссылаться на бесконечные разнообразия мнений и различные тенденции читателей; из-за чего число лиц, приспособленных воспринимать хорошие качества той или иной книги, еще более сокращается.

«Ты должен рассматривать как несомненный факт, что для того, чтобы отчетливо распознать ценность совершенного или почти совершенного произведения, заслуживающего бессмертия, недостаточно просто привыкнуть писать. Ты сам должен быть в состоянии выполнить рассматриваемую работу почти так же совершенно, как сам писатель. И по мере того, как опыт постепенно учит тебя, какие качества составляют совершенного писателя и какое бесконечное множество трудностей должно быть преодолено, прежде чем они могут быть получены, ты научишься преодолевать последние и приобретать первые; так что со временем знание и сила окажутся одним и тем же. Отсюда человек не может распознать или полностью оценить превосходство совершенных писателей, пока он не способен дать ему выражение в своих собственных сочинениях; потому что такое совершенство может быть оценено только тем, что можно назвать переносом его в самого себя. Пока это не сделано, человек не может по-настоящему понять, что составляет совершенство в писательстве, и поэтому будет не в состоянии должным образом восхищаться лучшими писателями.

«Теперь большинство литераторов, потому что они пишут легко, думают, что они пишут хорошо; поэтому они рассматривают хорошее писательство как легкое достижение, даже если утверждают обратное. Подумай тогда, как сократится число тех, кто мог бы оценить и восхвалить тебя, когда после невообразимых усилий и забот тебе удастся создать благородное и совершенное произведение. В нынешний день в Италии едва ли есть два или три человека, которые овладели искусством совершенного письма; и хотя это число может показаться тебе чрезмерно малым, ни в какое время и ни в каком месте оно никогда не было намного больше.

«Я часто удивляюсь про себя, как Вергилий, как высший пример литературного совершенства, когда-либо приобрел ту высокую репутацию, в которой он сейчас находится. Ибо я уверен, что большинство его читателей и панегиристов не обнаруживают в его поэмах более одной красоты на каждые десять или двадцать, открытых мне постоянным изучением и медитацией. Не то чтобы я воображал, что мне удалось оценить его по достоинству, или что я извлек все возможное наслаждение из его сочинений. По правде говоря, почтение и восхищение, выражаемые величайшим писателям, обычно являются результатом слепой предрасположенности в их пользу, а не итогом беспристрастного суждения или следствием должной оценки их достоинств.

«Когда я был молод, я помню, как впервые читал Вергилия, будучи, с одной стороны, непредвзятым в своем суждении и безразличным к мнению других (очень редкая вещь, кстати); а с другой стороны, таким же невежественным, как большинство мальчиков моего возраста, хотя, возможно, не более того, что является неизменным состоянием многих читателей. Я отказывался признать, что репутация Вергилия заслужена, поскольку я не смог обнаружить в нем многого, кроме того, что можно найти у самых обычных поэтов. Действительно, меня удивляет, что слава Вергилия должна превосходить славу Лукана. Ибо мы видим, что масса читателей во все времена, одинаково, когда литература дня имеет принижающую или возвышающую тенденцию, гораздо больше предпочитает грубые и недвусмысленные красоты тем, которые деликатны и полускрыты. Они также предпочитают пыл скромности; часто, действительно, даже кажущееся — реальному; и обычно посредственность — совершенству.

«Читая письма одного принца, исключительно умного, чье письмо было примечательно своим остроумием, приятностью, гладкостью и проницательностью, я ясно разглядел, что в глубине души он предпочитал «Генриаду» «Энеиде»; хотя страх шокировать чувства людей мог удержать его от признания такого предпочтения.

«Я удивлен, что суждение немногих, правильное, хотя оно и есть, сумело контролировать суждение множества и установило обычай почтения, не менее слепого, чем справедливого. Это, однако, не всегда происходит, и я воображаю, что слава, обретенная лучшими писателями, скорее дело случая, чем заслуги. Мое мнение может быть подтверждено тем, что я скажу по мере нашего продвижения».

ГЛАВА III. «Мы видели, как очень немногие люди смогут оценить тебя, когда ты преуспеешь в том, чтобы стать совершенным писателем. Теперь я хочу указать на некоторые препятствия, которые помешают даже этим немногим правильно оценить твою ценность, хотя они и видят ее признаки.

«Во-первых, нет сомнений, что все сочинения красноречия или поэзии оцениваются не столько по их достоинствам, сколько по эффекту, который они производят в разуме читателя. Так что можно сказать, что читатель рассматривает их скорее в себе, чем в них самих. Следовательно, люди, которые по природе лишены воображения и энтузиазма, хотя и одарены большим интеллектом, проницательностью и немалыми знаниями, почти совершенно неспособны сформировать правильное суждение о фантастических сочинениях. Они не могут ни в малейшей степени погрузить свой разум в разум писателя и обычно испытывают внутри себя чувство презрения к его сочинениям, потому что не способны обнаружить, в чем состоит их столь великая слава. Такое чтение не пробуждает в них никаких эмоций, не возбуждает их воображение и не создает в них никакого особого ощущения удовольствия. И даже люди, которые по природе расположены и склонны воспринимать впечатление любого образа или фантазии, которые писатель должным образом обозначил, очень часто испытывают чувство холодности, безразличия, вялости или тупости; так что на время они напоминают лиц, только что упомянутых. Эта перемена обусловлена различными причинами, внутренними и внешними, физическими и ментальными, и является либо временной, либо длительной. В такие времена никто, даже будучи сам отличным писателем, не является хорошим судьей сочинений, предназначенных для возбуждения чувств или воображения. Опять же, существует опасность пресыщения из-за предыдущего чтения подобных сочинений. Определенные страсти также, более или менее сильные, время от времени овладевают разумом, не оставляя места для эмоций, которые должны быть возбуждены чтением. И часто случается, что места, зрелища, естественные или искусственные, музыка и сотни таких вещей, которые обычно возбуждали бы нас, теперь неспособны возбудить или порадовать нас ни в малейшей степени, хотя они не менее привлекательны, чем прежде.

«Но хотя человек по той или иной из этих причин может быть плохо расположен к тому, чтобы оценить эффекты красноречия или поэзии, он по этой причине не откладывает суждение о книгах по обоим этим предметам, которые он тогда случайно читает впервые. Я сам иногда беру Гомера, Цицерона или Петрарку и читаю, не испытывая ни малейшей эмоции. И все же, поскольку я прекрасно осознаю достоинства этих писателей, как из-за их репутации, так и из-за моего собственного частого признания их прелестей, я ни на минуту не думаю, что они незаслуженно восхваляются просто потому, что я в настоящее время слишком туп, чтобы воздать им должное. Но иначе обстоит дело с книгами, прочитанными впервые, которые слишком новы, чтобы приобрести репутацию. В таких случаях нет ничего, что помешало бы читателю сформировать низкое мнение об авторе и достоинствах его книги, если его разум не расположен воздать должное чувствам и образам, содержащимся в произведении. И нелегко было бы побудить его изменить свое суждение последующим изучением той же книги под лучшими знаменами; ибо, вероятно, отвращение, вызванное его первым чтением, удержит его от второго; и в любом случае сила первых впечатлений будет почти непобедимой.

«С другой стороны, разум иногда по той или иной причине находится в таком состоянии чувствительности, живости, бодрости и пыла, что он следует даже малейшему намеку чтения; он остро чувствует малейшее прикосновение и, читая, способен создать внутри себя тысячи эмоций и фантазий, иногда теряясь в своего рода сладком бреду, когда он почти вырван из самого себя. Как естественный результат этого, разум, пересматривая удовольствия, полученные при чтении, и не различая между своей собственной предрасположенностью и реальными достоинствами книги, испытывает чувство столь великого восхищения и формирует столь высокую концепцию о ней, что даже ставит книгу выше других, гораздо больших достоинств, прочитанных при менее счастливых обстоятельствах. Смотри поэтому, какой неопределенности подвержена даже истина и справедливость мнений от одних и тех же лиц относительно сочинений и гения других, совершенно помимо любого чувства злобы или расположения. Столь велика эта неопределенность, что человек значительно варьируется в своей оценке произведений равной ценности, и даже одной и той же работы, в разное время жизни, при разных обстоятельствах и даже в разные часы дня».

ГЛАВА IV. «Быть может, вы полагаете, что эти трудности, вызванные душевным нерасположением читателей, встречаются редко. Подумайте тогда, как часто человек по мере старения утрачивает способность наслаждаться прелестью красноречия и поэзии, равно как и другими подражательными искусствами, и всем прекрасным в мире. Этот интеллектуальный упадок есть необходимость нашей природы. В наши дни он проявляется гораздо сильнее, чем прежде, начинается гораздо раньше и прогрессирует гораздо быстрее, особенно у людей ученых, по мере того как наш опыт в той или иной степени расширяется знаниями, порожденными размышлениями стольких минувших веков. По этой причине, а также вследствие нынешнего состояния цивилизованной жизни, призраки детства быстро исчезают из воображения людей; вместе с ними уходят надежды разума, а с надеждами — большинство желаний, страстей и энергии жизни и ее способностей. Оттого я часто удивляюсь, что люди зрелого возраста, особенно ученые и склонные к размышлениям о человеческих делах, все еще подвержены влиянию поэзии и красноречия, которые, однако, не способны произвести на них никакого реального воздействия».

«Можно считать установленным фактом, что для того, чтобы быть глубоко тронутым воображением великого и прекрасного, нужно верить, что в человеческой жизни есть нечто действительно великое и прекрасное и что поэзия — не просто вымысел. Молодые люди всегда верят в подобные вещи, даже когда знают об их ложности, пока личный опыт не заставит их принять истину. Но трудно питать к ним веру после печальной дисциплины практической жизни; особенно когда опыт сочетается с привычками к учебе и умозрительным размышлениям».

«Из этого следует, что молодые люди, как правило, являются лучшими судьями сочинений, призванных пробуждать чувства и воображение, нежели люди зрелого и преклонного возраста. Но, с другой стороны, молодежь — новички в литературе. Они требуют от книг сверхчеловеческого, безграничного и невозможного удовольствия, и там, где им не удается его испытать, они презирают писателя. Неграмотные люди имеют такое же представление о функциях литературы. А юноши, пристрастившиеся к чтению, предпочитают, как в своих собственных сочинениях, так и в чужих, экстравагантность умеренности, пышность или привлекательность стиля и украшательства — простому и естественному, а поддельные красоты — подлинным. Отчасти это объясняется их ограниченным опытом, а отчасти — порывистостью их возраста. Следовательно, хотя молодые люди, несомненно, более склонны, чем их старшие, аплодировать тому, что кажется им хорошим, поскольку они более правдивы и искренни, они редко способны оценить достоинства литературных произведений. По мере того как мы стареем, влияние, оказываемое на нас искусством, возрастает, а влияние природы — уменьшается. Тем не менее, для достижения эффекта необходимы и природа, и искусство».

«Жители больших городов вынуждены жертвовать прекрасным ради полезного. Даже обладая пылкой и чувствительной натурой и живым воображением, они не могут испытать под воздействием прелестей природы или литературы никакого нежного или благородного чувства, никакой возвышенной или восхитительной фантазии; если только, подобно вам, они не проводят большую часть своего времени в уединении. Ибо мало что так противоречит состоянию ума, необходимому для оценки подобных наслаждений, как разговоры этих людей, шум этих мест и вид мишурного блеска, фальши, жалких тревог и еще более жалкого праздного времяпрепровождения, которыми изобилуют эти места. Я также полагаю, что литераторы больших городов, как правило, менее квалифицированы в суждении о книгах, чем литераторы маленьких городов; потому что, как и все остальное, литература больших городов обычно фальшива и претенциозна или поверхностна».

«И если древние привыкли рассматривать литературу и науки как приятную смену более серьезным делам, то в наши дни большинство людей в больших городах, называющих себя учеными, рассматривают литературу и писательство лишь как приятное разнообразие своих прочих развлечений».

«Я думаю, что произведения искусства, будь то живопись, скульптура или архитектура, ценились бы гораздо выше, если бы они были рассредоточены по всей стране в городах разного размера, вместо того чтобы, как сейчас, скапливаться в главных городах. Ибо в последних люди настолько полны мыслей, настолько заняты приятными занятиями и суетными и легкомысленными волнениями, что крайне редко способны на глубокие интеллектуальные наслаждения. К тому же множество собранных вместе прекрасных вещей оказывает рассеивающее влияние; ум уделяет мало внимания отдельным предметам и не испытывает особого удовлетворения; или же он пресыщается и относится ко всему так же безразлично, как если бы это были предметы самого обыденного рода».

«То же самое я скажу о музыке, которая нигде не бывает столь сложной или доведенной до такого совершенства, как в больших городах, где люди меньше ценят удивительные эмоции этого искусства и, по правде говоря, менее музыкальны, чем в других местах».

«Тем не менее, большие города — полезное пристанище для взращивания и совершенствования искусств; хотя их жители меньше находятся под влиянием их прелестей, чем люди в других местах. Можно сказать, что художники, работающие в уединении и тишине, трудятся усердно и прилежно, чтобы доставить удовольствие людям, которые, привыкнув к суете и шуму городов, почти совершенно не способны оценить плоды их усилий».

«Судьбу писателей можно в некоторой мере сравнить с судьбой художников».

ГЛАВА V. «Теперь мы вернемся к рассмотрению авторов».

«Характерной чертой сочинений, приближающихся к совершенству, является то, что они обычно нравятся больше при втором прочтении, чем при первом. Противоположный эффект производят многие книги, написанные тщательно и умело, но на самом деле обладающие немногими достоинствами. При втором прочтении они ценятся меньше, чем при первом. Но оба вида книг при однократном прочтении часто вводят в заблуждение даже ученых и опытных людей, так что посредственным книгам отдается предпочтение перед превосходными. В наши дни, однако, даже профессиональных ученых редко можно заставить прочитать новые книги во второй раз, особенно те, что относятся к разряду легкого чтения. В старину это было не так, потому что тогда существовало мало книг. Сейчас все иначе. Мы обладаем литературным наследием всех прошлых времен. У каждого народа есть своя литература, и он ежедневно производит множество книг. Существуют сочинения на всех языках, древних и современных, относящиеся ко всем отраслям науки и знания, и настолько тесно связанные и родственные, что ученый должен изучать их все, насколько это возможно. Поэтому вы можете легко представить, что книга не получает должного внимания при первом прочтении, а о втором прочтении не может быть и речи. И все же первое мнение, которое мы составляем о новой книге, редко меняется».

«По тем же причинам даже при первом чтении книг, особенно легкого жанра, крайне редко уделяется достаточно внимания и изучения, чтобы обнаружить кропотливое совершенство, тонкое искусство и скрытые, непритязательные достоинства сочинений. Таким образом, в наши дни положение превосходных книг действительно хуже, чем посредственных. Ибо прелести и качества большинства последних, будь то истинные или ложные, настолько бросаются в глаза, что, какими бы тривиальными они ни были, их легко заметить с первого взгляда. Поэтому мы можем с полным правом сказать, что усилия, необходимые для создания совершенного произведения, почти бесполезны для славы. Но, с другой стороны, книги, созданные, подобно большинству современных, быстро и без каких-либо выдающихся достоинств, хотя, возможно, и прославленные на время, не могут не быть вскоре забыты. И многие произведения признанной ценности также теряются в огромном потоке новых книг, ежедневно изливающемся на нас, прежде чем они успевают утвердить свою славу. Они погибают не по своей внутренней вине и уступают место другим книгам, хорошим и плохим, каждая из которых по очереди проживает свой короткий век. Так что, если древние могли обрести славу тысячью способов, мы можем достичь ее лишь по единственному пути, затратив гораздо больше усилий, чем прежде».

«Лишь книги древних переживают это всеобщее кораблекрушение всех позднейших сочинений. Их слава установлена и подтверждена; их усердно и неоднократно читают, они становятся предметом тщательного изучения. И примечательно, что современная книга, если она по существу равна любому из древних сочинений, редко, если вообще когда-либо, доставит своим читателям столько же удовольствия, сколько древнее произведение. Это происходит по двум причинам. Во-первых, ее не будут читать с той тщательностью и вниманием, которые мы уделяем прославленным сочинениям; очень немногие люди прочтут ее дважды; и никто не будет ее изучать (ибо никто, кроме научных книг, не изучает то, что не стало почтенным от времени). Во-вторых, всемирная и постоянная репутация сочинений, независимо от того, обусловлена ли она их внутренними достоинствами, добавляет им ценности и пропорционально увеличивает удовольствие, которое они доставляют; часто, действительно, большая часть прелести такой литературы обусловлена просто ее знаменитостью».

«Это напоминает мне некоторые замечательные слова Монтескье о происхождении человеческих удовольствий. Он говорит: "Ум часто создает внутри себя множество источников удовольствия, которые тесно зависят друг от друга. Так, вещь, которая однажды доставила нам удовольствие, доставляет его снова просто потому, что делала это прежде; мы соединяем воображение настоящего и воспоминание о прошлом. Например, актриса, которая понравилась нам на сцене, вероятно, понравится нам и в частной жизни: ее голос; ее манеры; воспоминание об аплодисментах, которые она вызывала; возможно, также ее роль принцессы, соединенная с ее реальным характером, — все это объединяется и образует смесь влияний, производящую общее чувство удовольствия. Наши умы всегда полны идей, подчиненных одной или нескольким первичным идеям. Женщина, знаменитая по той или иной причине и обладающая каким-то небольшим врожденным изъяном, часто способна привлекать именно посредством этого изъяна. И женщин обычно любят меньше потому, что они внушают привязанность, а потому, что они знатного происхождения, богаты или высоко ценятся другими"».

«Часто, действительно, репутация женщины как красавицы, будь то обоснованная или нет, или даже сам факт того, что другие находились под влиянием ее чар, достаточен, чтобы внушить человеку привязанность к ней. И кто не знает, что большинство удовольствий обусловлено воображением, а не внутренними качествами вещей, которые нам нравятся?»

«Эти замечания относятся к сочинениям не меньше, чем ко всем остальным вещам. Более того, я осмелюсь сказать, что если бы была опубликована поэма, равная или превосходящая "Илиаду" и внимательно прочитанная отличным знатоком поэзии, она доставила бы меньше удовлетворения и казалась бы менее очаровательной, чем греческий шедевр, и уж тем более ее слава не была бы сравнима со славой "Илиады"; ибо ее подлинные достоинства не были бы подкреплены двадцатью семью веками восхищения, ни тысячами воспоминаний и других ассоциаций, которые связывают себя с поэмой Гомера. Точно так же я утверждаю, что если бы кто-нибудь внимательно прочитал "Иерусалим" или "Неистового", не зная ничего об их знаменитости, он получил бы гораздо меньше удовольствия, чем другие, знающие об их славе».

«Короче говоря, можно принять за общее правило, что первые читатели каждого выдающегося произведения, которое в последующие века становится знаменитым, и современники писателя получают меньше удовольствия от такого чтения, чем все остальные люди».

«Этот факт не может не быть очень невыгодным для интересов писателей».

[1] См.: Фрагмент "О вкусе" и т. д.

ГЛАВА VI. «Таковы некоторые из препятствий, которые могут помешать вам обрести славу среди ученых или даже среди тех, кто преуспел в знаниях и искусстве письма».

«Теперь есть много людей, которые, хотя и образованы достаточно для целей повседневной жизни, не являются ни писателями, ни учеными в сколько-нибудь значительной степени. Они читают просто ради развлечения и, как вы знаете, способны оценить в литературе лишь определенные качества. Главная причина этого уже отчасти была объяснена. Есть, однако, и другая причина. Она заключается в том, что они ищут в прочитанном лишь сиюминутное удовольствие. Но настоящее само по себе тривиально и безрадостно для всех людей. Даже самые приятные вещи, как говорит Гомер,

«Любовь, сон, песня и танец»,

«быстро утомляют нас, если к настоящему не присоединяется надежда на какое-то удовольствие или будущее удовлетворение, зависящее от них. Ибо противно человеческой природе получать большое удовольствие от того, частью чего не является надежда. И так велика сила надежды, что она оживляет и подслащивает многие усилия, болезненные и утомительные сами по себе; тогда как, с другой стороны, вещи, по своей сути очаровательные, будучи лишенными надежды, едва ли достаточно привлекательны, чтобы быть принятыми. Мы видим, что ученые люди никогда не устают от чтения, часто даже самого сухого; и они испытывают постоянный восторг от своих занятий, продолжающихся, возможно, большую часть дня. Причина этого в том, что у них будущее всегда перед глазами; они надеются каким-то образом и когда-нибудь пожинать плоды своих трудов. Такие люди всегда принимают свои интересы близко к сердцу. Они не берут в руки книгу ни чтобы скоротать время, ни ради развлечения, не извлекая из нее при этом более или менее определенного наставления. Другие, напротив, которые не стремятся ничему научиться из книг, довольствуются тем, что прочли первые несколько страниц или те, что имеют наиболее привлекательный вид. Они устало блуждают от книги к книге и удивляются про себя, как кто-то может находить длительное удовольствие в длительном чтении».

«Ясно, что любое мастерство или усердие, проявленное писателем, почти полностью пропадает даром для таких людей, которые, тем не менее, составляют массу читателей. И даже люди с учеными наклонностями, изменив позже в жизни характер своих занятий, почти чувствуют отвращение к книгам, которые прежде доставили бы им огромное наслаждение; и, хотя все еще способны разглядеть их ценность, они скорее утомлены, чем довольны их достоинствами, потому что наставление — это совсем не то, чего они желают».

ГЛАВА VII. «До сих пор мы рассматривали сочинения в целом и некоторые вещи, касающиеся легкой литературы в частности, к которой, как я вижу, вы особенно тяготеете. Давайте теперь обратимся к философии, хотя не следует полагать, что эта наука отделима от изучения словесности».

«Возможно, вы подумаете, что, поскольку философия происходит от разума, который среди цивилизованных людей обычно является более сильной силой, чем воображение или чувства, ценность философских трудов должна быть более общепризнанной, чем ценность поэм и других сочинений, трактующих о приятном и прекрасном. Однако, по моему мнению, поэзия понятнее и ценится выше, чем философия. Во-первых, несомненно, что тонкого интеллекта и большой силы рассуждения недостаточно, чтобы обеспечить значительный прогресс в философии. Требуется также значительная сила воображения. Действительно, судя по природе их интеллекта, Декарт, Галилей, Лейбниц, Ньютон и Вико были бы отличными поэтами; и, с другой стороны, Гомер, Данте и Шекспир могли бы быть великими философами. Эта тема потребовала бы большой проработки; поэтому я лишь утвержу, что никто, кроме философов, не может в совершенстве оценить ценность и осознать прелесть философских книг. Конечно, я имею в виду их содержание, а не какие-либо поверхностные достоинства, которыми они могут обладать, будь то язык, стиль или что-то еще. И точно так же, как люди по своей природе непоэтичны и, следовательно, редко улавливают дух поэмы или различают ее образы, хотя и могут следовать смыслу ее слов; подобным же образом люди, не привыкшие размышлять и философствовать внутри себя или неспособные к глубокой, устойчивой мысли, не могут постичь истины, которые излагает философ, какими бы ясными и логичными ни были его выводы, аргументы и заключения, хотя они и понимают слова, которые он использует, и их значение. Поскольку, будучи неспособными или непривычными анализировать сущность вещей посредством мысли, или разделять свои собственные идеи на части, или соединять и связывать воедино множество этих идей, или одновременно охватывать умом множество частностей, чтобы вывести из них единое общее правило, или неустанно следовать мысленным взором за длинным рядом взаимно связанных истин, или обнаруживать тонкую и скрытую связь между каждой истиной и сотней других; они с трудом, если вообще могут, охватить и проследить его работу или испытать впечатления, доказанные философом. Поэтому они не могут ни понять, ни оценить должным образом все влияния, которые привели его к тому или иному мнению и заставили его утверждать или отрицать ту или иную вещь и сомневаться в такой-то другой. Возможно, они могут понять его идеи, но они не признают ни их истинности, ни вероятности; потому что они не способны проверить ни то, ни другое. Они подобны тем холодным и бесстрастным людям, которые не способны оценить фантазии и образы поэтов. И вы знаете, что поэту и философу свойственно проникать в глубины умов людей и оттуда выводить на свет все их скрытые эмоции, глубины и тайную работу с их соответствующими причинами и следствиями; таким образом, люди, неспособные к сочувствию поэту и его мыслям, также неспособны проникнуть в мысли философа».

«Вот почему мы ежедневно видим множество достойных работ, ясных и понятных всем, которые одни люди интерпретируют как содержащие тысячу несомненных истин, а другие — тысячу очевидных ошибок. На них нападают публично и частным образом не только из побуждений злобы, интереса и других подобных причин, но также из-за неспособности читателей и их неспособности постичь достоверность принципов, правильность выводов и заключений, а также общую пригодность, достаточность и истинность выдвигаемых рассуждений. Часто случается, что философские сочинения самого возвышенного характера обвиняются в неясности, не обязательно потому, что они неясны, а либо потому, что их ход мысли слишком глубок или нов, чтобы быть легко понятным, либо потому, что сам читатель слишком ограничен, чтобы быть компетентным судьей таких работ. Подумайте тогда, как трудно должно быть добиться похвалы за философские сочинения, какими бы достойными они ни были. Ибо нет сомнений, что число действительно глубоких философов, которые одни могут оценить друг друга, в наши дни очень мало, хотя философия культивируется больше, чем в прошлые времена».

«Я не буду упоминать о различных сектах, на которые делятся те, кто исповедует философию. Каждая секта обычно отказывается признавать, что в других есть что-то достойное; это происходит не только из нежелания, но и потому, что она занимается другими принципами философии».

ГЛАВА VIII. «Если в результате вашего обучения и размышлений вам довелось открыть какую-то важную истину, не только ранее неизвестную, но и совершенно неожиданную и даже противоречащую мнениям дня, вы не должны ожидать при жизни какой-либо особой похвалы за это открытие. Вы не обретете уважения даже среди мудрых (за исключением, пожалуй, очень немногих), пока от частого и разнообразного повторения этих истин уши людей не привыкнут к их звучанию; лишь тогда, спустя долгое время, интеллект начинает их принимать».