Я был знаком с генеральным менеджером Панамской железной дороги. Познакомился через университетского приятеля... Железнодорожники выдали нам пропуска. Они прислали к нашему отелю железнодорожный «джитни», чтобы забрать багаж и нас самих к 12-часовому поезду на Бальбоа. В Бальбоа нас ждал фургон, чтобы отвезти в отель «Тиволи».
Поездка на поезде длиной в 30 миль заняла около часа с четвертью — на дизельной тяге. Мы ехали первым классом. Вдоль путей тянулись заросли диких бананов, тростника и полуджунгли. На дороге было немало мостов, выемок, поворотов, значительных уклонов, и, очевидно, она стоила немалых денег. Никакого «перинного» режима, как, к сожалению, на наших дорогах, мне сказали, здесь нет.
Мы сошли с поезда в Бальбоа и сели в машину, которой управлял шофер в фуражке с тремя буквами на ней; проехали четыре или пять кварталов, и, выйдя у отеля «Тиволи», оказались в Анконе. А прямо там, в квартале у подножия холма, находится Панама-Сити — относительно новая Панама.
Куда же, о куда же подевались наши двухбуквенные корпоративные опекуны? Те предполагаемые нарушители антитрестовского законодательства, которые так верно сопровождали нас эти тысячи миль через лабиринты португальских и испанских выкрутасов и возможных злодеяний?
Мы зарегистрировались, и А.М. спросила почту. Ее не было.
«Вы уверены?»
«Да!»
«Разве у нас не было здесь брони на два месяца?»
«Нет».
«Точно?»
«Да!»
Позже я спустился и проделал ту же процедуру с другим человеком, с тем же результатом. Не удовлетворившись, я взялся за другого клерка. Он просмотрел книги. Да, бронь у нас была, но мы не приехали в назначенный день. «Почта есть?» Он порылся и выудил горсть писем, все, кроме одного, для А.М., ... а также карточку, где отмечалось, что мы не прибыли по расписанию, и если мы приедем позже, нужно позвонить по определенному номеру.
Мы позвонили. Это был верный управляющий одного из наших двух верных консерваторов. Он приехал и повез нас на экскурсию: через трущобы, хорошие жилые районы, вверх и вниз по узким переполненным улицам с односторонним движением и по Бродвею Панамы (Пятой авеню) мимо восточных лавок.
РУИНЫ СТАРОЙ ПАНАМЫ
Он отвез нас к руинам старой Панамы — первоначальной Панамы. Она находится на утесе в семи-восьми милях вверх по Тихому океану, слева от нынешней Панамы. Монахи, которые ее заложили, заботились о безопасности. Там Тихий океан очень медленно углубляется от берега. Дно илистое и представляет собой нечто вроде зыбучих песков. Можно волочить одну ногу за другой почти полмили, прежде чем окажешься по горло в воде. Кораблям захватчиков пришлось бы бросать якорь очень далеко, а это дало бы городу больше времени подготовиться к нападению. С каждой стороны и сзади были непроходимые джунгли.
Примерно в 1560 году они построили деревянную церковь. Она сгорела. Построили другую, и она сгорела. Тогда они построили настоящую церковь — из камня. Стены одной части той церкви стоят до сих пор, скажем, футов 60 высотой. Потом монастырь. Дела шли действительно хорошо. Город процветал, и все были в безопасности.
Лет через 100 появляется Генри Морган. Он действительно знал, как устроить пожар. Он грабил, убивал, разорял и сжигал все — дотла. Он проделал такую основательную работу, что монахи пали духом, пришли в нынешнюю Панаму и начали строиться заново.
Старая Панама — это руины. Повсюду торчат куски каменных стен, как и обвалившиеся каменные столбы фундаментов. Кругом запустение. Руины, как мне сказали, уходят далеко в нынешние джунгли. Кажется, никто не заботится о сохранении того, что осталось. Мы въехали на машине в монастырь. Там были квадратные отверстия, куда входили деревянные балки опор пола.
Нам не очень нравится этот отель. Это огромное деревянное здание. Большие комнаты, высокие потолки, большие двери, большие окна, большие холлы, большой медленный лифт, большие ванные комнаты, все из дерева, и все требует покраски. Почему-то мне кажется, что если бы термиты отпустили друг другу лапы, здание бы рассыпалось. Мы на третьем этаже, и я надеюсь, что никакой Генри Морган сюда не заявится.
Осматривая достопримечательности, мы проезжали мимо правительственных зданий, правительственных домов с черепичными крышами для работников канала и магазинов PX. Везде, где видишь государственную собственность, видишь порядок и свежую краску. Вы, ребята, там наверху, платите за это.
Мы зашли в церковь Сан-Хосе, одну из старейших в Панаме. В ней находится золотой алтарь, который священники выкрасили в черный цвет во время вторжения. Захватчики решили, что он не представляет ценности, и не тронули его. Мне показалось, что на нем много сусального золота, которое кто-то намеренно не заметил.
Мы отправились туда, где заседал «Конгресс». Сенаторы в белых костюмах высовывали головы из окон и беседовали низкими, важными голосами. Внутри один сенатор жестикулировал и во весь голос кричал о том, как он спас и теперь снова спасает славную страну Панаму от банкротства и разорения. Наш хозяин, который знал горячий испанский, сказал, что ораторство имело какое-то отношение к очередному значительному повышению зарплаты.
ОХОТА ЗА ШНУРКАМИ
В наш последний день А.М. решила пройтись по магазинам пешком и в одиночку. Я закончил последние приготовления к нашему утреннему вылету в Мехико. Сделав это, я тоже отправился по своим делам, но не с той же целью.
У меня на примете было отделение Национального городского банка Нью-Йорка; еще чашка крема для бритья Yardley; чистка обуви и пара шнурков. Удивительно, в какое количество магазинов можно войти с достоинством с таким набором, если всегда осторожно спрашивать то, чего, как вы уверены, у них нет. Это изящно открывает путь к приятной беседе.
Я дружелюбно заходил в кучу мест в поисках крема для бритья, прежде чем неожиданно нашел его. Остались банк и шнурки. С банком все было ясно, но со временем я начал всерьез беспокоиться о коричневых шнурках. Я тщетно спрашивал в слишком многих местах. И вдруг все мои беды закончились — в полуквартале впереди была вывеска Florsheim Shoes.
Я подошел туда, где, как мне показалось, лежали шнурки, и попросил пару коричневых. Он ответил, что таких нет. У него были черные и белые, но коричневых нет. Коричневые ботинки вышли из моды и всегда были немодными. Это то, что современный человек не носит. Истинная правда, ей-богу.
Вскоре после этого, все еще без шнурков, я пришел в отделение Национального городского банка, вошел, представился банкиром, представляющим банк, который имел счет в головном банке более 50 лет. Управляющий, некий мистер Крамер, был родом из Вермонта, а значит, человек твердый, но 50 лет и проблема с коричневыми шнурками сделали свое дело. Он повел меня на обед в Юнион-клуб, довольно шикарный клуб совсем рядом с его банком и прямо у Тихого океана. Когда мы пришли, был отлив, и большие цементные канализационные трубы города обнажились на четверть мили. После обеда, который затянулся из-за трех или четырех видов рома, ром или что-то еще притянуло прилив, и все трубы были покрыты водой.
Мы достали коричневые шнурки в сапожной мастерской, но им пришлось покопаться под большой кучей старых обрезков кожи и опилок, чтобы их найти.
СТАРАЯ ИСПАНСКАЯ ТРОПА
Ближе к середине дня наш крупный корпоративный хозяин с женой приехали, чтобы отвезти нас в одни из близлежащих джунглей, милях в 20 от города. Не такие большие, как бразильские, но густые, как картофельные очистки у молодой жены. Новое шоссе теперь пересекает старую Испанскую тропу, которая находится в части тех джунглей. Тропа была проложена через перешеек, чтобы добраться до Атлантики. И вот она, круглая галька и все такое. Конечно, не в лучшем состоянии, но след того, чем она была когда-то.
Тропа была создана с определенной целью. Испанцы спускались в Перу и грабили инков. Затем они делали некоторых из них рабами и привозили их, а также золото и другую добычу на кораблях в Панаму. Затем заставляли рабов нести награбленное по той Тропе в Пуэрто-Бельо на стороне Атлантики, где представители короля забирали свою «долю». Остальное шло в Испанию, как я вам уже говорил.
Наш хозяин хотел, чтобы мы попробовали кокосовой воды, когда вернемся в город. Владелец достал два зеленых кокоса из ящика, отрубил топориком концы у каждого, проделал отверстие в полость внутри, где находится вода, поставил орехи на стол и вставил соломинки для газировки в отверстия. Остальное было за нами... Это не особенно плохо. Вкуса в ней мало. Вроде как пресная, как вода в юго-западном Канзасе летом.
СВЯЗЬ С ВЕСТ-ПОЙНТОМ
Наш хозяин отвез нас к себе домой. Я все время знал, что в этом молодом человеке что-то есть. Его разговор был слишком ярким и острым. Его остроумие было слишком оригинальным и метким... Но дом! Господи помилуй, что за дом!! Полагаю, это был дом его отца. Как бы то ни было, наш хозяин с женой тоже жили там. Кованые решетки, плиточные полы, мебель, ковры, серебряная и фарфоровая посуда, картины маслом.
Я попытаюсь описать только одну вещь — тяжелый, плотно и красиво сотканный шерстяной ковер, который висел на одной из больших стен. Он был примерно 20 на 14 или 16 футов и, возможно, два дюйма толщиной. Это была копия печати Вест-Пойнта — орел, стрелы, цвета и все такое. Имена отца и трех сыновей были вплетены в ковер. Его сделали индейцы Эквадора, у которых была только открытка в качестве образца, вместе с размерами, предоставленными отцом. Те индейцы не умели читать и в остальном были настолько примитивны, насколько это возможно. Но они умели ткать, знали свои цвета, а острые глаза подсказали им пропорции.
Позвольте мне привести часть родословной этого парня, подтвержденную банкиром с хорошей репутацией — если последнее вообще возможно. Он, два его брата и отец — все выпускники Вест-Пойнта. Его отец был послом Эквадора в Соединенных Штатах. А его дед по отцовской линии был бывшим президентом Республики Эквадор.
ОПАСНОСТИ ПОЛЕТА
Вчера (21 января) мы вылетели из Панама-Сити. Это заняло весь день. Полет был достаточно плохим все время, но над высокими хребтами и горами или глубокими долинами он переходил все границы. Кто-то сказал, что это из-за воздушных потоков.
К тому же я увидел то, что принял за три незакрепленных винта, торчащих на крыле с моей стороны. Я внимательно следил за ними в то время, когда не пытался выровнять вещи или не смотрел на ту адскую электрическую вывеску впереди, которая советовала: «Пристегните ремни». Это была единственная честная вещь на корабле — она никогда не преувеличивала.
Незакрепленные винты меня изрядно беспокоили, поэтому я подошел и посмотрел на другое крыло, но они были и там. Все выглядели одинакового размера, расположены одинаково и одинаково заржавели, так что я не стал переходить. Одна сторона была так же хороша, как и другая.
ЖВАЧКА ДЛЯ УШЕЙ
При взлете и посадке нам давали жевательную резинку. В таком месте, как я был, я всегда слушался стюардессу или любого в синем костюме и белой фуражке. Жевательная резинка, наряду с зеванием, должна была уберечь наши уши от закладывания — может быть. Что-то пошло не так. Внезапно до меня дошло, что все стало абсолютно тихо, как будто идешь по свежему снегу. Я прислушался к реву моторов. Они остановились. Мы попали в переплет. Я повернулся к Ауре Мэй и что-то сказал, но не услышал, что сказал.
Потребовалось много жевания жвачки, зевания и гимнастики на следующей остановке, чтобы частично «отложило». И мои челюсти устали и болят. Я не заядлый любитель жвачки.
Мы оторвались от земли рано утром, покружили над Панама-Сити и океаном, затем вернулись над сушей и густо заросшей лесом местностью. Верхушки деревьев выглядели как плотно упакованные шляпки грибов, только цвета были разных оттенков зеленого. Я не видел ни поля, ни дороги, ни дома, и лишь изредка ручей.
Наша первая остановка была в Манагуа, столице Никарагуа. Мы пролетели над озером Никарагуа, большим озером.
Затем мы приземлились в Сан-Сальвадоре. Мы приближались к нему над сравнительно ровной местностью. Соломенные дома и возделанные поля были повсюду. Аэропорт был таким опрятным и хорошим, как я видел. Там бесплатно подавали кофе и чистили обувь. Но я чуть не попался.
Сумки из аллигатора там в моде. Ауре Мэй одна приглянулась. Просто чтобы проверить человека, я спросил цену. К моему изумлению, он сказал 18 долларов. Я сказал, что это слишком много. Он сказал: «Сколько дашь?» Я сказал: 10 долларов. Прежде чем все закончилось, он опустился до 12,50, а я начал паниковать. Он был слишком близок. Я покачал головой. Он покачал своей. Я ушел, не оглядываясь, и больше никогда не подходил к той части здания.
ДВОРЕЦ И РЫНОК
Затем мы приземлились в Гватемале с двух с половиной часовым ожиданием. Мы наняли такси и поехали в город. По пути мы проезжали две небольшие кофейные плантации. Водитель сказал нам, что гватемальский кофе — лучший в мире. То же самое говорили в Сантосе и везде, особенно в Буэнавентуре с их кофе мокко.
Мы пошли в президентский дворец и попали внутрь. Это прекрасное место для размера и богатства страны. Особенно плиточные и витражные фрески, изображающие исторические сцены Гватемалы. Великолепными особенностями были огромные стеклянные люстры с призматическими стеклянными кисточками, а также отделка из красного дерева и полы в банкетных и приемных залах. На внешних стенах и окнах было немало следов от пуль, изображающих различные революции, которые пережила страна. Также стоит посмотреть на цельный стол — столешница, боковины, нижняя полка и ножки, с его замысловатой резьбой, за которым председательствует диктатор дня, прислушиваясь к свисту пуль снаружи.
Индейский рынок на склоне холма привлек мое внимание. Я крикнул: «Тпру», выскочил и оказался прямо среди них — дети, собаки, сидящие на корточках женщины, связанные куры, травы, перезрелые бананы и другие фрукты, корзины, одеяла, куклы, кучи ямса, какое-то довольно костлявое мясо и куча других вещей. Чтобы продвигаться вперед, нужно было перешагивать, пролезать или обходить все, что было перед тобой. Я делал неплохие успехи, когда наш дикоглазый водитель догнал меня и сказал, что это не место для меня. Мой английский уловил ухо парня неподалеку, который потерял жену и ребенка где-то на рынке. Он был миссионером «Дома Божьего» из-под Абилина, штат Техас, и был здесь почти месяц. Мы отлично поладили. Водитель пожал плечами и последовал за нами. Что касается меня, я неплохо провел время. Поездка стоила мне пять даймов и три никеля. Я оставил четвертак, у меня была хорошая компания, и все были на моей стороне, кроме водителя.
ПРОСТО ПОДПИШИТЕ НА ЛИНИИ
В аэропорту я столкнулся с новыми неприятностями. Менеджер вызывал меня по громкой связи с акцентом, который я никогда раньше не слышал. Аура Мэй уловила его. Он сказал мне, что бутылка виски разбилась в одной из наших сумок и протекла на все, что было рядом. Они не знали, какой ущерб был нанесен или как я разбил бутылку.
«Как я разбил бутылку?» — сказал я. — «К тому же у меня не было виски ни в одной сумке. Вы уверены, что это виски? Где сумка?»
«Пахнет виски», — сказал он. — «Сумка была перегружена на самолет до Мехико. Пора улетать. Мы признаем ответственность. Мы составили форму. Просто подпишите здесь».
«Какую сумму вы вписали за ущерб?» — спросил я.
«Мы оставили это место пустым, чтобы заполнить позже. Мы сделаем это за вас».
Мы наконец договорились, что он свяжется по радио с их представителем в Мехико, и когда мы пройдем там таможню, мы все сможем взглянуть.
Вылетая из Гватемалы, мы наткнулись на все более высокие горы и все более суровую землю внизу. Со временем вдалеке замаячил вулкан Попокатепетль, высотой 17 500 с лишним футов, как и Истаксиуатль, чуть пониже. Знаете, мимо старого Попо не проедешь, как мимо неработающего светофора в яркое воскресное утро. Она остается в поле зрения долгое время.
Мы приземлились как раз перед темнотой. На таможне мы открыли все, чтобы все видели и чувствовали запах. Люди проходили мимо, улавливали запах и поднимали глаза, как будто испытывали ощущение от туалетной воды «My Sin». Это была разбитая бутылка чилийского вина, которую какой-то незнакомец положил не в ту сумку — может быть.
Много лет назад я кое-что усвоил. Наши железные дороги никогда не убивают ничего, кроме породистого скота. Та бутылка вина была спрятана внутри моего новенького смокинга, рядом с моим коричневым костюмом, одним из тропических костюмов Haspel и двумя или тремя платьями Ауры Мэй. Будьте добры, передайте в Central Insurance Agency.
НАЗАД К «ХОЛОДНОЙ» ПОГОДЕ
В субботу мы пролетели, скажем, 1500 миль сюда из сильной жары в сравнительный холод. Мы находимся на высоте 7500 футов. В этом номере отеля «Женева» совсем не жарко. Отопление, конечно, есть, но они не включают его достаточно сильно. Электричество нормируется или что-то в этом роде.
Сегодня, в воскресенье, Аура Мэй пошла повидаться с людьми, у которых жила, когда училась здесь три или четыре года назад, и у них была настоящая встреча. Эти мексиканцы такие, если ты им нравишься.
Я разыскал еще один местный рынок и снова хорошо провел время. Два или три квартала тротуара были частично огорожены старой гофрированной металлической кровлей, а частично оставлены открытыми для прохода. Горячие тамале, фрукты всех видов, женщины, готовящие довольно грязное на вид мясо и еду на ржавых, жирных самодельных угольных горелках. В одном месте я видел овечьи головы с шерстью и стоял рядом, чтобы узнать, что с ними будут делать, но покупателей не было.
Нас предупредили не пить воду или молоко и не есть ничего вроде салата или клубники, на самом деле не есть ничего, у чего нет кожуры. Все из закупоренной бутылки — в порядке.
ИНСАЙДЕРСКИЙ ТУР ПО МЕХИКО
В «График», Гринкасл, Индиана.
В Мехико мы думали, что наша полоса редкой удачи наконец закончилась. Но нет. В понедельник утром менеджер одной из тех обнадеживающих двух корпораций позвонил, чтобы сказать, что он только что вернулся в город и что машина с водителем в нашем распоряжении днем и ночью на весь недельный срок нашего пребывания.
Это был третий раз, когда я услышал сочетание «день и ночь», вставленное в разговор. Это заставило меня задуматься, не приезжали ли сюда некоторые из моих предшественников — старые стервятники под 40, как я, — и тщетно пытались омолодиться всплеском ночной жизни, или это просто латиноамериканский способ выражения полной готовности к гостям. Я обнаружил, что они во многом такие, пока я продолжал свой путь.
ВОДИТЕЛЬ ЗНАЕТ СВОЕ ДЕЛО
В тот день наш водитель появился — без фуражки и без формы, — но чего бы ему ни не хватало в форме, он компенсировал способностями, знаниями и интеллектом. Он был чудом. Казалось, он знал всех и их слабости — смотрителей, полицейских, продавцов лотерейных билетов, наблюдателей за машинами и парковщиков. Его знали и любили все, у него, вероятно, не было ни одного врага в городе.
Например, носок моего ботинка и остальная часть ботинка разошлись. Знал ли он, где можно найти швейную машинку для обуви? Это может прозвучать банально для вас, так как мы были в городе с 3 миллионами жителей, но в Мехико машинки так же редки, как плохие женщины в Гринкасле. Все делается вручную. Все, что он сказал, было: «Поехали». Мы проехали милю или две. Цена была 50 сентаво — чуть больше пяти центов на наши деньги.
СКИДКА 10% НА 60 ПЕТУХОВ
Мы осмотрели большой ювелирный магазин. Я случайно увидел маленькую вилку из стерлингового серебра, вещь, которую используешь, чтобы подцепить оливки и вишни или воткнуть в канапе. Что бросилось мне в глаза, так это то, что на конце ручки был петух — старый добрый демократический символ. Похоже, что петух в Мексике означает что-то национальное — по крайней мере, не политическое, как мы его понимаем. Я спросил продавщицу цену. Она сказала. Я спросил, сколько за дюжину. Она умножила на 12. Шесть дюжин? Она умножила последнюю цифру на шесть. Я сказал: «Спасибо» и повернулся, чтобы уйти.
Вернувшись к машине, мы говорили о вилках и дизайне на них. Наш надежный водитель, очевидно, уловил суть, потому что сказал: «Думаю, я знаю серебряную фабрику, дешевле. Поедем?»
Мы поехали. Как я мог упустить серебряную фабрику? Там их были сотни — петухи и все такое. Наш водитель пошел с нами. Цена? Она была значительно меньше за одну штуку, чем в том месте. Сколько за дюжину? Немного меньше, чем 12 цен за одну. Сколько за пять дюжин? Немного меньше, чем пять цен за дюжину. К счастью, как раз вовремя подошли люди из Эвансвилла, и я отошел.
В свое время наш верный водитель подошел и сказал: «Я выбью вам скидку 10% от вашей цены».
Моей главной идеей было посмотреть серебряную фабрику, но всегда есть время перестать блефовать, даже если вы начали более или менее в шутку. Я сказал: «Иди покупай».
И вот, у меня 60 петухов. Даже так, они намного дешевле, чем 60 живых петухов.
Энрике — имя нашего водителя. Он колумбиец. Где, как и когда он приобрел свои знания и информацию, вероятно, загадка даже для его работодателей. Энрике тоже философ. Его хобби — искусство, красивые дома и покупка лотерейных билетов.
ЦЕРКВИ И ПИРАМИДЫ
Энрике досконально разбирается в церквях, а их в Мексике, как и во всей Южной Америке, множество. Он сказал, что Базилика Гваделупская — самая богатая в Новом Свете и одна из старейших. Она находится в старой части города. Мы приехали во время мессы. Сотни людей присутствовали в тот день. Алтарь — массивное сооружение, и, очевидно, огромной ценности. Сзади находится фреска, которую Папа подарил церкви за ее успехи в распространении веры. Энрике нашел мальчика, который открыл двери большого настенного шкафа и показал нам золотую утварь церкви.
Мы припарковали машину сбоку. Когда мы уходили, Энрике дал немного денег человеку, не совсем полицейскому, но как-то связанному с этим. Я спросил, за что это. Он пожал плечами и сказал: «Взятка. Если бы я не дал ему денег, он бы приметил машину, и в следующий раз он бы ее как-нибудь повредил. Эти ребята плохи в этом плане».
На следующий день мы поехали к пирамидам — довольно далеко от города. Храм или святилище змеиных богов — это нечто. Сделанный полностью из каменной кладки, снаружи он украшен теми знаменитыми выступающими горгульями, все еще в относительно хорошем состоянии. Кладка отличная. Наверху был жертвенный алтарь, где, как сказал нам Энрике, тысячи людей, в основном женщин, время от времени обезглавливали, чтобы задобрить змей. Желоба вели вниз и в каждую сторону, где два больших колодца в конце концов останавливали и удерживали поток крови.
Высокие каменные стены форта окружали территорию во много акров. Стены более или менее полые, потому что жрецы жили внутри и придумывали новые и более порочные способы и средства пыток простых людей.
Никто, кажется, не знает, кто построил пирамиды или когда. Они были возведены до появления ацтеков, 1500–3000 лет назад. Пирамида Солнца имеет высоту 200 футов и пропорционально большую окружность. Ее строительство потребовало миллионов человеко-часов. Храм Луны намного ниже и меньше, но и это было не делом после школьных занятий.
РЫНОК ВОРОВ, ЧАСТНАЯ СЕРЕНАДА
Однажды днем Энрике предложил показать нам красивые дома, но я предложил поехать к индейцам и на рынки для бедных людей.
Он сказал: «Может, вы хотите пойти на Рынок воров, где продают краденое и лезут в карманы?»... Мы могли бы ехать медленно, останавливаться время от времени и смотреть из машины...
Улица была переполнена. Все, что не было старым, было низкопробным. Если бы все это было краденым, всему населению потребовались бы месяцы, чтобы действительно украсть эти предметы, и когда бы они закончили, стоимость всего этого исчислялась бы низкими тысячами долларов. Нет, Рынок воров, на мой взгляд, — это часть «декораций» Мехико. Слова звучат загадочно и опасно и дают туристам дозу адреналина. Все же я был рад, что последовал совету Энрике и остался в машине. Шесть или восемь грязных рук в моем кармане могли оставить достаточно микробов, чтобы заразить всех к западу от Стайлсвилла.
Мы также встретили певца и серенадера с его группой, которые собрались вокруг нашей машины и играли для нас за пять песо (менее 60 центов) за песню. У нас было пять скрипок, один корнет, три огромные гитары, две обычные гитары и одна мандолина. Меня спросили, что я хочу. Я предложил «Сцену пожара» из Вагнера или последнюю песню Лили Понс, но они их не знали, поэтому я сказал им что-нибудь чисто мексиканское... Это был, как я бы назвал, большой успех в Карнеги-холле. Мы уехали под бурные благодарности.
ДОРОГИЕ ДОМА
Я подумал, что перемена может быть неплохой идеей. Мы въехали в то, что он назвал лучшим жилым районом — очень красивые и сложные дома. Пропорция не сравнится ни с одним американским городом. Доля бедных и нищих людей здесь высока. Самая поразительная черта этих домов для меня — экстравагантное использование кованых решеток в отверстиях стен, окружающих владения, и обрамление всех окон и ворот. Дизайн замысловат. Эти дома построены с идеей исключения. Трудно увидеть территорию, если ворота или двери не оставлены открытыми. Энрике очень откровенно останавливался там, где был проем. То, что мы видели, всегда было безупречно ухожено. Труд дешев.
Энрике приберег «три самых красивых дома в Мексике» напоследок. Это были действительно прекрасные дома. И они были большими, конечно. Один был построен богатым испанским купцом, два других — политиками, оба из которых в то или иное время были связаны с Казначейством Мексики. Довольно любопытное совпадение, подумал я — два из трех.
Конец: Название: Epistles from Pap: Letters from the man known as 'The Will Rogers of Indiana'
Автор: Эндрю Э. Дарем. Составитель: Дж. Фрэнк Дарем, редактор: Дуглас Хэй. Авторское право 1997. Разрешение на публикацию в качестве защищенного авторским правом электронного текста предоставлено Project Gutenberg 10 апреля 2000 года JFD. Guild Press of Indiana, Кармел, Индиана, 1997.