«Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»»

Я знаю эту великолепную молодую женщину с раннего детства. У нее есть почти все качества, которые может иметь любая молодая американская девушка — честность, здоровье, амбиции, скромность, опрятность, благородство, трудолюбие и ум, который абсолютно квалифицирует её для получения образования в колледже. Всё это довольно трудно найти в одном человеке, но Бетти, вдобавок, положительно ошеломляюще красивая девушка.

И поэтому, на мой взгляд, она именно того типа и характера, о которой любой отец с гордостью сказал бы: «Она моя дочь, та рыжая вон там с голубыми глазами».

Поэтому я настоятельно рекомендую её для вашего серьезного рассмотрения. С уважением,

ПРИНЯТ ЗА ДИЛЛИНДЖЕРА

Greencastle, Indiana

August 27, 1937

Mr. George E. Pitts

United Paperboard Company

171 Madison Avenue

New York, NY

Мой дорогой судья:

Пишущий это — тот самый парень, который был в вашем офисе около трех недель назад, консультируясь с вами по поводу передачи акций Paperboard, и для которого вы так любезно и щедро подготовили аффидевит для исполнения пережившей вдовой.

Я подумал, что вам может быть интересно узнать о испытаниях и невзгодах деревенщины, вырванного из своей среды, пытающегося пробиться по городу с минимумом ошибок.

После того, как я расспросил почти каждого полицейского в Нью-Йорке, где находится Мэдисон-авеню, 171, мой верный саквояж и я в конце концов подошли к вашей двери... И скажите! Вы, ребята, не тратите деньги акционеров на какую-либо сложную приемную. Вот она, 6 на 12, три стула, одна кушетка, один высоко расположенный электрический вентилятор, делающий благородную работу по перемешиванию этой жаркой атмосферы 7-го этажа, три журнала лесопилки и глазок 2 на 2, как билетная касса железной дороги B&O здесь, в Расселвилле, моем старом родном городе. Саквояж и я оба вошли, но в каждом месте, где я пытался его поставить, казалось, что он займет место для второго клиента, если он случайно зайдет в этот момент.

Девушка посмотрела через билетную кассу на нас — особенно на саквояж — и я понял свою ошибку. У меня было знание, что Джон Диллинджер вырос примерно в 30 милях к юго-востоку отсюда, и что он иногда носил саквояжи, и что, может быть, она нас перепутала. Она спросила, что я хочу. Я сказал ей, что хочу передать акции и хочу видеть главу юридического отдела. Она сказала мне, что может позаботиться о передаче акций. Я начал объяснять, и она начала объяснять, так что мы оба объясняли. Наконец, либо из-за высоты, либо из-за жары, или чего-то еще, я дополнял вентилятор новой панамой за 7,50 долларов, которую я только что купил в Macy's, чтобы получить нью-йоркскую этикетку, чтобы показать моим восхищенным друзьям, когда я вернусь домой, и я умолял её просто позволить мне увидеть какого-нибудь чиновника компании. Она смягчилась, и вышел первоклассный парень, не к глазку, а прямо туда, где были саквояж и я. Я начал объяснять, и он начал объяснять, так что мы оба объясняли. К тому времени я синхронизировал шляпу с вентилятором. В конце концов, он понял мою идею — но президент был в отъезде, вице-президенты были в отпуске, а адвокат мог прийти около 3:30 дня или не мог, и подожду ли я или выйду и вернусь позже. Если так, он сделает всё возможное, чтобы устроить мне конференцию. Я сказал ему, что если я выйду, то никогда не найду дорогу обратно, и что я подожду.

К тому времени мое любопытство достигло предела, и я просто изнывал от желания оказаться по ту сторону окошка кассы, потому что знал: там должно быть полно кресел из красной кожи, кондиционеров, бутылок с ледяной водой, китайских ковров и пачек наличности.

Всему приходит конец. В свое время я миновал внушительную дверь и был препровожден в ваш кабинет — предварительно сдав свой саквояж, который у меня отобрали и оставили у стола девушки, сидящей за окошком. А ведь этот саквояж — вещь безобидная. На самом деле, его мне подарили члены легислатуры в те времена, когда я был, так сказать, лидером большинства — то есть демократов в Сенате, которых тогда называли «избранниками Божьими». С тех пор как я ушел, они — демократы — воспряли духом и теперь сами составляют внушительное большинство.

Но если серьезно, я хочу поблагодарить вас за то, как вы вели мое дело. Вы определенно умеете быстро оценивать ситуацию. Я понимаю, что крупные корпорации должны принимать все разумные меры предосторожности при передаче акций и тому подобного, но всему есть предел. Ваши требования были, мягко говоря, более чем справедливыми. Вы совсем не похожи на наше представление о жителе Нью-Йорка, а тем более о нью-йоркском адвокате. Господи помилуй, человек! Нас всегда учили, что перед тем, как подняться по пандусу на Центральном вокзале, нужно остановиться и зашить свои скромные запасы наличности внутрь нижнего белья.

Настоящим приглашаю вас приехать ко мне этой осенью поохотиться на кроликов, при условии, что мази от мозолей и линимент вы привезете с собой. Все остальное — жилье, постель, ружья, собак и патроны — беру на себя. Еще раз благодарю. С глубоким уважением.

БОЛЬНИЦЕ НУЖНА ПРОВЕРКА.

Следующие два письма касаются того, как Пап во время посещения больницы потерял больше денег, чем рассчитывал.

August 10, 1939

Дорогие мистер и миссис Каннингем! Вас, вероятно, немного интересует, чем закончилось мое столкновение с Методистской больницей по поводу счета за лечение и пропавших денег. Поэтому прилагаю письмо Бенсона ко мне и копию того, что я только что отправил ему.

Джордж, я хочу поблагодарить тебя за готовность подтвердить то, что ты знал и видел относительно наличия у меня денег в момент аварии, потому что благодаря твоим показаниям я точно знаю, что у меня было две однодолларовые купюры и еще кое-какие деньги в купюре или купюрах. Эти факты помогли составить прилагаемое письмо Бенсону. К тому же, ты знаешь, как присяжные относятся к инцидентам в отелях, когда дело касается кого-то, кто не стоит ломаного гроша. Шансов нет. То же самое с больницей или железной дорогой. Очень жаль, что так оно и есть, но это факт.

А теперь, миссис Каннингем... Не знаю, что нашло на меня в прошлый вторник в полдень, когда я был в отеле и звонил вам. Я знал, что иду обедать с Айком — хотя предпочел бы пообедать с вами, — но мне и в голову не пришло пригласить вас составить мне компанию. А теперь послушайте, какой возможности повысить свой социальный статус я из-за этого лишился. Когда я вошел, там сидел наш любящий профсоюзы председатель демократической партии штата, кормивший своего брата и еще какого-то «верного демократического работника» на деньги нашего знаменитого «Клуба 2%», а в углу Джон Френзель кормился на ростовщические проценты, вырванные у какого-то несчастного заемщика. Оставим в покое председателя, любящего организованные профсоюзы, и перейдем к Френзелю, который — человек с большой буквы, во всех отношениях, включая то, что он чертовски хороший банкир с чертовски хорошим банком. А теперь представьте, что я вхожу в обеденный зал вместе с вами — с вашей статной и величественной походкой, а Френзель поднял глаза сквозь дымовую завесу сигарет. Он бы своим глазам не поверил. Он бы сказал себе: «Боже мой, да не может это быть она с Энди Даремом из того захолустного банка в Расселвилле. Да нет, это он, клянусь своими немецкими корнями! Ну что ж, в следующий раз, когда он придет ко мне, я не буду выводить его полицией, как хотел сделать в прошлый раз. Я приглашу его к себе за стойку, чтобы познакомиться поближе. Он определенно кто-то такой — хотя по виду и не скажешь, я бы ни за что не догадался».

Видите, какой возможности я лишился, не взяв вас с собой. Больше я так не поступлю, даже если придется платить за ромовый сауэр или что там вы пьете к обеду. Как всегда,

August 10, 1939

John C. Benson, Superintendent

Methodist Episcopal Hospital

Indianapolis, Indiana

Дорогой Джон: ...Ваше предложение об урегулировании счета за больницу при данных обстоятельствах показалось бы справедливым любому незаинтересованному лицу. Вы предложили уменьшить счет на 24,35 доллара, а я настаивал, что потерял 27 или 32 доллара, сам не зная сколько — что на первый взгляд выглядит для меня довольно скверно.

Но Джон, так же верно, как то, что Мехарри-холл стоит в центре кампуса, а демократы — избранники Божьи, какой-то мерзавец (обычно я использую комбинацию из четырех слов, которую мы в Расселвилле хорошо понимаем, чтобы охарактеризовать определенных людей) в вашей больнице обшарил мою одежду и вытащил 27 или 32 доллара. Последнее, что я сделал перед отъездом из Мурсвилла в ночь аварии, — это достал свою скромную пачку денег и дал доктору Уайту 5-долларовую купюру, а он вернул мне две однодолларовые, которые я сложил с остальными и положил в маленький кармашек для часов или билетов в верхней передней части брюк. Мистер Джордж Каннингем, управляющий отеля «Клейпул», видел это, и, кажется, доктор Уайт из Мурсвилла тоже. Затем мистер Каннингем, его жена и я сели в его машину, мистер Каннингем за рулем, а миссис Каннингем и я сзади, и поехали прямиком к вам. Мистер Каннингем не мог меня ограбить, да и не стал бы, даже если бы мог; было бы ересью думать, что миссис К. могла бы это сделать (если вы ее знаете); нужно быть куда хуже меня, чтобы разбрасываться однодолларовыми купюрами по пути в такое место, как ваше, прекрасно понимая, что если пролежишь там неделю, придется заложить дальние 40 акров, чтобы расплатиться. Так что эта теория отпадает. Остается только вышеупомянутый «мерзавец».

Слабое место во всей моей истории — ожидание, что другой человек поверит мне на слово относительно того, сколько у меня было денег. Мне не нравится быть в таком положении. Я бы не хотел, чтобы другой человек ожидал, что я поверю ему на слово. Это чем-то напоминает наши проблемы с железной дорогой. Я адвокат «Нью-Йорк Сентрал» здесь примерно с 1916 года. За все это время мы ни разу не сбили скотину, которая не была бы породистой. Все железнодорожные адвокаты к этому привыкли и ожидают этого. Так что года четыре или пять назад Спрингфилдский дивизион Б&О, который проходит через мою ферму в Расселвилле (и чьи поезда на этом участке движутся скорее по компасу, чем по рельсам), сбил моего зарегистрированного быка-герефорда одним из своих пассажирских поездов. Я хорошо знал их главного юрисконсульта в Цинциннати, поэтому написал ему факты и закончил словами: «и, как обычно в железнодорожных делах, он был породистым». В ответ пришло: «Ваш породистый бык нам не чета. Мы хотим, чтобы вы четко понимали: наш поезд — породистый». Но он заплатил мне по породистому тарифу.

Как говорит фермер, когда начинает давать мне советы: «Я не хочу учить вас вести дела, но я бы сделал так-то», — так и я теперь хочу настоятельно попросить вас проверить всех, кто имел дело с моей одеждой с того момента, как ее сняли с меня в рентгеновском кабинете или где там еще, до тех пор, пока она не вернулась в мою палату, и присматривать за ним или за ними... Тот, кто сделал это со мной, попробует снова.

А теперь у меня есть просьба, и она в моих интересах. Пожалуйста, позвоните мистеру Каннингему в «Клейпул» и узнайте, правдива ли моя история о деньгах, насколько ему известно. Затем расспросите доктора Уайта, когда он придет в следующий раз... Любой уважающий себя человек захотел бы предоставить как можно больше доказательств извне. И вот еще что, Джон, не отвечайте мне, что вам не нужно спрашивать мистера Каннингема и доктора Уайта, потому что вы верите всему, что я говорю, как это сделал мистер Хесс по телефону. Почему-то это меня задело. Мистер Хесс не знает меня, как Аль Капоне. Я серьезно прошу об этом, и я собираюсь проверить вас, старина... С уважением, Эндрю Дарем

ПРОСЬБА О ДЕНЕЖНОЙ ПОМОЩИ

September 25, 1939

Mr. Wilbur O. C—,

Lebanon, Indiana

Дорогой Уиб: Я был на днях в Лебаноне и звонил тебе, но твоя добрая жена сказала, что ты в Лафайете.

Уиб, вот по какому делу я хотел тебя видеть. Фрэнк учится на юридическом факультете, ему нужна новая одежда. Я остро нуждаюсь в деньгах и хочу, чтобы ты помог мне, чем сможешь. Прилагаю копию твоего векселя со всеми отметками о погашении на обороте. Также прилагаю чистый бланк векселя. Я попросил Уорда Мэйхолла из Центрального национального банка рассчитать остаток основного долга и процентов на 21 сентября 1939 года — 157,55 доллара на эту дату. Пожалуйста, пришли мне чек на максимально возможную сумму, а если не можешь оплатить все сразу, то датируй чистый вексель, сделай его оплачиваемым через тридцать дней, как и старый, на сумму, составляющую разницу между твоим чеком и 157,55 доллара; подпиши и пришли мне вместе с чеком, буду очень обязан. Старый вексель просто весь исписан марками на нематериальные активы, места для новых отметок не осталось... Сердечно,

October 30, 1939

Mr. Wilbur O. C.

Rochester, Indiana

Care of Barrett Hotel

Дорогой Уиб: Прилагаю вексель от 1 октября 1939 года, который ты прислал мне несколько недель назад, по той причине, что он, похоже, составлен неправильно. Цифры указывают сумму 160 долларов, а прописью написано ровно 100 долларов. Первое, кажется, верно.

Я готовился к свадьбе Джоан в Нью-Йорке в следующем месяце и до сих пор не находил времени, чтобы объяснить это и отправить тебе письмо. И в любом случае, прошел уже месяц, может, ты сможешь прислать мне чек на какую-то сумму одновременно с оформлением нового векселя, который я приложил, и возвратом его мне. Господь знает, что я нуждаюсь в наличных сейчас — на самом деле, кажется, я нуждался в них почти всю свою жизнь...

Когда я получу новый вексель на правильную сумму, я аннулирую старый, который весь заклеен марками. С уважением,

ЭТО НЕ ПИКНИК

November 15, 1939

Дорогая мисс Роббинс: Примерно в то время, когда вы будете читать это нежное послание, мы с нашей огромной семьей будем в «Юго-Западном» экспрессе по пути в Нью-Йорк на свадьбу Джоан, которая состоится в церкви Святого Варфоломея в 4 часа дня накануне Дня Господня.

Позвольте рассказать вам о другой поездке на том же «Юго-Западном», которая случилась около 14 лет назад. Джоан было 13, Шугар Фут все еще получала регулярные глазные капли с борной кислотой, Энн Дрю только что вышла из периода борной кислоты, и так далее по списку, когда прекрасная Каланта, как это было заведено у нее с незапамятных времен, отправилась в сафари через Нью-Йорк в Милфорд, штат Пенсильвания. У нее были проездные — но какие! Недействительны на такой-то поезд, недействительны на такой-то. В отчаянии я пошел к главному суперинтенданту, старому доброму Б.К. Байерсу, рассказал о своих бедах и спросил, не сделает ли он их действительными на «Никербокере». Он посмотрел на проездные, потом на меня и сказал: «Да у вас же только пешеходные проездные». Подумал немного и добавил: «Женщине с шестью маленькими детьми нечего делать в Нью-Йорке в 3 или 4 часа дня — потом через весь город и на пароме в Джерси-Сити, потом поездом Эри в Порт-Джервис, штат Нью-Йорк, а потом на машине в горы. Дайте-ка мне эти проездные. Я сделаю их действительными на поезд № 12. Я забронирую вам места, и я сделаю так, чтобы № 12 остановился в Гринкасле и подобрал их». Все это он и сделал.

Поезд остановился, и кондуктором оказался старик Кит. Он был в ярости от того, что ему пришлось останавливать свой длинный тяжелый поезд в каком-то городке вроде Гринкасла. Он стоял в стороне, а пассажиры начали карабкаться по ступенькам: мать, няня, дети, коробки, чемоданы, клетки с птицами, еще дети, саквояжи, футляры для скрипок, куклы, молоко, дети, котенок, корзинки с обедом и еще дети. Он повернулся ко мне и спросил: «Это пикник или семья?»

Я ответил: «Это семья — и, черт возьми, это совсем не пикник». Ваш,

ТЕТЯ МАРГАРЕТ ВРЫВАЕТСЯ В ЖУРНАЛИСТИКУ

December 3, 1939

Дорогие Джулия и Анна: Я увидел пару «очерков», написанных Джоан и опубликованных в сегодняшнем выпуске «Индианаполис Сандей Стар», так что я вырезал их, вот они. В одном она использует свое имя, а в другом — «Бетти Кларк». Если я правильно понял, некая Бетти Кларк писала для «Ассошиэйтед Пресс» о косметике и тому подобном. Ее преемницы по очереди использовали это же имя. Когда Джоан пишет о еде, она подписывается «миссис» такая-то — не знаю фамилии, — потому что молодая незамужняя женщина в наши дни практически ничего не знает о еде, и ей бы не поверили или не восприняли всерьез...

Ну, как вы знаете, Джоан вышла замуж в церкви Святого Варфоломея (епископальной) в Нью-Йорке 18 ноября прошлого года. Она вышла за Уильяма Г. (Тафта) Макгохи, как вы, возможно, уже знаете, если читали колонку Уолтера Уинчелла от 5 ноября, кажется. «Билл» — бывший студент Университета Депо, член «Фи Гамма», выпустился здесь около 1932 года. Был репортером «Индианаполис Ньюс» после окончания учебы, потом, кажется, в «Нью-Йорк Геральд-Трибюн», затем в «Уолл-стрит джорнэл», а сейчас он редактор журнала Американской ассоциации автопроизводителей или что-то в этом роде. До сих пор он редактировался в Нью-Йорке, но после 1 января его, журнал, Джоан и прочее переводят в Детройт, штат Мичиган, где журнал продолжит выходить. Поэтому, если я правильно понимаю, Джоан потеряет работу в АП и станет домохозяйкой — Боже мой!! — бросить такую работу, чтобы стать чьей-то домохозяйкой — мне все равно, кто он и откуда — и как раз тогда, когда она вошла в ритм. Поймите, я не жалуюсь — он отличный молодой человек и во всех отношениях в порядке, насколько я знаю и могу судить. Я просто размышляю вслух...

Мы все были на свадьбе — вся семья, включая тетю Маргарет, Сару Джейн и ее мужа. Мы остановились в «Уолдорф-Астории», прямо через дорогу от церкви Святого Варфоломея... и вели себя как расселвилльские аристократы. И это напоминает мне о «всплеске» тети Маргарет в сфере журналистики (тетя Маргарет живет в Расселвилле). Ну, когда тетя М. узнала, что Джоан выходит замуж, она написала ей очень душевное письмо, в котором рассказала, что сама делала в рамках подготовки к собственной свадьбе много лет назад; что она начала готовиться за год, шила полотенца, покрывала, кухонные полотенца, муслиновые вещи (не знаю, что она имела в виду) и т.д., говоря, что кое-что у нее сохранилось до сих пор и выглядит почти как новое. Вы знаете секрет, если это был секрет — тетя М. пыталась «научить» девочек быть экономными... Она продолжала писать, что надеется, что Джоан и ее муж будут здоровы и счастливы, и будут стараться сделать дом своей главной целью в жизни. И так далее, в том же духе.

Как вы думаете, что Джоан сделала с этим письмом? Она передала его другому автору очерков АП, и он разослал его по всему миру примерно так: «Одна очень обаятельная молодая женщина, которую я знаю здесь, в Нью-Йорке, собирается выйти замуж. Ее старомодная тетя из Расселвилла, штат Индиана, написала ей письмо о браке, которое, ввиду нынешнего стресса, напряжения и пренебрежения брачными обетами, мы считаем, заслуживает более широкой огласки. Вот оно». Затем он процитировал письмо. Газета Гринкасла раздобыла этот релиз и напечатала его. Тетя Маргарет увидела газету Гринкасла и чуть не упала в обморок. Когда она приехала в Нью-Йорк на свадьбу, она обнаружила, что стала знаменитой писательницей, и чуть не упала в обморок снова. Потом она развеселилась и пришла к выводу, что это может заставить некоторых из этих молодых людей задуматься и в конечном итоге принести пользу. У меня нет копии, а то бы я прислал. В то время я был так занят подготовкой своего собственного приданого, или как там это пишется, что не нашел времени сохранить копию.

Думаю, я должен рассказать вам о своих проблемах со свадебным костюмом. Свадьба Джоан была третьей. Когда Сара Джейн выходила замуж два года назад, она хотела вечернюю свадьбу в Мемориальной церкви Гобин здесь. Это требовало фрака для старика. Мой был образца 1910 года. Я думал, что он не так уж плох, но когда я достал его из нафталина и камфоры, обнаружил, что то ли одно, то ли другое, а то и оба вместе, сильно его усадили. Что бы это ни было, основной удар пришелся на пояс брюк. К тому же какой-то «низкопробный комик» здесь, в доме, сказал, что лацканы похожи на лацканы «запевалы» в расселвилльском любительском менестрель-шоу, а другой сказал, что фалды слишком короткие и выглядят тупыми и потертыми, как старая метелка для пыли. Ну, этого не могло быть, потому что практически в последний раз я надевал его на свою собственную свадьбу. Я вложил телеграмму во внутренний карман — и вот она: «Видерсбург, Индиана, 24 ноября 1910 года. Жаль, что не можем быть, но мы с вами до единого. Поздравляем. Фред С. Пурнелл». Ну, мы закончили односторонним компромиссом — новый фрак от брата Макмюррея, 201 Билдинг Торговой палаты, Индианаполис, Индиана.

Подоспела Джоан, пожелавшая свадьбу в 4 часа дня в церкви Святого Варфоломея. Это требовало «визитки». Так что я снова пошел на интервью к брату Макмюррею. Он был в восторге и полностью поддерживал. Когда я пришел на примерку, пока брат Макмюррей делал пометки мелом тут и там, я мельком взглянул в зеркало, и святая Нелли! То, что я увидел, мгновенно вернуло меня к «Старому Принцу» в Расселвилле. Старый Принц — это 26-летний выцветший черный рабочий конь, который у меня есть, с наливами, двумя накостниками и жесткий, как миссис Стайвесант Фиш. В этой визитке я выглядел как Старый Принц в комплекте беговой упряжи.

Надеюсь, Маргарет выйдет замуж до того, как японцы захватят страну, и что Энн не решит надеть травяное платье.

Как-то, где-то, когда-то этой семье придется собраться на совещание по этим свадебным сигналам, иначе я обнаружу, что у меня полно униформы — и никакой одежды. Ваш, за большее количество одежды и меньшее количество костюмов,

У РАССЕЛВИЛЛЯ ХОРОШИЙ КРЕДИТ В «УОЛДОРФЕ»

March 17, 1940

Mr. B. C. Byers

1150 Oakwood Ave.

Dayton, Ohio

Дорогой Б.К.: Ну! Ну! Ну! Я угрожаю сделать то, чем угрожаю уже около года — написать тебе письмо...

Джоан вышла замуж 18 ноября 1939 года в церкви Святого Варфоломея (епископальной), на углу 51-й улицы и Парк-авеню, Нью-Йорк, через дорогу от отеля «Уолдорф-Астория». Ее родительский отец и его семейная свита, большие и маленькие, женатые и неженатые, разместились на 12-м этаже «Уолдорфа». И вы можете себе представить, какой переполох среди сотрудников мы, простые деревенские жители, навели. Они не видели ничего подобного в этом месте с тех пор, как был заложен его первый камень, и не видели с тех пор...

Жена и дочь доктора Окснэма (ныне епископ Окснэм, служит в Бостоне) должны были быть нашими гостями в отеле в нашем люксе — посчитайте, 8 комнат. Епископ должен был присутствовать, чтобы прочитать молитву — Джоан окончила Университет Депо, когда он был там президентом, — но старый Святой Варфоломей сказал: «Нет. Никакой методист или представитель другого культа не может молиться на свадьбе в епископальной церкви. Мы управляем церковью и, кстати, свадьбой, и какую молитву читать, мы решим сами». Так что епископ немного обиделся и уехал в Аризону раньше времени.

Свадьба была в 4 часа дня, прием сразу после. Джоан была автором очерков в «Ассошиэйтед Пресс» в Нью-Йорке — блестящая работа. Естественно, ее коллеги были газетчиками и писателями, в основном мужчины, которые знали «Кентукки Таверн» не хуже, чем «Кока-Колу». Свадебный прием должен был состояться в Клубе женщин-газетчиц Нью-Йорка в Мидстон-хаусе (отель рядом с Рокфеллер-центром). Там был бар, и Джоан почему-то пришла в голову глупая мысль, что долг отца невесты — по этому случаю снабдить этот бар инструментами с содержанием алкоголя... Так что мы привезли основную часть угощения для приема: 8 кварт в моих саквояжах, 8 в саквояжах Фрэнка, 4 у Мунни, 4 у Маргарет, а сэр Уолтер Скотт Бемер привез 3.

Миссис Окснэм не должна была ничего знать об этом. Она и не знала — пока не вошла в залы клуба. Тогда бы узнал кто угодно, если только он не провел всю жизнь, судя соревнования по разбрызгиванию скунсов.

Старик Томас, кажется, так его зовут, бывший редактор «Нью-Йорк Таймс», ныне своего рода глава газетного отдела Школы журналистики Пулитцера, у которого Джоан училась, когда ходила в эту школу, напился и ходил вокруг, рассказывая гостям, что его прадедушка был наполовину индейцем. Его добрая жена осталась трезвой и в результате подвернула лодыжку на потертом ковре. Женщина-редактор «Вог» или один из его главных авторов поцеловала меня, потому что сказала, что я похож на ее кузена, которому оторвало ногу в испано-американской войне. В пылу возбуждения я поцеловал Мэри Бет Пламмер — лучшую женщину-автора в «Ассошиэйтед Пресс» и, кстати, самую красивую — просто чтобы показать свой хороший вкус.

В самом начале игры Мунни увидела, к чему все идет. Поэтому она пораньше увела миссис Окснэм с дочерью. Они уложили дочь спать. Потом пошли гулять сами и каким-то необъяснимым образом попали в бар отеля, увидели, что они натворили, — и заказали лимонад. Все, что нужно было Мунни, чтобы дополнить картину, — это корзина яиц на одной руке и свежая курица под другой.

Боже мой! Но мы повеселились.

Покупая лишнюю выпивку, развозя всех на такси по всему «черту на куличках», обедая в «Комнате Серта», названной в честь какого-то знаменитого испанского художника или оклейщика обоев, и давая на чай сотнями (так казалось), я подумал, что у меня может закончиться наличность. Поэтому я тихонько пробрался в комнату с надписью «Кредитный менеджер», вошел и увидел эту женщину, сидящую в большом кресле. Она увидела удивление на моем лице, улыбнулась и сказала: «Я кредитный менеджер. Вы меня ищете?»

«Меня зовут Дарем. Я живу в Индиане, и здесь у меня отбирают деньги быстрее, чем дома по четвергам у главных ворот нашей окружной ярмарки. У меня могут закончиться деньги, и я хочу знать, как мне обналичить тратту, если придется».

«Можно мне посмотреть тратту?»

Я вытащил бумажник, достал 50-долларовую тратту, и точно, там было крупными буквами: РАССЕЛВИЛЛЬ БАНК, на мое имя.

Она посмотрела на нее, потом на меня с любопытством и сказала: «Вы отец Джоан Дарем, автора очерков, которая вышла замуж вчера в церкви Святого Варфоломея? Я читаю ее очерки в АП».

«Да, мэм, — сказал я с гордостью, — я ее Пап».

«У вас есть какая-нибудь идентификационная карта, письмо, водительские права или что-то, чтобы подтвердить вашу личность?»

«Да, мэм. У меня есть плохой вексель на Питера М. обратно в Расселвилле на 20 долларов, который я хотел бы, чтобы кто-нибудь взыскал, членская карточка Бюро фермерских хозяйств округа Патнэм и пропуск на «Нью-Йорк Сентрал» — осторожно приберегая лучшее напоследок.

«Пропуска будет достаточно». Она посмотрела на него, потом на меня и сказала: «Мы обналичим тратту в любое время, когда вы захотите — хоть сейчас, если хотите».

«Нет, — сказал я, — но если этого не хватит, есть ли способ обналичить чеки?»

Мы довольно много поговорили — о Расселвилле (о котором она никогда не слышала), свадьбе, отеле, фермерстве, скоте и свиньях и т.д.

В конце концов она сказала: «Мы будем обналичивать для вас чеки на сумму до 1000 долларов, мистер Дарем».

Ну. К тому времени она была далеко, далеко впереди меня, так что я попытался догнать. «Мисс, — сказал я, — как давно вы здесь кредитный менеджер?»

«Около шести лет, — сказала она. — А почему?»

«Потому что вы не будете кредитным менеджером очень долго, раздавая кредиты таким образом».

Тогда она выдала остроумную бомбу. Она сказала:

«Ну, мистер Дарем, никто из Расселвилла еще не давал этому отелю плохой чек».

И после еще немного разговоров, в которых она хвасталась для моей пользы, как она может определять людей, которые не дадут плохой чек, я ушел, поднялся наверх и хвастался Мунни, как Морган, Леб и я можем обналичивать чеки в «Уолдорфе» — вот так просто... Ваш,

ВЫ ЧТО, НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛИ РАДИО?

March 19, 1940

Дорогая миссис Каннингем: После очень доброго и внимательного отношения, полученного от вас, Харлана и его жены во время моего довольно короткого пребывания в Майами, вы, должно быть, думаете, что я неблагодарный, раз не написал раньше, но факт в том, что я был почти болен все время с момента отъезда оттуда. По дороге домой у меня немного кружилась голова день или два, но я приписываю все это тем двум певицам, которые транслировались из вашей музыкальной комнаты в то воскресенье вечером. Старый добрый Уолтер оценил мою проблему своим эффективным способом и, зная мой бэкграунд, понял, что эти девушки в сочетании с митрополичьими часами и ночной жизнью Майами свели бы с ума любого уроженца Расселвилла. И поэтому он вел машину практически всю дорогу домой...

Проезжая через Джонсвилл, городок примерно как Уэверли, Уолтер увидел вывеску «Домашняя кухня». Конечно, мы остановились и вошли. Хиллбилли-радио на кухне делало столовую отвратительной своим визгом. Старый тормозник попросил крупу, рыбу и морепродукты. Он получил вареную свинину, вареную капусту, вареную фасоль и кукурузный хлеб. А позже он должен был получить то, что рекламировалось как пирог, но не было похоже ни на один пирог, который я видел за свои 58 лет активного наблюдения за пирогами.

Я спросил официантку: «Откуда этот ужасный шум?» С озадаченным выражением лица она ответила: «Ну, это радио». Потом что-то дошло, ее лицо прояснилось, и она спросила: «Вы что, никогда раньше не слышали радио?»

«Это птица или животное?» — спросил я.

«Ни то, ни другое, — сказала она. — Это маленькая коробочка, которую включаешь, и музыка выходит. Вы что, никогда не видели такую? Мы включаем ее с утра, и она играет весь день».

«Нет. Но если мы поедем этой дорогой снова и привезем компанию, вы не выключите ее, пока мы едим?»

«Обязательно выключу», — сказала она — и она имела это в виду.

Вышеизложенное было среди менее значимых моментов нашей поездки прямо домой...

Был в Детройте на прошлой неделе. Видел Джоанни, мужа и квартиру. Муж такой же большой, как квартира маленькая. Это двухэтажное дело. Маленькая лестница из гостиной наверх. Все это размером с небольшой курятник, верхний этаж представляет собой насесты. Как всегда,

ГЛАВА IV: ВОЕННЫЕ ГОДЫ — 1942-1945

Пап был слишком стар для активного участия во Второй мировой войне. Ему приходилось довольствоваться тем, что он наблюдал, как его дети играют свои роли (Фрэнк и Маргарет оба вступили в вооруженные силы, хотя последнюю пришлось утешать после того, как ей сначала отказали в получении офицерского звания). Роль Папа на скамейке запасных не мешала ему делать ироничные наблюдения о показном патриотизме со стороны легислатуры («политическая чушь») и последствиях войны для тыла (дефицит, деятельность черного рынка, ограничения на поездки и инфляция).

Он также поддерживал связь по почте со своими разбросанными детьми и женой. Несмотря на трудности военного транспорта, «Мунни» настаивала на своих ежегодных летних поездках в Милфорд, Пенсильвания, чтобы заниматься имуществом, унаследованным от родителей. Это вызывало у Папа некоторое беспокойство, так как он боялся за ее комфорт, но не хотел злоупотреблять своими привилегиями железнодорожного пропуска. Он также чувствовал себя одиноко дома, так как его младшая дочь, Аура Мэй, уехала в колледж. В некоторых из своих самых сильных писем он выражал обеспокоенность, обычно с юмором, но иногда довольно пронзительно, что члены семьи не должны вмешиваться в предстоящие брачные планы друг друга.

В остальном Пап занимался фермой, своими обязанностями лоббиста и написал газетное объявление, посвященное 50-летию Расселвилльского банка.

НЕ ПЫТАТЬСЯ — ХУЖЕ

Совет дочери, которой отказали в получении офицерского звания на флоте.

Sept. 3, 1942

Дорогая Маргарет: Мне было жаль слышать, что ты не прошла отбор и не получила то, что хотела, но мне было бы гораздо жальче, если бы ты не попыталась. Вот что меня достает — это «не пытаться». И хотя ты можешь быть довольно сильно разочарована, ты все равно попыталась, и это то, что значит гораздо, гораздо больше.

Никогда бы не подумал, что у меня будет дочь в армии или на флоте, но теперь, когда все сложилось так, как сложилось, и женщины идут на войну, ну, я привыкаю ко всему...

Я не говорю, что ты должна быть на флоте, совсем нет, но если бы я был на твоем месте и хотел туда, я бы продолжал долбить, пока не попал бы... Ты говорила что-то о том, что они хотят, чтобы ты попробовала что-то вроде работы «рядового» в армии. Я склонен думать, что ты поступила правильно, не приняв это предложение. У тебя есть образование, и, что еще лучше, у тебя есть способности, которые должны оцениваться выше, чем у рядового. Это правда, что все мы не можем быть «генералами», но с твоими способностями, твоим здравым смыслом и массой других хороших качеств ты, если захочешь и будешь упорствовать, сможешь попасть в WAVE или что там еще, из какого-нибудь другого штата — например, Индианы. В этой войне много чепухи, как и во всех других, и мне из надежных источников известно, что для получения лучшего нужен политический расклад... Честно говоря, когда я услышал, что ты пытаешься через Пенсильванию, я подумал, что у тебя нет шансов. Просто не имеет смысла для девушки из Индианы получить работу, которую ты хотела, перед лицом женщин (местных) во втором по численности населения штате Союза... Теперь, прежде всего, не повторяй того, что я сказал, и ни в коем случае не приводи это как оправдание того, что упустила шанс в Филадельфии, просто молчи, держи свое мнение при себе, извлекай пользу из своего опыта и продолжай пытаться всеми возможными способами. Если будет шанс, я доберусь до Индианаполиса и попытаюсь узнать, что WAVE делает в Индиане, если вообще что-то делает. Я был так занят, что у меня не было времени куда-то пойти или что-то сделать, кроме как поддерживать фермы, а это большая работа. Дай о себе знать. Пап

ПОМОЩЬ ВОЕННЫМ УСИЛИЯМ

Aug. 2, 1942

Дорогой Фрэнк: Новостей не так много. Мы более чем заняты на ферме...

Я должен рассказать тебе об опыте, который у меня был вчера. Дождь остановил нас при уборке овса на № 43 вскоре после обеда. Я пришел домой рано днем. Зашел на почту проверить, нет ли почты. Там был ветеринар Док Сиглер. Может, ты его знаешь. Если нет, то должен. Он болтлив, раньше держал здесь салун много-много лет назад, и поэтому является авторитетом, как он думает, во всех алкогольных делах. Док был в разговорчивом настроении. «Пробовал новое пиво, Дурм?» — спросил он. Я сказал, что нет, и что это такое. Затем он начал рассказывать. Это действительно старое кеговое пиво, разлитое в бутылки — полугаллоновые бутылки. Оно непастеризованное, и это экономит крышки и тем самым помогает выиграть войну. Он настаивал, чтобы я попробовал хотя бы одну бутылку. Его можно было достать на складе Роберта Хоффмана — это непастеризованное пиво нужно держать в холоде.

Естественно, я хотел помочь выиграть войну, поэтому вышел на улицу, сел в «Меркурий» и направился к складу Хоффмана на Норт-Индиана-стрит. Там были Роберт и его помощник, Джим Аллен... Я спросил их мнение, и они оба согласились, что это Чудо Века.

Если одна бутылка была хороша, то больше — лучше, поэтому я купил три. Затем, в качестве своего рода страховки, и чтобы быть в безопасности, и будучи уже там, я купил ящик пинт «Кук», так как знал, что это такое, и пришел домой, поставил ящик на кухонный радиатор, а три полугаллоновые бутылки рекомендованного Доком Сиглером непастеризованного пива «Шампань-Вельвет» — в ледник, и стал ждать развития событий.

Позже я пошел в «Линкольн» на ужин, потом немного задержался в центре и отправился домой. Перл О'Хэйр была на своем крыльце и позвала меня. Я спустился и ухаживал за ней до темноты, потом вспомнил о своем рекомендованном Доком Сиглером непастеризованном пиве «Шампань-Вельвет» в полугаллоновых бутылках, которые помогают выиграть войну, и пришел домой. Я полез туда, где мы раньше держали молоко, вытащил одну, и она выглядела больше, чем бомба-разрушитель. Я взял самый большой стакан в доме и налил его доверху. На вкус было довольно неплохо, так что я взял еще образец. Потом другие. Бутылка выдержала напор необычайно хорошо. Потом я нашел резиновую пробку, вставил ее, поставил бутылку обратно в ледник и пришел в переднюю комнату почитать «Ньюс». Потом вернулся к полугаллоновой бутылке непастеризованной янтарной жидкости. Эта бутылка «давала» как шестилетняя голштинка с новым теленком... Еще раунд или около того, и мы объявили «перерыв», чтобы я мог выйти на крыльцо за воздухом. Но долг звал меня обратно к бутылке. К тому времени я видел, что немного выигрываю, и в конечном итоге победил бы, если бы поддерживал свой моральный дух. Но это была скачка с примерно равными ставками. Потом обратно на крыльцо за воздухом, потом обратно к полугаллоновой бутылке непастеризованного, которое помогает выиграть войну. В одну из этих поездок на крыльцо я заметил, что электрики вставили лампочку побольше, пока меня не было. Но мой патриотический долг звал меня обратно в кладовую и к полугаллоновой бутылке с резиновой пробкой. В отчаянии я снова пошел на крыльцо, чтобы позвать на помощь, любую помощь, но улицы были пусты. Потом обратно на кухню, а затем на крыльцо, где меня охватило желание пойти в гости, куда угодно, к кому угодно, кто мог говорить, или, скорее, слушать, потому что в это время боги открывали мне быструю и блестящую схему, в которой я должен был затмить Макартура и склонить чашу весов, чтобы выиграть войну — вот так просто. План был прост, и о нем следовало подумать раньше. Он заключался в том, чтобы снабдить всех вражеских солдат полугаллоновыми бутылками рекомендованного Доком Сиглером непастеризованного пива «Шампань-Вельвет», заставить их выпить его и тем самым вызвать внутреннее утопление. Просто, не так ли? Но внезапно это стало ненужным, потому что, вернувшись к бутылке и как раз когда я допивал последнюю каплю, через эфир, коротковолновый шум и безусловную капитуляцию Гитлера, Сидящего Быка и Пенсильванского восстания из-за виски. Как всегда,

ИЗБЕГАЯ ЕСТЕСТВЕННОГО СОСТОЯНИЯ

Aug. 4, 1942

Дорогая Аура Мэй: (тогда гостила в Вустере, Массачусетс) ...Я нашел время сегодня пойти к Райнеру в Индианаполисе, чтобы проверить цены на меховые пальто. Они высокие, но тем не менее мое предложение остается в силе, при условии, что ты хочешь одно сейчас. Твое письмо скорее указывало на то, что ты готова подождать год или около того. Это разумно, а также вдумчиво, и, возможно, год в колледже и возможность осмотреться и своего рода изучить меховые пальто будет лучше, чем бросаться и покупать одно в спешке...

Сара Джейн слишком завысила свои ожидания, я думаю. Она говорит 419 долларов, без учета мехового пальто, нижнего белья, носков и я не помню, что еще она исключила... Ты прекрасно выглядишь, хорошо сложена и поэтому можешь носить травяные платья, саронги и русский соболь с одинаковой грацией. Другими словами, одежда не должна делать тебя. И слава Богу, ей не нужно заменять твою ученость. Тем не менее, у тебя должна быть хорошая одежда, и ты ее получишь. Сара Джейн, должно быть, тайно вывезла тебя в Вустер после наступления темноты, потому что, согласно одному из ее писем, ты была голая, или практически голая, когда она повезла тебя в Канаду. Надеюсь, уши были чистые.

Однако и тем не менее, Сара Джейн делает все возможное, чтобы помочь нам всем в этих твоих проблемах с одеждой. Она тратит свое время и усилия, и все ради общего дела, так что давайте будем признательны. Она думает, что мы теряем время, идем назад и создаем состояние путаницы — что мы и делаем...

Поэтому я прилагаю тратту на 300 долларов и говорю тебе, что ты вольна делать все, что хочешь, при выборе своей одежды. В конце концов, тебе ее носить, тебе 18, ты исключительный ученый, и ты должна быть довольна и удовлетворена. Это не все деньги, которые ты получишь на одежду и т.д. в этом году, но Бог знает, я думаю, этого достаточно, чтобы ты начала этой осенью и зимой. Если нет, то мы продадим несколько поросят... и наскребем еще.

Энн должна иметь несколько обновок, ты знаешь. Маргарет находится в естественном состоянии в отношении одежды, и... Мунни наверняка нуждается в новом турнюре и паре обуви с супинаторами к этому времени... Что мне понадобится, так это пара новых обуви с гофрированной резиновой подошвой и много шлака...

«Пап»

ПЕРЕСЕКАЯ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

March 17, 1943

Дорогие детки: Вернулся с законодательных войн, довольно сильно потрепанный, но постепенно восстанавливаюсь. Мы получили одну сильную трепку. Согласно действующему законодательству, в общем и целом, муниципалитеты и окружные комиссары могут... «заказывать» устройства предупреждения на железнодорожных переездах или сторожей... независимо от того, считают ли железные дороги их необходимыми или нет... все за счет железных дорог... Мы пытались изменить закон так, чтобы подразделение, заказывающее их, должно было оплачивать 50% установки, ремонта и обслуживания... Но Сенат проголосовал против нас 26 против примерно 18. Мэры сделали свое дело.

В законопроекте, на мой взгляд, не было абсолютно ничего несправедливого. Это просто остановило бы кучу коррумпированных мэров и городских советов. Например, член совета в Андерсоне прошлым летом представил постановление, требующее 44 световых сигнала на переездах в Андерсоне. Постановление было сформулировано так... что только один производитель мог соответствовать спецификациям. Зять представившего постановление члена совета был агентом этой фабрики. Это было так грубо, что постановление не прошло, но потребовалось много юристов, времени и расходов, чтобы все это расследовать. Именно такие вещи происходят постоянно. Какие-то «достойные партийные работники» открывают производственный завод в округе Лейк на гроши. Может, они не могут получить участок на полосе отвода. Но они начинают. Затем приходят к железным дорогам и хотят, чтобы на завод провели стрелку... Железная дорога расследует — установка не выглядит постоянной — и отказывается продлевать стрелку. Затем «работники» идут к мэру и совету с байкой, что железная дорога душит бизнес в этом городе, и так далее. Поднимается большой вой... Железная дорога делает еще одну проверку и отказывает. Затем мэр посылает весть, что им понадобится еще несколько устройств на переездах в этом городе, чтобы «защитить детей», и вот вы снова там. Эти устройства на переездах стоят в среднем 2500 долларов за комплект. Обслуживание обходится в среднем в 50 долларов в год. Это только два из сотни рэкетов, проводимых на железных дорогах.

НЕ В FDIC И ГОРЖУСЬ ЭТИМ

В 1943 году, в 50-ю годовщину Расселвилльского банка, Пап, как председатель совета директоров, разместил крупное объявление в выпуске «Дейли Баннер» (девиз: «Он развевается для всех») от 30 июля в Гринкасле. Объявление провозглашало крупным жирным шрифтом, что почтенное расселвилльское учреждение является «Частным банком, не членом F.D.I.C.». «Старый банк», как его называли, был основан в 1893 году примерно 30 гражданами Расселвилла, включая отца Папа, Джеймса, и старшего брата, Дж. Эрнеста Дарема, и вырос до акционерного капитала в 15 000 долларов и излишка в 50 000 долларов, согласно объявлению. Ниже приведены выдержки.

ТИП БАНКА Расселвилльский банк — это частный банк. Он НЕ инкорпорирован. Поэтому индивидуальная ответственность его акционеров по его долгам (а ваши депозиты являются его основным обязательством) не ограничивается лишь размером стоимости акций, принадлежащих банку — какова бы ни была эта стоимость — как это имеет место в банках, инкорпорированных по законам Индианы. Инкорпорация, среди прочего, означает ограничение ответственности по долгам...

ГАРАНТИЯ ВКЛАДОВ Мы НЕ являемся членом Федеральной корпорации по страхованию вкладов (F.D.I.C.). Нас приглашали вступить. Мы отказались, и, будучи банком категории «А», не были обязаны вступать. Нас спрашивали, почему мы отказались. Вот ответ: многим из вас говорили, что федеральное правительство гарантирует все вклады до 5000 долларов, сделанные в банках, принадлежащих F.D.I.C. Если бы это было так, мы бы, наверное, уже утром подали заявку на членство. Но ничто не может быть дальше от истины. Федеральное правительство НЕ гарантирует ни цента из вклада любого человека ни в одном банке — национальном, государственном или частном, где угодно и когда угодно, — независимо от того, является ли он членом F.D.I.C. или нет. Но оно требует, чтобы ВСЕ банки, входящие в F.D.I.C., гарантировали вклады вкладчиков друг друга на сумму до 5000 долларов на каждого вкладчика — своего рода ВЗАИМНОЕ СТРАХОВАНИЕ. Мы небольшой банк, но в финансовом отношении весьма могущественный для своих размеров. И мы хотим направить всю мощь всех наших ресурсов исключительно на обеспечение вкладов наших собственных вкладчиков. Поэтому мы тогда думали и до сих пор считаем, что было бы несправедливо по отношению к нашим вкладчикам, если бы банк Расселвилла с его сравнительно подавляюще превосходящими ресурсами вступил в эту систему и гарантировал вклады вкладчиков банка где-нибудь в Скалистых горах, о котором он ничего не знает и над управлением которого не имеет никакого контроля. Таким образом, исключая все другие частные банки, мы утверждаем, что у нас пропорционально больше ресурсов для выплаты каждого доллара наших вкладов и других обязательств, чем у любого банка F.D.I.C. в штате Индиана по отношению к его вкладам и другим обязательствам. Это не пустые слова. Мы имеем в виду именно то, что говорим.

КОНСЕРВАТИЗМ За 50 лет нашей банковской деятельности мы приобрели ценных бумаг на миллионы долларов для себя и наших клиентов, не потеряв ни единого пенни основной суммы или процентов. Однако во время и после «банковских каникул» по нескольким выпускам — трем, как мы полагаем, «ради точности учета» — некоторые облигации и купоны не были оплачены своевременно по наступлении срока погашения, хотя в конечном итоге все они были выплачены.

НАШИ КЛИЕНТЫ Наши клиенты — соль земли. Некоторые из них были с нами на протяжении всего или практически всего нашего существования (за это время мы, конечно, потеряли несколько хороших клиентов и искренне сожалеем об этих потерях). Во время кампании по продаже облигаций 2-го военного займа в апреле 1943 года патриотизм наших клиентов проявился немедленно. В Рассел-тауншипе (нашем тауншипе) было продано облигаций на сумму около 29 000 долларов, и из этой суммы 23 218,75 доллара были подписаны нашими клиентами и оплачены средствами из банка Расселвилла. Мы гордимся нашими клиентами и их вкладом в военные усилия. Если мир будет продиктован державами «Оси», вполне возможно, что наши 50 лет осторожной, добросовестной банковской деятельности пойдут прахом и что банк Расселвилла, несмотря на свои огромные для его размеров ресурсы, может не стоить цены этого рекламного объявления. Быть патриотом выгодно.

ЗАКАЗ ДЕТАЛЕЙ ДЛЯ ПЕЧИ

April 2, 1943

Cribben & Sexton Company

700 N. Sacramento Blvd.

Chicago, Illinois

Господа, прилагаю чек на 2,75 доллара за две пружины для дверцы духовки, две пружины для дверцы для выпечки, три черные дверные ручки, две кнопки для медленного кипения и ttmx (что бы это, черт возьми, ни значило), все согласно прилагаемой карточке.

Миссис Дарем уехала в Пенсильванию, и дети сообщили мне, что ей в конце концов удалось найти «номер» нашей газовой плиты, чтобы вы могли идентифицировать вышеуказанные детали. Где она нашла этот номер или идентификатор на нашей плите, для меня до сих пор остается глубокой тайной. Она искала, я всматривался, дети обыскивали, газовщики и сантехники осматривали и простукивали, и, кроме надписи «Strand Universal» в нижнем правом углу, работа была такой же гладкой, как разговор гробовщика, когда он показывает гробы и нежно шепчет цены на них скорбящей семье. Кстати, ваше скромное требование за вышеуказанные гаджеты — это «курам на смех» по сравнению с их ценами. Должно быть, вы честная и порядочная фирма для Чикаго. Поздравляю.

В заключение позвольте сообщить, что ни один нацистский шпион никогда не сможет доложить тому, кому он докладывает, неуловимый номер на нашей верной газовой плите. С глубоким уважением,

ЗЕМЛЯ ВДАЛИ ОТ ДОМА

October 23, 1943

Мистеру Юджину М. Андерсону, 20061 Халл, Детройт, Мичиган

Мой дорогой Юджин: прилагаю тратту банка Расселвилла... на 550 долларов... в качестве полной оплаты остатка долга Ареда Шоу и его жены перед вами за 27 акров плюс севернее станции N.Y. Central здесь, в округе Патнэм. Также прилагаю квитанцию на 1 доллар от Central National Bank, который... взыскал с каждого из вас эту сумму за хранение бумаг.

Я пытался продать ваш контракт, но у мошенников находились то одни, то другие оправдания, чтобы заставить вас сделать скидку. Сейчас не время для скидок, и все это знают. Банки рады получить хорошие кредиты под прямые 6% — очень рады. Я обсудил это с банком Расселвилла, и они захотели его взять. Так что они его получили...

Полагаю, вы рады, что избавились от этого дела. Владеть землей далеко от дома — сомнительное удовольствие. Я пробовал — на самом деле я пробую это постоянно — у меня есть земля в Канзасе и Техасе, от которой я не могу избавиться, и это сущее наказание. Земля на юго-западе Канзаса — это 160 акров, плоских, как блин — можно было бы устроить бейсбольные площадки по всей территории, — и плуга она никогда не видела. Отец выменял ее на лошадь с повозкой в 1893 или 94 году. Никогда ее не видел. Это засушливая местность. Мы все эти годы просто платили налоги (очень небольшие), пока около пяти лет назад я не сдал ее в аренду компании Standard Co. для добычи нефти по 1 доллару за акр. Они так и не пробурили ни одной скважины, но держат ее для спекуляции и каждый год платят 160 долларов. Так что, если так пойдет и дальше, мы вернем свои деньги лет через 20, плюс-минус... С глубоким уважением,

ПУСТЬ НЕВЕСТА ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ

Совет единственному сыну, ставшему будущим женихом. Примечание: будущую невесту звали Фрэнсис Хаберкорн, но Пап, который давал прозвища всем, называл ее «Франсиско». (Без даты)

Мой дорогой Фрэнк, судя по твоему письму, матримониальные дела в нашей семье идут на самый решительный подъем. Я не осознавал, что ты зашел так далеко, но прямо сейчас, раз и навсегда, можешь быть уверен, что «старик» с тобой на 200%. Выбор жены и мужа — дело самих людей. Посторонним следует смотреть со стороны, не вмешиваться, помалкивать — и беспокоиться про себя сколько угодно. Я проделал чертовски хорошую работу по выбору, и я совершенно готов предоставить остальным из вас ту же привилегию.

В твоем письме говорилось, что Франсиско приедет, чтобы сказать последнее слово в этом деле — или что-то в этом роде. Это правильно. Так и должно быть. Ты обнаружишь, что жених — это самая ненужная необходимость, которую современное общество когда-либо навязывало ничего не подозревающей публике. Он имеет примерно такое же отношение к первоклассной свадьбе, как пылезащитный колпак к 12-цилиндровому «Паккарду» с кожаным салоном.

Возможно, к настоящему времени ты знаешь больше о том, когда и где. Естественно, остальным из нас тоже хотелось бы что-то об этом узнать — особенно если кто-то должен быть «в числе присутствующих»... Если ожидается, что я буду присутствовать, мне придется договориться, чтобы кто-то подоил коров и отнес мою рубашку в прачечную и обратно — и то, и другое занимает разное время. Но когда бы, где бы и как бы это ни было, ты можешь рассчитывать на Мунни как на абсолютную уверенность, даже если ты не можешь положиться на невесту. Мунни будет там, чтобы предотвратить любые замены. Если это будет на Аляске, можешь рассчитывать на то, что Мунни будет примерять парки завтра и практиковаться в поедании ворвани на следующий обед. Как всегда,

Пап сочинил следующую аллегорию, советуя членам семьи не вмешиваться в желания будущей невесты относительно ее собственной свадьбы.

Всем и каждому из клана Дарем из округа Патнэм, Индиана,

Приветствую:

Легенда гласит, что когда дочь Симонида из Иулиды собиралась выйти замуж, возник спор между ней и родственницами будущего жениха, а также некоторыми его родственниками о том, какие вина подавать на свадебном пиру. Она настаивала на вине, виноград для которого был выращен на восточном склоне горы, обращенном к утреннему солнцу. Его родня ратовала за менее приятное, но более крепкое вино, виноград для которого был выращен на южном склоне соседней горы.

Спор приобрел политическое и дипломатическое значение. По правде говоря, она, имея преимущество в красоте, обаянии, личной заинтересованности и здравом смысле, одержала верх — как и подобает всем невестам в отношении их свадебных приготовлений.

На свадебном пиру его людям подали болиголов — тем самым навсегда покончив с вопросом о «родственниках» для нее и тем самым подтвердив почти нерушимый прецедент, который во времена твоего деда Дарема был подытожен этими загадочными словами: «Кто платит музыканту, тот и заказывает музыку».

Мораль. Лучше бы доброволец, дающий советы невесте, был похоронен в песках морских у отметки отлива, где прилив и отлив случаются дважды в сутки, чем намекать на что-либо, когда-либо ЕЙ, и тем самым навлечь на себя возвращение иулидского обычая.

(Вышеизложенное было отправлено по почте, с предоплатой почтовых расходов, всем членам вышеупомянутого клана, чьи адреса были известны на 21 мая 1944 года)

НЕКОТОРОЕ СХОДСТВО

Отцом Фрэнсис был Генри Хаберкорн, вице-президент и доверительный управляющий крупнейшего банка в Детройте. Пап был председателем совета директоров одного из самых маленьких банков в Индиане. Он сделал следующие наблюдения относительно этого «сходства».

(Без даты)

Мой дорогой Фрэнк, я написал одно письмо Франсиско и одно совместно ее отцу и матери. На этой неделе я получил ответы. Фрэнсис написала хорошее, разумное, прекрасное письмо. Твой папаша Хаберкорн отдувался за себя и жену. Бланк письма показал, что он один из вице-президентов Национального банка Детройта. Он шутливо упомянул тот факт, что у нас есть еще одна общая черта — мы оба связаны с банковским делом.

Что напомнило мне Чарли Бьюкенена, который предстал перед Комитетом по железным дорогам Палаты представителей в 1917 году с законопроектом, позволяющим железной дороге Луисвилл, Нью-Олбани и Коридон взимать более 2 центов за милю на пассажирских поездах на своей дороге. Чарли был президентом этой железной дороги, и это была отдельная железнодорожная корпорация, по правде говоря. Он также был аудитором, казначеем, генеральным агентом по грузовым и пассажирским перевозкам — и кондуктором на их единственном поезде. Его дорога шла от Коридона и соединялась с Южной дорогой на узле Коридон, всего около 8 миль главного пути. Он рассказал нам следующую историю:

Как и все президенты железных дорог, он поехал на их съезд в Чикаго и там предложил президенту Уильямсу из New York Central обменяться любезностями в виде пропусков — он дает Уильямсу пропуск на дорогу L.N.A. & C., а взамен Уильямс дает ему пропуск на N.Y.C. Уильямс, казалось, не слышал о дороге Чарли и спросил его, где она находится. Чарли рассказал ему. Уильямс все еще был озадачен и спросил, какой длины эта дорога. Чарли ответил, что она чуть больше 8 миль в длину.

Уильямс сказал: «Не кажется ли вам, что у вас чертовски много наглости, когда у вас 8-мильная дорога, а у нас более 16 000 миль?»

Чарли ответил: «Я знаю это, мистер Уильямс, но ваша ни на дюйм не шире».

Он получил пропуск.

А также наш Комитет единогласно рекомендовал его законопроект...

И поэтому, что касается L.N.A. & C. и N.Y.C., а также Национального банка Детройта и банка Расселвилла, я не могу точно сказать, в чем именно, но смутно, есть какое-то сходство, того или иного рода. Как всегда,

ОГРАНИЧЕННЫЙ РОМАН ДЯДИ ЭРНЕСТА

Убеждение Папа в том, что члены семьи не должны вмешиваться в сердечные дела, было у него на уме и снова проявилось в следующем письме. Оно было написано спустя долгое время после смерти его старшего брата, Дж. Эрнеста Дарема, которого обычно называли «дядя Эрнест», но воспоминание о романе, которому помешала чрезмерно ретивая семья, было все еще живо.

April 25, 1944

Дорогой Фрэнк: ...Давным-давно я хотел бриллиант, как ты хочешь невесту. И поэтому я покупал и продавал телят, жеребят и лошадей; возил отдыхающих к водопаду Ил-Ривер и обратно; выравнивал старую бейсбольную площадку в Университете Депо; и т. д., и т. д., и работал в чопорном, надежном, консервативном старом банке Расселвилла за 2 доллара в неделю плюс питание и одежда (скажу, что он был консервативным — дядя Эрнест основал его в 1893 году и получил свой первый убыток по векселю в 1907 году...). Я сэкономил деньги, пошел к Уоку (старому ювелиру в Индианаполисе) и купил себе один. Сказали, что это будет хорошая инвестиция. Они были правы лишь наполовину. Это была инвестиция... Затем кольцо и я отправились в колледж, и время шло.