«Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»»

Номер этого ружья врезался в мою память так незабываемо, что сегодня он пришел ко мне, как ягненок к овце. И хотя я не знаю, когда Великая хартия вольностей была вырвана у короля Иоанна, этот номер остается со мной — вчера, сегодня и во веки веков.

Но настали злые дни. Неумолимая хватка времени вынудила меня уступить. Распад впервые показал свою гидру. Когда это случилось или как, я не знаю, но только сегодня, вынимая его из чехла перед завтрашней охотой, я обнаружил, что прицельная планка треснула у дула — и поэтому я должен отказаться от своей двухгодичной охоты.

Посмотрите и почините его. У вас, вероятно, будет счет за услуги. Пришлите его, и если я не обанкротился, «сохраняя хладнокровие с Кулиджем» в эти чертовски тяжелые времена, я попытаюсь наскрести достаточно денег, чтобы удовлетворить ваши требования... С уважением,

СОВЕТ В БИТВЕ ЗА ОПЕКУ

May 19, 1926

Mr. J——,

Hot Springs, Arkansas

Дорогой сэр! Я обдумал вопрос об опеке и контроле над Вашим мальчиком... В Индиане общее правило закона гласит, что отец несовершеннолетнего имеет право на опеку над своим ребенком или детьми... даже против законного опекуна ребенка — что и является фактом в Вашем случае. Насколько я понимаю, мистер А— был назначен опекуном Вашего мальчика этим судом. Ваше письмо довольно уверенно утверждает, что Вы никогда и ни в какое время, ни устно, ни письменно, не отказывались от такого права.

Я обнаружил, что суды довольно часто придерживаются мнения, что благополучие ребенка является первостепенным вопросом. Если можно доказать, что отец не является подходящим или достойным лицом или не способен финансово содержать такого ребенка, тогда суды вмешаются. Насколько я понимаю ситуацию, ничто из этого не затрагивает Вас негативно... Мне кажется, при данных обстоятельствах, весьма прискорбным, или, скорее, досадным, что А— так привязались к мальчику и теперь не желают его отдавать. Мне сказали, что он очень хороший мальчик и вырастет прекрасным человеком. Но я не могу понять их позицию и не вижу их точки зрения.

В случае, если Вы решите подать иск о выдаче судебного приказа habeas corpus по поводу Вашего мальчика, Вы должны заранее хорошо подготовиться. Вы должны быть готовы убедительно доказать суду, что Вы являетесь подходящим лицом для его содержания; что Ваша жена хочет его видеть, что Вы вполне способны содержать и обучать его; что Вы не стеснены в средствах и все в таком духе. Потребуются свидетели, и хорошие... В качестве совета могу сказать, что мистер Х— из нашего города сейчас где-то в Хот-Спрингс, в одном из отелей или санаториев, полагаю. Я бы не сказал ему ни слова о проблемах с мальчиком, но приложил бы особые усилия, чтобы пригласить его в дом и дать ему понять, что Ваши люди — хорошие люди, финансово состоятельные, и что у Вас хороший дом, благоприятная обстановка и т. д. Подружитесь с ним, и позже мы сможем использовать его с выгодой. Б— едут туда, куда-то в Арканзас. Следите за людьми из Гринкасла, и если удобно, пусть они все увидят, как Вы устроились. Вы понимаете, о чем я.

Я сочувствую Вам в Вашей беде. Если бы такое случилось со мной, я был бы в ярости. Но мы должны абсолютно воздерживаться от проявления гнева. Это ослабляет позицию человека. С уважением,

БЕЗ ОПЛАТЫ

Greencastle, Indiana

March 16, 1927

Honorable E. Harold Van Orman

Lieutenant Governor of Indiana Evansville, Indiana

Дорогой Ван! Только что получил копию вашего «послания»...

Я хочу предложить, чтобы последняя часть вашего пятого абзаца была более конкретной — та часть, которая касается предложения гостеприимства вашего отеля. Означает ли это с оплатой или без? И означает ли это также семью приглашенного? Благоприятное толкование с вашей стороны могло бы привести к тому, что мы все вместе следующим летом отправимся в паломничество...

Наконец, сообщаю вам, что мы благополучно обосновались на Ист-Семинари-стрит, 309, в нашем городе, и в вашем стремлении получить голоса избирателей округа Патнам и Гринкасла на губернаторских выборах мы настоятельно доводим до вашего сведения, что наш роскошный дом находится в самом центре города, и поквартирный обход можно совершить с наибольшей выгодой, используя наш особняк как радиус — с нашими комплиментами (что на местном наречии означает «бесплатно»). Как всегда,

РАСХОДЫ НА ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДОЛЖНОСТЬ

December 21, 1927

Mr. James D. Wilson

New Richmond, Indiana

Дорогой мистер Уилсон! Я получил Ваше очень внимательное письмо...

Приятно время от времени слышать, что твои действия одобряют и поддерживают люди, которые дали тебе работу — особенно в законодательном плане... Намного труднее противостоять трате денег, чем поддерживать ее — намного сложнее бороться с созданием новых советов, комиссий и бюро, чем помогать им появиться на свет. А толпа, лобби или как вы это называете, кто продвигает эти расходы, всегда на месте во время сессии, чтобы сделать жизнь горячей и неприятной для любого, кто им противостоит, в то время как люди, которым приходится оплачивать большую часть счета, сидят дома, так заняты борьбой с комьями земли, погодой и вредителями, чтобы накопить достаточно денег на оплату этих дополнительных налогов, что у них нет времени слоняться по сессии Законодательного собрания...

Что касается того, буду ли я снова баллотироваться на переизбрание, сомневаюсь, хотя я искренне ценю Ваше предложение о поддержке. Именно это меня и избрало — поддержка республиканцев. Но правда в том, что, как бы мне ни нравилась законодательная работа... если я продолжу заниматься политикой, мне следует попытаться получить должность, которая приносит больше денег. Я в очень скромных обстоятельствах, финансово; у меня семья из шести детей, пятеро из них девочки, а старшая — девочка, готовая к поступлению в колледж в следующем году, и Вы, вероятно, знаете, что это значит. Некоторые думали, что я играю на публику и готовлюсь снова баллотироваться, когда вернул те 292 доллара штату. Но это было совсем не так. Я вернул их просто потому, что это было абсолютно и безоговорочно неконституционно, независимо от того, что говорит наш Верховный суд штата; и по той дальнейшей причине, что я был избран, зная, что моя зарплата будет 6 долларов в день, что я выступал против повышения зарплаты в течение срока полномочий всю свою законодательную карьеру и не видел веской причины делать исключение для себя, и по той дальнейшей причине, что наши сельскохозяйственные интересы были в таком плачевном состоянии, что их нельзя было просить выдержать любое повышение зарплаты — как бы сильно я сам в этом не нуждался или хотел бы этого. И я слышу, что из-за того, что я вернул излишне выплаченную зарплату, я навлек на себя недовольство значительного числа моих коллег-демократов, которые ожидают, что попытаются сделать так, чтобы меня не переизбрали лидером демократического большинства на следующей сессии. И так оно и идет... С глубоким уважением,

ЕГО МНЕНИЕ ИМЕЕТ ВЕС

(Выдержка из письма лесничего штата Индиана Р. Ф. Уилкокса Чарльзу Барнаби из Гринкасла, 11 марта 1929 г.)

Сенат принял наш законопроект ЛаФьюза, который выделяет 100 000 долларов в год нашему департаменту на программу питомников и приобретение земель для государственных лесов. Это означает великие вещи для будущей лесной промышленности штата и, конечно, для всех граждан Индианы...

Во время обсуждения, когда ребята отклонились от темы, «за» и «против», сенатор Дарем потребовал слова и сделал заявление, которое имело больше веса, чем все остальные аргументы вместе взятые. Он сказал, что Чарли Барнаби занимается лесозаготовками 40 лет и, вероятно, знает о твердых породах деревьев больше, чем кто-либо другой в стране... Он сказал, что Вы написали ему, что это определенно хороший законопроект и им лучше последовать Вашему совету и принять его. Сенатор Дарем очень внимательно подходит к вопросам законодательства... и я заметил, что другие члены Сената серьезно относятся к его мнению. Вас можно поздравить с тем, что Вас представляет такой замечательный человек.

ТАК ЖЕ ХОРОШ, КАК УИЛЛ РОДЖЕРС

(Выдержка из «Service Club Grenade», информационного бюллетеня Сервисного клуба Индианаполиса, 16 февраля 1929 г.)

Мы признаемся в своей неспособности даже сделать вид, что пересказываем выступление, с которым сенатор Дарем обратился к клубу в прошлый понедельник. Подразумевалось, что сенатор родом из Гринкасла, но это была ошибка. Его дом находится в Расселвилле, где, по его собственному признанию, «во всем чертовом городе нет ни одного мяча для гольфа, ни одной пары пижам».

Сенатор Дарем — один из «избранного меньшинства Божьего», как он сам признает. Приглашения выступить перед тем или иным клубом заставили его на время поверить, что он оратор, но в конце концов он пришел к выводу, что требования о его публичном появлении были вызваны тем, что он, как демократ, был своего рода диковинкой.

Дайте сенатору Дарему жвачку и лассо, и он будет так же хорош, как его коллега-демократ Уилл Роджерс. Он развлекал клуб, привел всех в восторг в течение целых получаса своими рассказами о персонажах из своего родного города.

Те, кто не пришел в понедельник, пропустили одну из самых приятных встреч, которые у нас были за долгое время, даже если отель «Линкольн» не потерял денег на обеде.

ОПАСНОСТИ ПОПЫТКИ ВЕРНУТЬСЯ

Greencastle, Indiana

July 2, 1930

Mr. Claud E. Fix

Shelbyville, Indiana

Дорогой мистер Фикс! Я получил Ваше очень любезное письмо от 30 мая относительно предполагаемого ораторского «возвращения» с моей стороны перед аудиторией Шелбивилля. Я говорю «возвращение», потому что я был предполагаемым оратором вечера в Ротари-клубе Шелбивилля в мае этого года. Может случиться так, что Вы слышали об этой катастрофе и по доброте душевной даете мне возможность реабилитироваться в глазах жителей Шелбивилля. Ваша фамилия указывает на это...

Опыт научил меня, что повторение, как правило, опаснее, чем первое правонарушение. Так в законе, и, как правило, так и в других вещах. Позвольте проиллюстрировать это на моем собственном опыте.

Много лет назад в моем родном городе Расселвилл, штат Индиана, была любительская театральная труппа. На самом деле, у нас их было много. Город и община были ими пресыщены. Эпидемия вспыхивала, затихала, а затем вспыхивала с новой силой. Уорнер Кинкед был причиной большинства из них. Уорнер был нашим самопровозглашенным «ведущим актером» по любому поводу. Во-первых, он был немного старше, но его главной претензией на «звездность» был тот факт, что он провел два года вдали от Расселвилла и поэтому был более искушенным и знающим жизнь. Остальные из нас не заезжали дальше ежегодного паломничества в Крофордсвилл на окружную ярмарку...

Родители Уорнера эмигрировали в Канзас. На второй год их «съели» кузнечики, в результате чего они все вернулись в Расселвилл, а вместе с Уорнером приехал ящик с гримом, который он каким-то образом приобрел, вместе с жаждой театральной карьеры. Поэтому он был актером, никто не мог успешно оспорить это. У него были доказательства. Уорнер ставил много любительских спектаклей, рекламируемых под эгидой «Сестер Рэтбон», Общества помощи горе Писга или других соседских организаций.

От сравнительно скромного начала мы стремились к большему — более сложным пьесам и большему количеству актеров. Уорнер вскоре понял, что чем больше людей в составе, тем больше любящих отцов и матерей, тетушек и дядюшек придет в зрительный зал, чтобы увидеть и восхититься его сверхъестественными актерскими способностями.

В конце концов, мы замахнулись на трагедию — тщетную борьбу против судьбы. «Морской дрейф» — так называлась наша первая и последняя трагедия. Кульминация должна была наступить в 8-й или 9-й сцене 10-го или 12-го акта, когда по фактическому времени это было бы уже после полуночи, и наша оставшаяся аудитория (те, кто по необходимости должен был остаться, чтобы отвезти 95% актеров домой вовремя, чтобы помочь с завтраком или дойкой) была либо сонной, либо «совсем ушла».

Сценарий был таким: героиня застряла на куске коряги далеко в штормящем море. Из маяка раздается поразительный крик: «Прекрасная дева в смертельной опасности в море за бурунами! О, о! Кто спасет ее?»

«Я спасу ее или погибну!» — отвечает герой (Уорнер), который после этого бросается в гневные волны с отвесной скалы. Страшная борьба разгорается между человеком и водной стихией (умело поддерживаемой и подстрекаемой несколькими ведрами настоящей воды из-за кулис). Девушка спасена и доставлена на берег, но по какой-то причине, известной только автору, это усилие слишком велико для героя. С придушенным и измученным бормотанием: «Назови ее Морской дрейф. Она — Божий дар из моря», он тут же умирает от перенапряжения и переохлаждения.

Это требовало морской сцены — значительной морской сцены — а никто из нас никогда ее не видел. Но мы читали географии и видели картинки, а у дяди Бада Николса было несколько стереоскопических видов океана в его худшем проявлении. Девушки Клодфелтер сшили вместе длинные полосы простыней, а Джесс Кэррингтон, наш местный маляр, раскрасил результат их трудов так, чтобы он выглядел так, как, по его художественному мнению, должно выглядеть море. Мы одолжили два ручных кузнечных меха из кузницы Фреда Финка, чтобы поставить их по обе стороны кулис и под неплотно уложенные простыни. Меха качали воздух снизу, вызывая волну за волной, создавая то, что мы считали самым реалистичным подобием океана в активном действии. Моей конкретной ролью, среди прочих, в этой театральной авантюре было управлять одним из этих мехов, и управлять им «как черт», как сказал Уорнер, в нужное время.

Несколько наших реквизитов и эффектов заслуживают упоминания: маяк был построен из четырех круглых старинных ящиков для перевозки бананов, скрепленных конец в конец, с фонарем из конюшни, весело висящим наверху... Дэвид Генри Бертон, местный изобретатель, прицепил огромное количество старой проволоки для тюкования к какой-то деревянной конструкции, представляющей корягу, за которую героиня должна была цепляться так опасно, таким образом, что когда Джуд Гловер, спрятанный под океаном, крутил ручку кривого точила, «коряга» и прекрасная дева, цепляющаяся за нее, подпрыгивали вверх и вниз. Ручная кукурузолущилка, лущащая кукурузу в жестяное ведро, издавала большинство звуков, которые, как мы думали, океан должен был издавать в таких случаях.

Шеп Уилсон, который умел лаять как собака и который, как говорили, проездил с шоу целое лето в этом качестве, и который, спрятавшись в кукурузном поле рядом со школой Хеврон, однажды днем напугал маленьких девочек почти до истерики, щедро одолжил нам свои собачьи таланты.

В конце концов, мы перешли к Большой сцене — дева была в дрейфе, раздался крик тревоги.

«Я спасу ее или погибну», — изрек Уорнер голосом, который звучал как аукционист на фермерской распродаже. Сдернув пальто, он бросился в бушующее море. Отбиваясь от гневных волн, он подполз к прекрасной деве. Он нежно схватил ее и направился к берегу. Среди шума кукурузолущилки, лая собаки, усилий ведерщиков и меховщиков, а также ободряющих криков с берега его нога зацепилась за шов простыни, разорвав около двух ярдов океана. Воздух, который мы так усердно накачивали, вырвался наружу через разрыв. Море рухнуло. Кукурузолущилка перестала лущить. Лающая собака и неистовые крики с берега стихли. Наступила мертвая тишина, пока какой-то святотатец в зале не прошептал громко: «Это чудо, ребята; он идет по морю»... Какой-то добрый самаритянин наконец опустил занавес.

Но то, что я начал иллюстрировать, — это ошибка, которую мы совершили, — я имею в виду большую ошибку. Мы рекламировали «Морской дрейф» на две ночи, тем самым давая аудитории второй ночи возможность подготовиться к нам — что они и сделали в должной и древней форме, как быстро станет понятно. Жаль, так как в целом шоу, вероятно, прошло более гладко во вторую ночь — до Большой сцены, — которая так и не была закончена.

Позже мужская часть труппы встретилась на скамейке перед мясной лавкой Сэма Брауна, чтобы обсудить это и спросить Уорнера, как он поживает. Его речь была короткой и по существу: «Ребята, нас не ценят, и им больше никогда не просить меня ставить пьесу в этом городе... Я не возражал против помидоров или картошки, или даже яиц — их можно было видеть и увернуться. Но я хотел бы знать, кто тот сукин сын, который бросил фарфоровую дверную ручку».

Полагаю, к этому времени Вы поняли мою мысль относительно второй попытки в Шелбивилле — ораторской.

Серьезно, я... должен буду отказаться от Вашего очень любезного предложения. Мой тесть уже несколько месяцев очень плох. Он живет в Пенсильвании. Мою жену вызвала семья в Пенсильванию, так как они думали, что конец близок... и я должен буду быть готов уехать в любое время. С уважением,

ЗАВАЛЕН

Greencastle, Indiana

Oct. 2, 1929

Mr. D. Ray Higgins

937 Illinois Building

Indianapolis, Indiana

Дорогой сэр! Я получил Ваше очень любезное письмо с приглашением выступить перед клубом Шрайнеров... Я был бы рад выступить с любой речью, но правда в том, что я немного завален делами такого рода. В этом месяце у меня рассматриваются важные дела, и я просто должен к ним подготовиться... Должно быть, сейчас эпидемия масонских встреч, или, скорее, обедов. Вчера мне звонили из Терре-Хот с аналогичной целью, а в прошлую субботу — из Логанспорта.

А правда в том, и я сказал это другим сторонам, что я более чем заржавел в масонстве... Какие бы речи я ни произносил, они почти всегда направлены на Законодательное собрание или какую-то политику и носят скорее развлекательный характер, чем серьезный.

Мистер Купер, которого Вы знаете, очень любезно включил меня в программу Национальной встречи страховщиков на 10-е число, а Господь знает, что я ничего не смыслю в страховании, кроме как платить взносы, когда удается наскрести денег.

И поэтому, если Вы любезно извините меня на данный момент, а затем, посоветовавшись... о моей реальной неспособности выступить с интересной речью для Шрайнеров, если вы все еще хотите меня видеть, возможно, мы сможем встретиться в другое время. С уважением,

СОВЕТ МОЛОДОМУ ЗАКЛЮЧЕННОМУ

Greencastle, Indiana

Oct. 1, 1929

Mr. Harold M—, #6347

Washington State Reformatory

Monroe, Washington

Дорогой Гарольд! Автор этого письма может быть Вам неизвестен, хотя есть вероятность, что Вы знаете или слышали обо мне. В любом случае, мы с Вашей матерью выросли вместе, девочка и мальчик. Я знал Ваших дедушку и бабушку — прекрасные, прекрасные старые пионеры...

Я не только друг детства Вашей матери, но, вероятно, также выполнял всю ее юридическую работу здесь. И поэтому, в свете всего этого и по другим причинам, я вполне естественно интересуюсь Вами и Вашим благополучием... Я пытался выяснить факты Вашего дела и, вероятно, имею их довольно точно...

Теперь, Гарольд, конечно, мы оба понимаем, что Вы поступили неправильно — очень неправильно, на самом деле — и Вы платите обществу за это правонарушение. Но делайте это как хороший спортсмен — как хороший проигравший — а не как нытик или мошенник... Не воображайте, что я сентиментальный и заплесневелый старый адвокат или что я преувеличиваю ошибку, которую Вы совершили, потому что это не так. Я постоянно сталкиваюсь с подобными условиями. Я понимаю, что то, что Вы сделали, будет сделано снова и снова в будущем другими. На чем я настаиваю, так это на том, чтобы это никогда больше не случилось с Вами. Я знаю, что сейчас рядом с Вами есть те, кто достаточно глуп, чтобы поддерживать вид бравады и притворяться, что общество с ними несправедливо... и они ходят туда-сюда, рассказывая, что они собираются делать, когда выйдут, и как они никогда больше не попадутся. Этот тип безнадежен и совершенно бесполезен, но их самая большая беда в том, что им не хватает мозгов. Они разглагольствуют о том, что тот или иной богач нарушает закон и выходит сухим из воды; или тот или иной бутлегер или еще кто-то имеет связи, или подкупил власти, или слишком хитер, чтобы попасться. Все это на 90% чушь. Закоренелые преступники никогда не бывают умными. Они неизменно... попадаются. Почему? Потому что за ними охотятся люди умнее и проницательнее, чем они, и поэтому побеждает более умный человек.

И все это время преступник — беспокойный и скрытный беглец, никогда не чувствующий себя в безопасности... и никогда не знающий, что принесет следующий час; никогда не имеющий душевного покоя; и никогда не имеющий уважения к самому себе.

Я не говорю о мальчике, который из-за молодости и неопытности, или стресса обстоятельств, или в духе полувозбуждения крадет кошелек, или продает немного выпивки, или крадет часы... Вы из правильного теста. Самое главное для Вас или любого другого, кто совершил ошибку, — это занять правильное отношение к этой ошибке. Когда человек обнаруживает, что он неправ, исправьтесь тут же. Не ждите и не пытайтесь «проломить стену»... и заводите друзей, а не врагов среди властей исправительного учреждения. Вы будете удивлены, да, поражены, узнав, как сильно они хотят быть дружелюбными с Вами... Покажите своими действиями и отношением, что Вы осознаете свою ошибку, усердно учитесь, чтобы подготовиться к жизни после выхода, не нойте и не жалуйтесь, не дуйтесь и не пренебрегайте своей работой. Становитесь бодрее и веселее. И ради Бога, докажите, что Вы мужчина, а не трус, потому что все закоренелые преступники — трусы, без исключения...

Для Вашего сведения, и чтобы играть с Вами честно, думаю, в течение года я напишу Вашему надзирателю или кому-то еще, спрашивая, как Вы поживаете и что Вы за молодой человек, потому что он будет знать, и я надеюсь и верю, что мое хорошее мнение о Вас подтвердится.

И так, почему же, Гарольд, я отнимаю время от своего бизнеса и пишу Вам это длинное и довольно бессвязное письмо? Конечно, у меня не может быть мотива личной выгоды. Нет, это для того, чтобы Вы знали, что не только я, но и тысячи людей по всей этой большой, свободной стране интересуются Вами и беспокоятся о Вас и тех других, кто совершил ошибку, все мы надеемся и верим, и многие молятся за Ваше благополучие. Так что не думайте, что Вы одиноки, забыты или изгнаны. И каждый день, каждый час и каждое сознательное мгновение никогда не упускайте из виду тот факт, что Ваш выход оттуда с правильным отношением, правильным видением и твердой решимостью к исправлению будущего поведения зависит исключительно от Вас.

Пишите мне как-нибудь. С искренним уважением,

ДАЛЕКО ОТ ДОМА

July 17, 1930

Hon. Harry N. Quigley, General Counsel

C.C.C. & St. L. Railway Co.

230 E. 9th St.

Cincinnati, Ohio

Дорогой сэр! Я был в Хьюстоне, штат Техас, около двух месяцев назад по делам с компанией «Хамбл Ойл». Старый чикагский адвокат по фамилии Хейт или Хаут или что-то в этом роде имел дела с той же компанией... Это было время, когда Хьюстон праздновал тот факт, что он стал вторым по величине городом на Юге — прирост более 100% за десять лет. Парады. Заголовки газет. Все говорят «Хьюстон, Хьюстон». Мы, приезжие, немного устали и нам наскучили все эти разговоры. Один из вице-президентов компании возил нас кататься и показывать свой загородный дом, всю дорогу расхваливая Хьюстон и время от времени слегка подкалывая старика по поводу чикагского беззакония, рэкетиров и бандитов.

Мы осмотрели дом и цветники, а затем пошли смотреть его коллекцию птиц. Наш хозяин отвел нас к большой клетке, указал на длинношеею птицу с ярким оперением и сказал: «Это райская птица. Что вы о ней думаете?»

Старый адвокат ответил: «Ну, я думаю, что она чертовски далеко от дома».

Это был нокаут. С уважением,

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ «ЗАБАСТОВКА» 1925 ГОДА

Одна из самых колоритных выходок в политической истории штата Хузьеров произошла в 1925 году. Пап, который представлял округа Патнам и Монтгомери в Сенате штата Индиана, был восторженным и изобретательным участником.

Искрой послужил предложенный «законопроект Пенрода» (названный в честь сенатора, который его внес), который, не в отличие от законодательства, предлагаемого время от времени даже сегодня, содержал скрытое положение.

Законопроект (S.B. 300) предлагал передачу округа в центральной Индиане (Лоуренс) из Третьего избирательного округа США во Второй. Изобретение заключалось в том, чтобы убедиться, что в этом округе — округе сенатора Пенрода — будет достаточно республиканцев, чтобы обеспечить его избрание в Конгресс. Естественно, его удача пришла бы за счет демократов.

Сенат штата Индиана в 1925 году почти полностью контролировался республиканцами, но была одна небольшая заминка. Если не было кворума, нельзя было проводить голосование и принимать законы — не только скандальный законопроект Пенрода, но и вообще никакие дела. И демократов было как раз достаточно, чтобы угрожать такой «политической блокадой». Как и ожидалось, республиканцы представили законопроект Пенрода 25 февраля.

Демократы были готовы. Наспех все пятнадцать из них, которые присутствовали (двое других были больны и отсутствовали), «сбежали» из своих законных пределов и нашли убежище в соседнем штате Огайо. Большинство «беглецов» совершили поездку на автобусе, арендованном заранее. Они оказались в Дейтоне, где поселились в отеле, принадлежащем, как ни странно, вице-губернатору-хузьеру Ван Орману, республиканцу. В «духе двухпартийности» последний телеграфировал беглецам: «Будьте моими гостями».

Другой демократ, сенатор Харрисон, уехал на следующий день, спрятавшись в фургоне для переездов «Оверленд». Транзит Папа был любезно предоставлен его железнодорожным проездным. Поезд доставил его в Цинциннати, а оттуда он отправился в Дейтон.

Лидер меньшинства, сенатор Джозеф М. Крэйвенс из Мэдисона, штат Индиана, ненадолго остановил автобус с беглецами по пути в Огайо, чтобы заказать бочонок яблок, который нужно было отправить в Сенат Индианы, в сопровождении записки — «С комплиментами от членов меньшинства». Эрудированный сенатор Крэйвенс (известный неофициально как «Дядя Джо») был холостым отпрыском, возможно, самых выдающихся и аристократических семей Индианы того времени.

«Индианаполис Стар» и другие газеты отлично поработали, освещая демократический «побег», который полностью остановил официальную деятельность. Фотографии всех «забастовщиков» были напечатаны рядом, почти как если бы они были беглецами в галерее мошенников.

Трогательной жертвой этой выходки стал официальный «привратник» Сената, некий Джером К. Браун, которому руководство Сената приказало отправиться в Огайо и вручить ордера на арест и возвращение бродяг. Бедный привратник Браун протестовал против того, чтобы ехать в одиночку, но безуспешно. Он прибыл в Дейтон в 23:45 25-го числа и вручил свои ордера «беглецам» в их номерах в отеле «Гиббонс». Ордера были проигнорированы, но Брауна пригласили присоединиться к покерной игре, которая была в самом разгаре.

Губернатор и генеральный прокурор Огайо заявили, что ордера на арест Индианы не имеют официальной силы в Огайо (который, по совпадению, в то время находился под администрацией демократов). Губернатор, кроме того, пригласил хузьерских «забастовщиков» оставаться в Огайо, «не подвергаясь преследованиям», столько, сколько они пожелают.

Сенатор Крэйвенс принял приглашение «с большим удовольствием — до тех пор, пока законопроект Пенрода не будет отозван».

Сенатор Пенрод твердо возразил, что ничего подобного не произойдет.

После этого махинации усилились, а сюжет закручивался.

Республиканское большинство в Сенате Индианы принялось пытаться найти здорового и крепкого демократа на земле хузьеров, которого можно было бы законно принудить вернуться на свое место. Старшая дочь Папа была остановлена по дороге из школы в Гринкасле дружелюбной парой мужчин, которых она никогда раньше не видела. Она подумала, что это немного странно, но все хузьеры в те дни были безгранично дружелюбнее. Они перешли к расспросам о местонахождении Папа. Когда пятнадцатилетняя девочка рассказала об этом разговоре позже дома, ее мать объяснила, что Пап «просто прячется где-то со своими друзьями-демократами».

Ловкие публичные комментарии сенатора Крэйвенса выражали сожаление по поводу законодательной засухи, но отмечали: «Демократическое меньшинство в Сенате с самого начала делало все возможное, чтобы помочь в принятии каждой конструктивной и экономической меры, представленной на рассмотрение этого органа... в надежде принести пользу обремененным налогоплательщикам штата. Наше единственное сожаление заключается в том, что было не так много мер экономического и конструктивного характера, за которые можно было бы проголосовать...» Он воспользовался возможностью, чтобы изложить партийные обиды.

Республиканцы угрожали вызвать ополчение штата и передать дело в Большое жюри округа Мэрион, которое, по их словам, могло оштрафовать беглецов на 1000 долларов и заключить их в тюрьму. Однако такие угрозы и неуклюжие попытки вручить ордера или «похитить» демократа обратно имели обратный эффект и стали мишенями для всеобщего веселья.

Газеты иронизировали по поводу того, что Ассоциация детективов по розыску конокрадов округа Мэрион была приведена к присяге, «чтобы следить за сенаторами, которые могли попытаться тайком вернуться домой в Индиану, не будучи обнаруженными».

Столкнувшись с перспективой стать посмешищем для законодателей, республиканское большинство капитулировало перед демократическим меньшинством, сделав пророком Папа, который в письме домой предсказал, что «перемирие» будет заключено через день или два.

Газета Indianapolis Times вышла с заголовком на всю полосу: Д. К. СТИВЕНСОН СТОИТ ЗА ШАГОМ, ВЕРНУВШИМ 15 ОТСУТСТВУЮЩИХ СЕНАТОРОВ; РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ БОСС ЗАВЕРЯЕТ ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ БЕГЛЕЦОВ, ЧТО МЕРА, КОТОРОЙ ОНИ ПРОТИВЯТСЯ, БУДЕТ ОТМЕНЕНА.

Беглецам также пообещали иммунитет от ареста и прекращение всех выдвинутых против них обвинений. Таким образом, вдоволь насладившись отдыхом и развлечениями, они с радостью вернулись на свои места во второй половине дня 27 февраля.

Сага о «демократах, которые сбежали», чтобы предельно ясно (и эффективно) выразить свою политическую позицию, стала часто пересказываемой историей в политических кругах хузьеров.

И Пап получил свою заслуженную политическую награду.

Вскоре после этого он был избран преемником «дядюшки Джо» Крейвенса на посту лидера меньшинства в Сенате штата Индиана.

ГЛАВА III: СЕМЕЙНЫЕ ГОДЫ, РАЗВЕДЕНИЕ БЫКОВ И ХОРОШАЯ КРЕДИТНАЯ ИСТОРИЯ — 1930-1940

Продолжая посещать законодательные сессии, Пап делал это уже в ином качестве. Он применил свои значительные ораторские и литературные способности, лоббируя интересы своих бывших коллег и представителей Конгресса от лица некоторых новых прибыльных клиентов — железных дорог. Улучшение финансового положения также позволило ему уделять больше времени своей растущей семье и писать о комедиях и кризисах домашней жизни: об эксцентричных методах отправки грузов у родственника, о горе дочери из-за того, что ее не приняли в женское общество. По мере того как десятилетие шло, старшие дети покидали родительское гнездо, отправляясь получать высшее образование и находя себе пару.

Помимо домашних обязанностей, юридической практики и лоббистской деятельности, Пап стал больше заниматься управлением семейной фермой и другими аграрными делами, включая покупку быков породы герефорд. Скот не раз становился темой для его пера, включая памятный рассказ о махинациях с ценами на породистых животных. Пап даже начал думать как бык (или как, по его представлению, чувствовал бы себя один из его призовых производителей после того, как его сбил поезд).

Он также находил время, чтобы защищать небольшие и платежеспособные независимые банки, такие как семейное учреждение в Расселвилле, от обременительных правительственных «реформаторских» постановлений во время Великой депрессии; продвигать свою старую альма-матер, Западную военную академию; и предлагать больнице усилить охрану после того, как сам стал жертвой воровства.

Пап написал немного семейной истории — трогательный рассказ о стуле, который был семейной реликвией, и сатирический очерк о попытке его деда создать новый округ с Расселвиллом в качестве административного центра. Эта попытка, возможно, и провалилась, но Расселвилл все же сохранил хорошую кредитную репутацию в отеле «Уолдорф-Астория» во время свадьбы дочери Джоан.

ВОЗМУЩЕН ПОЛОВЛАСТИЕМ ЖЕНСКИХ ОБЩЕСТВ

Отрывок из письма, которое Пап написал своей теще, миссис Сойер, где-то в 1930 году.

. . . Джоан победила, причем убедительно и безоговорочно.

Студенческое женское общество, на мой взгляд, — вещь очень мелкая. В университетских кругах это событие огромной важности. Это смешно — совершенно смешно, — что женские общества имеют такую власть и пользуются ею . . . и вызывают или приносят столько душевных страданий. . . Это письмо предназначено только для твоих глаз. А затем его следует уничтожить, и никому не раскрывать его содержание. Потому что мне на самом деле стыдно, что на мою дочь могла так сильно и надолго повлиять такая мелочь, как чье-то студенческое женское общество. . .

Это случилось, когда Джоан поступила в колледж. Как принято, во время выпускных в старших классах женские общества присматриваются к выпускницам, чтобы пригласить их вступить в свои ряды. Джоан пригласили во многие — среди них «Каппа Альфа Тета». «Каппа Альфа Тета» была основана в Университете Депо, вероятно, 50 лет назад. Это было одно из первых женских обществ. У меня была кузина, ныне давно покойная, которая была одной из основательниц. На самом деле, я думаю, она была, пожалуй, самой активной из всех этих основательниц. Все мои родные, кроме сестры Маргарет Д. Бриджес и одной кузины, были, естественно, «Тетами». Миссис Бриджес не училась в Депо, а ходила в женскую школу Оксфорд, где не было женских обществ, так что это ее миновало. . .

Джоан спросила меня, какое из них лучшее. . . Я сказал ей, что «Тета» — лучшее, и я был уверен, что она получит от них предложение, . . . что если бы я был на ее месте, я бы вступил в «Тету» или никуда. И, конечно, я говорил это серьезно, да и сейчас придерживаюсь того же мнения. Что ж, такие разговоры укрепили ее в решении отказать другим, и поэтому я косвенно виноват в том, что произошло потом, потому что я склонен думать, что если бы я промолчал, она бы вступила в другое. . . И я не знал, какие душевные страдания ее ждут. «Теты» пригласили ее на свою вечеринку для кандидаток, и все выглядело хорошо. Затем что-то случилось. Я не знаю, что именно, но ее вычеркнули и так и не пригласили в «Тету» . . . и поэтому она стала «барбом» — то есть девушкой не из женского общества. Ее игнорировали, когда дело касалось вечеринок. Она почти не участвовала в общественной жизни колледжа. Братство, к которому я принадлежал, пригласило ее на пару мероприятий, а потом как-то отстранилось, потому что у нее не было женского общества, с которым можно было бы поддерживать ответные связи. . .

Несмотря на это социальное препятствие, она начала понемногу заявлять о себе в университетских кругах. Среди преподавателей пошли разговоры о том, какая она прекрасная студентка и вообще девушка. До меня это доходило из тысячи источников — или почти тысячи. Некоторые другие, менее значимые женские общества приходили к ней и спрашивали, не рассмотрит ли она их предложение. К тому времени она уже проявила характер и везде отказывала. Но сколько ночей за эти два года, когда она училась в столовой, она говорила, что то или иное женское или мужское общество устраивает большой бал или что-то в этом роде. Грустно, конечно, ей было грустно. И она была разочарована и унижена. Но она чистокровная. Она никогда не показывала этого вне дома. Просто продолжала заниматься своими повседневными делами в колледже. Сохраняла успеваемость и держала голову высоко, как бы ей ни было больно внутри. . .

В прошлый вторник грянул гром. «Теты» позвонили домой . . . и пригласили ее на ужин в дом «Теты». А после ужина они попросили ее вступить в общество. И она вступила. И в тот вечер пришла домой с их цветами. Она счастливая, счастливая девушка. Все изменилось в одночасье. Ведущий студент колледжа, или, по крайней мере, один из них, позвонил «Тетам» и открыто поздравил их с тем, что они заполучили ее. Сотни людей поздравили ее, и все это делает ее очень счастливой.

Я рассказал вам все это, чтобы попытаться объяснить, через что ей пришлось пройти. У меня кровь закипает, когда я пишу это и даже думаю об этом. Мысль о том, что нечто подобное может так захватить колледж и студентов, чтобы вершить их судьбы по прихоти того или иного братства или женского общества, — это возмутительно. Но, тем не менее, это факт. И поэтому я рад ее окончательному триумфу. Но в то же время я чувствую себя униженным от мысли, что такие вещи существуют в свободной стране. И тем более потому, что членство в любой организации такого рода основано не на способностях или успеваемости, а в значительной степени на прихоти тех людей, которые случайно оказались в этой организации в тот момент, когда предлагают кандидатуру человека.

Я должен остановиться, иначе вы не дочитаете это до конца.

ПОЖАЛУЙСТА, УНИЧТОЖЬТЕ ЭТО НЕМЕДЛЕННО. . . Как всегда, Эндрю

ДОЧЕРИ, УКРАШЕННЫЕ ПОДОБНО КЛЕОПАТРЕ

Greencastle, Indiana

Nov. 17, 1930

Дорогая сестра Маргарет: Джоан и Сара Джейн ходили на большую вечеринку «Теты» в прошлую субботу вечером, и скажу я вам, обе они выглядели очень мило, по крайней мере, мне так показалось. «Не потому, что они мои дочери», как говорит Чарли Маквети, и все в таком духе. Но я скажу так: они выглядели очень мило. Сара Джейн завила волосы и нацепила серьги, которые висели на цепочках длиной около шести дюймов, и будь я проклят, если она не выглядела как в рекламе духов и тому подобных вещей в Ladies Home Journal. Она была такой румяной от волнения, что ей не нужен был никакой искусственный румянец. Ее ожерелье, я думаю, было Джоан, может быть, то, что бабушка Сойер подарила Джоан — по форме похоже на старомодный гамак, сделанный из бриллиантов или имитации бриллиантов в черной оправе, и она вышла, выглядя как любимая дочь миссис Стайвесант Фиш. И Джоан выглядела так же хорошо, вся принарядилась для этого случая. Ее приветствие мальчикам, когда они пришли, было приветствием молодой женщины, совершенно уверенной в себе. Никакого заикания или чего-то подобного. Сара Джейн была не так свободна в разговоре, но она это перерастет. Она очень похожа на маму, только у нее больше смелости высказываться. . . У обеих руки и ногти были ухожены, отполированы и заострены, подобно самой Клеопатре.

В ту ночь они вернулись домой вскоре после полуночи. Мальчики просто подвезли их к парадной двери, и примерно через минуту после того, как дверь закрылась, я услышал, как туфли полетели туда-сюда. Я слышал, как обе говорили, что их ступни и ноги болят так сильно, что онемели. Они все обсудили, и я уснул. Эндрю

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ХАОС И УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГРУЗ

Greencastle, Indiana

Dec. 26, 1930

Дорогая сестра Маргарет: Вчера был день Рождества. Конечно, у нас было всего слишком много: два больших горшка устриц, около 150 бисквитов, 24-фунтовая индейка и так далее — вы же знаете, как Аура делает дела — так что нам будет трудно все это съесть, прежде чем оно станет слишком старым и сухим.

Мы провели день в основном дома. Дети получили много подарков. Бабушка Сойер присылала вещи последние месяц или два. Она всех переплюнула. Она прислала целый мешок яблок, завернутых в матрас или перину. Сначала мы получили изголовье и изножье кровати; потом она обнаружила, что забыла рейки, и они пришли отдельно; через несколько дней независимо пришли ламели; потом мы обнаружили, что это не те ламели, а также что одна из присланных реек принадлежит другой кровати. . . Она прислала что-то вроде чайного столика — то есть сначала она прислала каркас со вставленным в него стеклом — это был столик, который у нее был в одном из домов, и однажды прекрасным утром она решила, что у Ауры должен быть чайный столик. Он пришел в ящике, из которого можно было делать растопку два или три месяца. Примерно через две недели пришел еще один ящик с большей частью остального этого столика. Но при тщательном осмотре и сборке мы обнаружили, что не хватает одного колеса и одной ручки. Она оставила колесо у себя, чтобы починить, так что со временем оно пришло. Позже нашлась недостающая ручка и была отправлена. И все это время эти различные части и детали приходили почтой, грузовым транспортом и экспрессом, как ей вздумается. По какому-то странному совпадению груз неизменно приходил разными железными дорогами. Мы получаем основные части, скажем, через Big 4, ламели через Monon, а рейки через Pennsylvania; затем «миленькая» маленькая безделушка, которую бабушка увидела в магазине в Мидлтауне и решила, что она так хорошо подойдет к колесам чайного столика, придет почтой, и так далее. Грузчики на различных станциях стали смотреть на меня и мои партии груза с изумлением. . .

Мы ужасно мучились, пытаясь уснуть прошлой ночью. С тех пор как Фрэнк дома, все шло довольно гладко. Девочки были рады его видеть, а он — их. Но это не могло продолжаться долго. Я видел, как Джейн и Джоан вчера днем о чем-то шушукались, и в конце концов в это ввязалась «Милая Малышка». Фрэнк и я играли в казино. Девочки были наверху, потом ушли в кино или еще куда-то. Фрэнк немного нервничал. Наконец он поднялся наверх, вернулся после долгого отсутствия и сказал, что Джоан насыпала мыльной стружки по всей его кровати. Он вычистил ее и наполнил кровать Джоан ореховой скорлупой. Потом она пришла домой с подозрительным видом, очевидно, поднялась наверх, чтобы узнать, обнаружил ли Фрэнк, что случилось с его кроватью. Она нашла свою и ей пришлось все снимать и вытряхивать постельное белье, и тут началось. Никакого особого шума, но много хлопанья дверями, беготни туда-сюда, тихого шепота, хихиканья — и все что угодно, только не сон. Я не вмешивался, и в предрассветные часы дом успокоился, и сегодня утром все были слишком сонными, чтобы встать на завтрак. Так что вот так оно и бывает. Эндрю

НУЖНО СМЕНИТЬ НАЗВАНИЕ

Greencastle, Indiana

July 13, 1931

Г-ну Дж. П. Остину, Уайт-билдинг, 1005, Сиэтл, Вашингтон

Мой дорогой Пони, я вынужден пропустить твою замечательную вечеринку. . . Нет на Земле места, где я хотел бы быть больше — даже в ботинках Гувера. . . Не так давно я был в Расселвилле, моем старом родном городе к северо-западу отсюда — городе, откуда родом все хорошие люди, и городе, который я последовательно и настойчиво рекламировал в местном законодательном органе последние 15 лет. Мы читали, что Гувер, среди прочих мест, посетил Виргинские острова. Джордж Поттер, наш местный острослов, слушал этот рассказ. Наконец Джордж прокомментировал это так:

«Если Гувер сделал с этими островами то, что он делал с нами, людьми здесь, им придется сменить название островов на что-то другое» . . . Как всегда,

РИСКОВАННОЕ ДЕЛО

Greencastle, Indiana

Dec. 14, 1931

Mr. R. W. Buckworth,

Crawfordsville, Indiana

Мой дорогой мистер Бакворт: Несколько дней назад я получил от вас очень доброе и вдумчивое письмо по поводу предполагаемого ораторского выступления, которое я должен был бы попробовать провести перед Ротари-клубом Крофордсвилла. . . Я понимаю, что фондовый рынок переживает ужасные потрясения и люди идут на риск, о котором в других условиях и не подумали бы, но для вас рискнуть тем, что я выступлю удовлетворительно перед вашим Ротари-клубом, — это самая дикая авантюра, о которой я слышал на сегодняшний день. Ничего более опасного мне сейчас в голову не приходит, разве что, возможно, риск для общественности довериться Демократической партии в следующем году. Тогда может случиться что угодно.

И поэтому, лишь отчасти следуя классическому высказыванию сенатора Уотсона о его спекуляциях с «сахаром» — объясняя, что он дал вексель на акции, он отмахнулся от всей темы словами: «Акции никуда не годятся, мой вексель тоже. Следовательно, вся сделка теперь квиты», — я принимаю ваше приглашение здесь и сейчас, пока вам не пришлось его отозвать, — и дай вам Бог сил дослушать меня до конца. С глубоким уважением,

БЕДСТВЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ

March 11, 1932

Mr. Courtland C. Gillen

Member of Congress

Washington, D.C.

Уважаемый конгрессмен: Я как раз собирался предварить это, мое первое послание к вам, обращением «Уважаемые конгрессмены», потому что, по какой причине — не знаю, всеведущее, благодетельное и справедливое Провидение решило наказать меня не одним, а двумя конгрессменами — вами и Редом Пернеллом, — тем самым заставив меня нести двойной крест. Пожалуйста, уловите ужасный потенциал этих последних двух слов: «действуйте соответственно и смотрите на юго-запад», как сказал бы Томас Таггарт святой памяти. . .

Я хочу обратить ваше внимание на ситуацию с железными дорогами. Как вы давно знаете, я являюсь тем, кого в духе хвастовства можно назвать «адвокатом Big Four», что дает право на проезд до Индианаполиса и обратно, а также в другие места, куда может направить достопочтенный начальник поезда. Вы также знаете, что я был на нескольких сессиях Законодательного собрания Индианы — ныне также святой памяти. Я видел, как законодательные органы пинали и колотили железные дороги, и видел, как их ценные бумаги опускались с самой высокой точки в плане безопасных, надежных инвестиций до почти самой низкой. . . Железные дороги в чертовски плохом положении. И это далеко не вина железных дорог. Среди основных причин их нынешнего состояния — недобросовестная конкуренция в междугородних перевозках, которой занимаются автобусы и грузовики. В Конгрессе сейчас находятся законопроекты, призванные регулировать эту недобросовестную конкуренцию со стороны автобусов и грузовиков, и, кажется, у сенатора Кузенса из Мичигана есть один такой. . .

Железные дороги, будучи общественным достоянием, должны регулироваться разумно, но мне кажется, что их просто зарегулировали до смерти. Вероятно, это отчасти объясняет их нынешнее состояние. Вы знали, что B&O не могла запустить экскурсию из Крисмена на конную выставку в Расселвилле без разрешения Межштатной торговой комиссии, по цене билета туда и обратно, установленной или одобренной Комиссией, и не раньше, чем после уведомления? . . .

Выше в этом письме я использовал слова «недобросовестная конкуренция», говоря об автобусах и грузовиках. Позвольте проиллюстрировать. Более года назад в Чикаго был заключен контракт на пристройки к Филдовскому музею, кажется. Контракт предусматривал использование индианского известняка в объеме более 100 вагонов. Мистер Карри сыграл важную роль в получении контракта для знакомого подрядчика. Как только контракт был заключен, независимый перевозчик, живущий в Чикаго, подошел к этому подрядчику и предложил доставлять камень из районов Блумингтона и Бедфорда на объект по мере необходимости, ровно по установленным Межштатной торговой комиссией тарифам на железнодорожные перевозки из различных источников вдоль линии Monon до терминала в Чикаго — тем самым экономя подрядчику расходы на перевозку от терминала до объекта, сумма которых исчислялась значительной цифрой. Все, что могли сделать все заинтересованные стороны с точки зрения Monon, — это удержать того подрядчика от принятия предложения независимого перевозчика.

Теперь давайте предположим, что подрядчик принял бы это предложение. Что бы произошло? Этот независимый перевозчик укомплектовал бы свой парк иллинойсских грузовиков иллинойсскими водителями; они бы прошли техобслуживание у иллинойсских механиков перед отправкой; они бы заполнили свои огромные баки иллинойсским бензином, чтобы совершить поездку туда и обратно без остановок на дозаправку; водители взяли бы свои заполненные в Иллинойсе обеденные ведра; и они, вероятно, поехали бы по бетонной дороге штата № 41. Повернув на восток на № 36 в Роквилле, они, вероятно, сбили бы курицу с 11 цыплятами перед домом Эба Шэлли в Беллморе, к полному уничтожению перехваченных. В неосторожный момент какой-нибудь водитель снес бы почтовый ящик Зефуса Беркетта и разбросал бы его содержимое, состоящее из каталога заборов братьев Китселман, журнала Farm and Fireside и брошюры о том, как заставить кур нестись, где-то между тем местом и перекрестком Ханны, где они, возможно, совершили бы или не совершили бы поворот на № 43. Породистый теленок Фрэнка Хэтэуэя оказался бы «вне» своего загона и о нем больше никто бы не слышал; гнедая кобыла Пола Такера вскоре описывала бы параболу радиусом в три мили. А левое заднее колесо и задний борт повозки профессора Огга были бы быстро и эффективно удалены прямо перед вашим домом на Блумингтон-стрит и Уолнат-стрит.

Дальше к Стайнсвиллу, Блумингтону или Бедфорду они проложили бы свой величественный путь, вероятно, занимая больше доброй половины шоссе. Загрузившись, они совершили бы обратный путь по оплаченным Индианой бетонным шоссе в впечатляющей массовой процессии, как раз с такой скоростью, чтобы налогоплательщики Индианы не могли их обогнать. . .

Что получили бы Индиана или жители Индианы от этого летнего каравана за использование своих шоссе или за содержание своих граждан? Если бы не случилась поломка, слишком серьезная для ремонта на обочине, или если бы у грузовика случайно не закончился бензин или масло, или если бы какой-нибудь водитель не решил купить «Бейб Рут» для своего сладкоежки, Индиана и жители Индианы не получили бы ни черта за использование своих бетонных шоссе стоимостью 60 000 долларов за милю.

А что получила бы Monon — крупнейшая чисто индианская железная дорога — или что бы она заплатила, или как бы она справилась с этой сделкой? Она не получила бы работу по перевозке этого камня, потому что ее тариф был установлен законом и она не могла снижать цены; она продолжала бы платить своим людям, расходы на содержание, издержки и налоги точно так же. . . Она владеет и содержит свой собственный путь; также весь подвижной состав и оборудование всех видов и характеров, и платит налоги на них — регулярно. Она стоит там, готовая и желающая получить весь бизнес, который может, не только сегодня, но и завтра, в следующем месяце и в следующем году. Она не может завестись, позвать собаку и покинуть юрисдикцию и неоплаченные долги в 3:01 утра в любой день. Она не просит монополии. Она просит только справедливого обращения и того, чтобы конкуренты из автобусов и грузовиков были поставлены на конкурентную основу, будучи обязанными платить справедливую плату за использование общественных шоссе, или же покупать, строить и содержать свои собственные; чтобы они поддерживали регулярные запланированные маршруты, тарифы и обслуживание зимой и летом, в солнце и дождь, в туман и ясную погоду; и в остальном подчиняться и соответствовать требованиям для регулярного постоянного бизнеса, точно так же, как железные дороги сейчас обязаны подчиняться и соответствовать.

Теперь, в ответ на этот великолепный тезис, я хочу попросить своего конгрессмена об одолжении. Не могли бы вы взглянуть на законопроекты, находящиеся сейчас перед вами по этому вопросу, и сказать мне, в чем вы поддерживаете или не поддерживаете их — и почему? Возможно, я неправ в своей позиции. Если это так, я хочу исправиться, и я не знаю никого, кто был бы более способен или более готов проинформировать меня, чем мой собственный конгрессмен. С уважением,

«МОКРЫЙ», «СУХОЙ» ИЛИ «ВЛАЖНЫЙ»?

Greencastle, Indiana

April 11, 1932

Mr. James G. Smith

Alamo, Indiana

Мой дорогой мистер Смит: Я получил ваш запрос о Корте Гиллене, и я отвечу в меру своих способностей . . . . Он человек способный, юрист, порядочный человек и, безусловно, заслуживает еще одного шанса в Конгрессе. . . Я не знаю, является ли он особенно «сухим». Я не знаю, является ли он особенно «мокрым». . . Возможно, он немного «влажный», а может, и нет. Насколько мне известно, он никогда не был известен как радикал в чем-либо. Я слышал некоторую критику в его адрес по поводу его так называемого «сухого» голосования, но я также слышал, что любой здравомыслящий человек в тех же обстоятельствах проголосовал бы точно так же, как он.

К тому же, его не победит «леди-кандидат». Если моя информация верна, она вступила в эту гонку просто и исключительно из-за одного голосования Гиллена по вопросу «сухого закона». . . Теперь, если это так, ее можно охарактеризовать как радикальную «мокрую», одержимую этим одним вопросом, забывчивую и более или менее некомпетентную во всем остальном. И я говорю вам прямо здесь и сейчас, что есть и другие важные вопросы, ожидающие решения, кроме «мокрых» и «сухих». . .

Знаете, очень легко сидеть или стоять вокруг и «ругать» тех, кто в законодательном органе, за то, что они сделали или не сделали. . . Если бы у всех была вся информация, и они уделили бы вопросу такое же изучение и внимание, как тот, кто голосовал, критики было бы меньше, чем сейчас. . .

Позвольте проиллюстрировать, как это бывает. Я был выдвинут кандидатом в представители от округа Патнэм в 1912 году. Я был молод и неопытен. Через день или два после моего выдвижения полковник Мэтсон, который годами был в Конгрессе, а в то время был здесь юристом и почти вышел на пенсию, дал мне совет: «Найди, где вешалки для пальто, где твое место, и когда соберется Законодательное собрание, займи свое место и молчи. Будут времена, когда тебе будет казаться, что у тебя есть точное решение того, что обсуждается. Когда почувствуешь, что это находит на тебя, встань, возьми шляпу и прогуляйся вокруг Капитолия, затем вернись, сядь и молчи. Если будешь так делать, они не узнают, насколько ты невежественен. . . Я не хочу слышать, чтобы ты принимал какое-либо участие в дебатах весь свой первый срок, я не хочу, чтобы ты вносил какие-либо законопроекты. Я просто хочу, чтобы ты был на работе каждый день и каждый час, посещал свои комитеты и, превыше всего, молчал».

Я следовал этому совету, я думаю, абсолютно или почти абсолютно.

Но была и другая сторона дела. . . После окончания сессии я встретил друга-фермера, который много работал для меня, и спросил его, доволен ли он тем, как я себя вел. Он не был доволен. Он сказал: «Я думал, если мы пошлем болтливого молодого юриста в Законодательное собрание, он протащит какие-нибудь законы, и мы услышим о нем, и он будет там что-то делать. Я даже не видел, чтобы ты хоть раз выступил с речью».

Время шло. Я служил в 1915 году. Затем я пошел в Сенат в 1917 году от округов Монтгомери и Патнэм, и снова в 1923 году. Через некоторое время после сессии 1925 или 1927 года я встретил этого человека на улицах здесь, в Гринкасле. Он подошел ко мне сияющий и сказал: «Я беру свои слова назад. Вы лучший сенатор, который у нас когда-либо был. . . Я не могу взять газеты в руки, чтобы не увидеть ваше имя, разбросанное по всей полосе. . .»

Люди делают поспешные выводы, и иногда они ошибаются, если не знают всех обстоятельств. . . С сердечным приветом,

ИСТОРИЯ О ПОСТРАДАВШЕМ БЫКЕ

Следующая переписка произошла после того, как призовой бык на ферме Дарема недалеко от Расселвилла был сбит поездом.

May 31, 1933

Mr. Andrew E. Durham,

Greencastle, Indiana

Дорогой мистер Дарем, наш общий друг, мистер Байерс, прислал мне ваше самое трогательное письмо от 27 мая, касающееся досадного нарушения прав проезда B&O вашим любимым быком. К счастью, однако, инцидент не — по крайней мере, я так полагаю — прерывает ваш «род». Естественно, этот выдающийся бык был породистым, и в этом отношении он ничем не уступает нашему поезду, так как он тоже породистый, и когда породистое встречается с породистым, что-то должно произойти. . .