Черты лица посетителя начали претерпевать чудесную и прекрасную перемену: они прояснились и смягчились с нежным триумфом; и, даже когда они прояснялись, они бледнели и растворялись. Но Маркхейм не остановился, чтобы наблюдать или понять трансформацию. Он открыл дверь и очень медленно спустился вниз, размышляя про себя. Его прошлое трезво проходило перед ним; он видел его таким, каким оно было, уродливым и напряженным, как сон, случайным, как неразбериха — сценой поражения. Жизнь, как он ее пересматривал, больше не искушала его; но на той стороне он увидел тихую гавань для своей ладьи. Он остановился в проходе и заглянул в лавку, где свеча все еще горела у мертвого тела. Там было странно тихо. Мысли о торговце роились в его голове, пока он стоял, глядя. И тут колокольчик снова разразился нетерпеливым шумом.
Он встретил служанку на пороге с чем-то вроде улыбки.
— Вам лучше сходить за полицией, — сказал он; — я убил вашего хозяина.
ПРИМЕЧАНИЯ: [Примечание 90: Впервые опубликовано в 1885 году.]
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ
С НЕКОТОРЫМИ ТЕМАМИ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ И КОМПОЗИЦИИ (Примечание. — Указанные ниже подборки, как правило, короткие; и, поскольку они содержатся в стандартных произведениях современной прозы, они доступны в обычной библиотеке. Номера страниц в скобках относятся к настоящему тому.)
I. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
(a) Уильям Хэзлитт, «О личном характере», в сборнике «Простой оратор»: Чем основной тезис отличается от тезиса в «Самополагании» Эмерсона (стр. 1). (b) Уолтер Патер, «Диафанейность», в «Разных исследованиях»: Суть идеальной личности, описанной здесь, и чем она отличается от типа, предложенного Эмерсоном. (c) Мэтью Арнольд, «Делать, что хочешь», или «Гебраизм и эллинизм», в «Культуре и анархии»: Основные принципы личного усилия, предложенные в любом из этих эссе. (d) Плутарх, «Марк Катон», в «Жизнеописаниях», том II перевода Клафа: 1. Самополагание Катона. 2. Тип характера Катона в американской общественной жизни. (e) Вальтер Скотт, фрагмент «Автобиографии», в «Жизни Скотта» Локхарта: Сравнение раннего воспитания Скотта с воспитанием Рёскина. См. также ранние главы (f) «Жизни Маколея» Тревельяна и (g) «Жизни Карлейля» Фруда. (h) Чарльз Дарвин, «Автобиография», в «Жизни и письмах»: 1. Изменение, которое произошло в отношении Дарвина к литературе. 2. Контраст между типом ума Дарвина и Лэма, как это показано в «Старом фарфоре» (стр. 40) и эссе Патера (стр. 437).
II. ОБРАЗОВАНИЕ
(a) Р.У. Эмерсон, «Американский ученый», в «Природе, обращениях, лекциях»: Основные моменты в представленном здесь взгляде на образование. 2. Некоторые соображения, несколько игнорируемые Эмерсоном, но развитые Ньюманом (стр. 52). (b) Вудро Вильсон, «Воспитание интеллекта» (обращение к обществу Фи Бета Каппа Йельского университета): Насколько ваш собственный курс обучения соответствует изложенным здесь требованиям. (c) Уильям Хэзлитт, «О прилежании к учебе», в «Простом ораторе»: 1. Взгляд Хэзлитта на изучение композиции. 2. Как принципы прилежания, которые он отстаивает, могут быть применены к какому-либо другому предмету, который вас интересует. (d) Т.Г. Хаксли, «Наука и культура», в «Науке и образовании»: 1. Насколько изложенные здесь принципы подтверждают определение образования Хаксли (стр. 47). 2. Основной спорный вопрос между Хаксли и Арнольдом (эссе Арнольда, стр. 75, является ответом Хаксли) и ваш собственный взгляд на этот вопрос, основанный на вашем опыте. (e) Дж.С. Милль, «Инаугурационная речь в Сент-Эндрюсе», в «Диссертациях», том IV: Основные доводы Милля относительно точной цели и ценности изучения языка и литературы в университетах. (f) Г.Д. Торо, «Чтение», в «Уолдене»: Взгляды автора на чтение, не связанное со школьной программой. (g) А.Г. Бальфур, «Удовольствия от чтения», в «Эссе и обращениях» (написано как ответ на претензии Харрисона, стр. 97): Основные спорные вопросы между Харрисоном и Бальфуром и ваш собственный взгляд на этот вопрос. (h) Джон Лаббок, «Выбор книг», в «Удовольствиях жизни»: Поддерживает ли это эссе взгляд Харрисона или Бальфура и каким образом. (i) Вудро Вильсон, эссе в «Просто литературе». (j) Джон Рёскин, «Сезам и лилии». (k) Ознакомьтесь с несколькими биографиями великих людей — например, «Гладстон» Морли, «Карлейль» Фруда, «Жизнь» Дарвина, «Жизнь» Хаксли — и проведите сравнительное исследование их раннего чтения.
III. ОТДЫХ И ПУТЕШЕСТВИЯ
(a) Джордж Сантаяна, о «Работе и игре», разделы 3 и далее, в «Чувстве красоты», часть I: 1. Различие между работой и игрой. 2. Связь между чувством красоты и чувством удовольствия. (b) Уильям Хэзлитт, «О жизни для себя», в «Застольных беседах»: 1. Общий метод наслаждения жизнью, который здесь развит и далее проиллюстрирован в «О путешествии» (стр. 116). (c) Р.Л. Стивенсон, «Пешие прогулки», в «Virginibus Puerisque»; и «Дороги», в «Эссе о путешествиях»: 1. То, как эти эссе отражают взгляды Хэзлитта; моменты, характерные для Стивенсона. 2. Насколько ваши собственные методы получения удовольствия на свежем воздухе соответствуют методам Хэзлитта и Стивенсона. (d) У.Г. Хадсон, «Праздные дни», в «Праздных днях в Патагонии»: В чем заключалась так называемая праздность автора. (e) Фрэнсис Паркман, «Охота на индейцев», в «Орегонской тропе»: Ментальный опыт самого писателя в ходе описанного им подвига.
IV. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ И МАНЕРЫ
(a) Р.У. Эмерсон, «Культура», в «Поведении жизни»: Связь, которую центральная мысль имеет с мыслью в «Поведении» (стр. 154). (b) Мэтью Арнольд, «Сладость и свет», в «Культуре и анархии»: 1. Главные мотивы и характеристики культуры. 2. Связь между культурой и физической бодростью. 3. «Социальная идея». 4. Сравнение отношения Эмерсона и Арнольда к культуре. (c) Р.У. Эмерсон, «Манеры», в «Эссе, вторая серия». Как взгляд Эмерсона на связь между манерами и модой дополняет утверждение Спенсера (стр. 172). (d) Анри Бергсон, первая часть главы I в «Смехе»: Функция смеха в общественной жизни. (g) Уильям Хэзлитт, «О духе обязательств», в «Простом ораторе»: Связь между здравым смыслом и добродушием. (f) Р.Л. Стивенсон, «Правда общения», в «Virginibus Puerisque»: Сложное значение правдивости в общественной жизни. (g) У.М. Теккерей, «Георг II», в «Четырех Георгаx»: Главные характеристики георгианского общества.
V. ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЛА
(a) Платон, «Апология», в «Диалогах», в переводе Джоуэтта и других: 1. Роль, которую сыграл Сократ в общественной жизни Афин. 2. Какую функцию Сократ мог бы выполнять в американской общественной жизни. (b) Дж.С. Милль, «Цивилизация», в «Диссертациях и дискуссиях», том I: Пагубные последствия цивилизации и способы их преодоления. (c) Генри Джордж, «Сохранение бедности среди растущего богатства», в книге V «Прогресса и бедности»: Изложение проблемы Джорджем, проверенное вашим собственным опытом. (d) Дж.С. Милль, «Об опасностях, которым подвержено представительное правительство», в «Соображениях о представительном правительстве»: Степень, в которой доводы Милля применимы к Соединенным Штатам. (e) Джозайя Ройс, «Некоторые американские проблемы», в «Философии лояльности»: 1. Предложенное общее решение. 2. Как это решение можно применить к какой-либо общественной или университетской проблеме, которую вы знаете.
VI. НАУКА
(a) Герберт Спенсер, «Генезис науки», в «Иллюстрациях всеобщего прогресса»: Сущностная природа науки. (b) Т.Г. Хаксли, «Метод научного исследования», в «Месте человека в природе»: Связь между научными и повседневными способами мышления. (c) Джон Тиндаль, «О природе и функции солнца», в главе XIV «Тепла как способа движения»: Общая связь между фактами, представленными Тиндалем, и фактами, представленными в «Физической основе жизни» (стр. 240). (d) А.Р. Уоллес, «Дарвинизм применительно к человеку», в «Дарвинизме»: Сравнение этого произведения, в отношении цели и метода, с «Умственными способностями людей и животных» Дарвина (стр. 263). (e) Чарльз Дарвин, «О цветке венерина башмачка», в главе VIII «Оплодотворения орхидей насекомыми». (f) Т.Г. Хаксли, «Об образовании угля», в «Биологических дискурсах».
VII. ПРИРОДА
(a) Р.У. Эмерсон, «Природа», в «Эссе, вторая серия»: Влияние природы на человеческий разум. (b) Г.Д. Торо, «Весна», в «Уолдене»: 1. Формирующий принцип в природе. 2. Сравнение отношения Торо к природе, как оно раскрыто здесь и в «Уолденском пруде» (стр. 306), с отношением Эмерсона. (c) Джон Берроуз, «Пасторальные пчелы», в «Саранче и диком меде»: Общинная жизнь пчел. (d) У.Г. Хадсон, «Аромат вечерней примулы», в «Праздных днях в Патагонии»: Ассоциация явлений природы с событиями в жизни человека. (e) Лесли Стивен, «Закат на Монблане», в «Игровой площадке Европы»: Анализ обстоятельств, которые в совокупности придали этому закату особый интерес. (f) Джон Рёскин, описания воды, неба, облаков и листвы в «Современных художниках», том I (посмотрите отрывки, отличные от тех, что выбраны для настоящего тома, стр. 325): в каждом случае выделите главный красивый эффект, который автор хочет подчеркнуть.
VIII. ПОВЕДЕНИЕ И ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ
(a) Уильям Джеймс, «Воля к вере», в «Воле к вере и других эссе»: Влияние религиозного убеждения на волеизъявление и поведение. (b) Джозайя Ройс, «Лояльность лояльности», в «Философии лояльности»: 1. Точное значение названия. 2. Как основной тезис является фундаментальным для «Лояльности и проницательности» (стр. 365). (c) Р.У. Эмерсон, «Сверхдуша», в «Эссе, первая серия»: 1. Как концепция, развитая здесь, снова появляется в других эссе Эмерсона, которые вы читали. 2. Как отношение Эмерсона к духовной истине отличается от отношения Джеймса; см. (a) выше. (d) Джозайя Ройс, «Что жизненно важно в христианстве?», в «Уильяме Джеймсе и других эссе»: Центральная мысль в сравнении с мыслью Сили (стр. 351). (e) Джордж Сантаяна, «Поэзия христианской догмы», в «Поэзии и религии»: Полное значение названия. (f) Дж.Р. Сили, «Королевская власть Христа», в «Ecce Homo»: Значение термина «Король» применительно ко Христу. (g) Г.Л. Дикинсон, «Греческий взгляд на религию», в «Греческом взгляде на жизнь»: 1. Чем греческий взгляд отличается от христианского. 2. Самые замечательные черты греческого взгляда. (h) Уолтер Патер, «Исследование Диониса», в «Греческих исследованиях»: Символом чего был Дионис. (i) Уильям Джеймс, «Привычка», в «Психологии», том I: Значение привычек, проверенное вашим собственным опытом. (j) У.Э.Г. Леки, «Управление характером», в «Карте жизни»: Конкретные методы, с помощью которых можно формировать свой собственный характер.
IX. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
(a) Джордж Сантаяна, «Искусство и счастье», в «Жизни разума», том IV: 1. Что такое искусство? 2. Положение литературы среди искусств. 3. В чем искусство нуждается в настоящее время. (b) Уолтер Бэджот, «О Вордсворте», в «Эссе о Вордсворте, Теннисоне и Браунинге»: Природа чистого искусства. (c) Мэтью Арнольд, «Вордсворт», в «Эссе по критике»: Сравнение основного тезиса Арнольда относительно Вордсворта с тезисом БэДжота; см. (b) выше. (d) Г.Х. Льюис, «Принцип искренности», в «Принципах успеха в литературе»: Связь между искренностью и успехом в литературе. (e) Томас Карлейль, «Данте», в «О героях и героическом»: 1. Главные различия между Данте и Шекспиром (см. стр. 423). 2. Как принцип искренности (см. (d) выше) проиллюстрирован на примере Данте. (f) П.Б. Шелли, «Защита поэзии»: Сравнение отношения Шелли к поэзии с отношением Брэдли (стр. 389). (g) Г.Л. Дикинсон, глава IV в «Греческом взгляде на жизнь» (часть, предшествующая разделу, перепечатанному в настоящем томе): Как принципы, определяющие природу греческой трагедии, проявляются также в других греческих искусствах. (h) С.Х. Бутчер, «Чем мы обязаны Греции», в «Некоторых аспектах греческого гения»: Идеалы, которые мы унаследовали от греков. (i) А.К. Брэдли, «Сущность шекспировской трагедии», в «Шекспировской трагедии»: Концепция отношений между добром и злом, которая появляется в трагедиях Шекспира. (j) Софокл, «Царь Эдип» (в переводе Гилберта Мюррея): Сравнение темы этой трагедии с темой «Ричарда III», «Макбета» или «Короля Лира» Шекспира.