«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

СНОСКИ: [Сноска 75: Глава XIV из «Ecce Homo, обзор жизни и деятельности Иисуса Христа», 1865 г.]

[Сноска 76: Платон, Менексен. — Примечание автора.]

ЛОЯЛЬНОСТЬ И ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ[77]

ДЖОЗАЙЯ РОЙС По случаю, подобному этому, когда дети, служители и друзья этого учреждения встречаются на свой ежегодный праздник, есть одно слово, которое лучше всего выражает дух этого события. Это слово «лояльность» — лояльность вашему колледжу, его идеалам, его жизни, а также единству и эффективности этой жизни. И среди идеалов, которые вдохновляют жизнь вашего колледжа и делают эту жизнь эффективной и объединенной, есть один, который занимает видное место во всех ваших умах, каковы бы ни были ваши специальные исследования, ваши практические цели или ваши надежды. Это идеал содействия во всех ваших умах тому, что мы можем назвать проницательностью, — идеал обучения видеть жизнь такой, какая она есть, знать мир так, как нам, людям, нужно его знать, и направлять наши цели так, как мы должны их направлять. Это также идеал обучения других искусству именно такой проницательности.

Эти два слова, таким образом, «лояльность» и «проницательность», называют, одно из них, дух, в котором по таким случаям, как этот, мы все встречаемся; другое, идеал, который определяет исследования и изыскания любого современного учебного заведения. Каждый день своего учебного года ваш колледж говорит своим детям, своим служителям и своему сообществу: «Давайте знать, давайте видеть, давайте понимать, давайте направлять жизнь мудростью, и в свою очередь давайте открывать новую мудрость ради обретения новой жизни». Но в день, подобный нынешнему, когда работа года отложена в сторону, ваш колледж просит и получает ваше объединенное выражение лояльности своему делу. Возможно, некоторые из вас могут почувствовать, что именно на этот момент вы оставили позади, по крайней мере временно, задачу обретения проницательности. Вы наслаждаетесь, на час, плодами труда. Учеба и исследования прекращаются, можете сказать вы, на сегодня, в то время как дух лояльности находит свое собственное свободное выражение и находит удовлетворение в своем празднике.

Я согласен, что праздники и рабочие дни занимают разное место в нашей жизни. Но моя цель в этом обращении — сказать что-то о связях между духом, который правит этим случаем, — духом лояльности — и идеалом, которым должна руководствоваться работа года, — идеалом содействия истинной проницательности. Лояльность, которая сейчас наполняет ваши умы, — это лишь одно выражение определенного духа, который должен пронизывать всю нашу жизнь — не только в наших исследованиях, но и в наших домах, в наших офисах, в нашей политической и гражданской жизни — не только по праздникам или по другим великим случаям, но и в наши рабочие дни; и больше всего тогда, когда наши задачи кажутся обыденными и тяжелыми. И, с другой стороны, проницательность, которую вы стремитесь получить всякий раз, когда в академическом мире вы работаете в лаборатории или в поле, в библиотеке или в классе, или в одиночестве в своем кабинете, проницательность, которую вы пытаетесь воплотить в своей практической жизни и обогатить своими исследованиями, — именно эта проницательность, я говорю, лучше всего может быть поддержана правильным культивированием духа лояльности.

Я полагаю, что когда я произношу эти слова, вы легко дадите им определенное общее согласие. Но я хочу посвятить это обращение тому, чтобы сделать такие слова более значимыми для вас, чем они могут показаться на первый взгляд.

Во-первых, позвольте мне сказать вам, что я сам подразумеваю под термином «лояльность». Затем позвольте мне заняться моим главным тезисом, который заключается в том, что истинный дух лояльности — это не просто надлежащее сопровождение всей серьезной работы, но и особенно важный источник очень глубокого понимания смысла жизни и, как я лично верю, природы всей вселенной.

Три типа людей, я заметил, любят использовать термин «лояльность». Это совершенно разные типы людей; или, во всяком случае, они используют это слово по очень разным поводам. Но эти различия, на мой взгляд, важны. Первый тип тех, кто любит использовать термин «лояльность», состоит из тех, кто использует его для выражения определенного сияния энтузиастической преданности, тип влюбленных, студентов, когда близки спортивные состязания, партизан в пылу политической борьбы или друзей учреждения в такой день, как этот. Для таких людей, или, по крайней мере, в такие моменты, лояльность мыслится как нечто блестяще эмоциональное, как страсть преданности. Второй класс тех, кто любит слово «лояльность», — это воины и их поклонники. Для таких людей лояльность означает готовность к опасной службе, жертвовать жизнью, трудиться долго и упорно ради флага, за которым следуешь. Но для третьего типа тех, кто использует это слово, лояльность особенно означает устойчивую, часто незаметную верность более или менее формальным обязательствам, таким как деловой мир и мастерская налагают на нас. Такие люди думают о лояльности, прежде всего, как о верности в соблюдении закона страны, или в выполнении планов своих официальных начальников, или в служении своему работодателю, или своему клиенту, или своему шефу, или своему братству, или другому социальному союзу. В этом смысле лояльный слуга может быть незаметным и неэмоциональным. Но он заслуживает доверия. Теперь слово, которое так сильно привлекает влюбленных, желающих выразить свою страстную преданность, а также солдат, желающих назвать то упрямое следование флагу, которое делает победу возможной; слово, которое деловые люди также иногда используют, чтобы охарактеризовать тихого и прилежно верного сотрудника, который подчиняется приказам, не выдает секретов и считает интересы фирмы своими собственными; — ну, такое слово, я думаю, не столько двусмысленно, сколько глубоко по своему значению. Ибо, в конце концов, лояльные эмоции, лояльная жертва жизнью, лояльная устойчивость в незаметной службе — это лишь различные симптомы определенного духа, который лежит под всеми его различными выражениями. Этот дух хорошо известен. Вся высшая жизнь общества зависит от него. Он может проявляться как энтузиазм по случаю, подобному этому, или как презрение к смерти на поле битвы, или как тихая служба, когда труд жизни мрачен, или как хладнокровная верность, которая преследует ежедневную рутину офиса, мастерской или кухни с устойчивым упорством и с простым принятием традиционных обязанностей или дневного труда. Но дух, таким образом проявленный, не исчерпывается ни одним из своих симптомов. Проявления лояльности многообразны. Ее значение едино. И я сам решаюсь заявить, что такое истинный дух лояльности, определяя термин так: под лояльностью я подразумеваю всестороннюю, добровольную и практическую преданность «я» какому-либо делу. И под делом я подразумеваю нечто такого рода, что истинный влюбленный имеет в виду, когда он мудро предан своей любви; что верный член семьи служит, когда сама семья является делом, дорогим ему; что член братства, или ребенок колледжа, или преданный профессионал, или патриот, или мученик, или верный рабочий задумывает, когда он думает о том, чему он отдает свою жизнь. Как предполагают все эти иллюстрации, дело, которому можно быть лояльным, никогда не является просто коллекцией индивидуумов; и никогда не является просто абстрактным принципом. Это дело, будь то в церкви, армии или мастерской, в доме или в дружбе, есть своего рода единство, посредством которого многие люди объединены в одну общую жизнь. Дело, которому предан лояльный человек, имеет природу учреждения, или домашней жизни, или братства, где двое или более лиц стремятся стать одним; или религии, где единство духа ищется через общение верующих. Лояльность уважает индивидуумов, но стремится объединить их в одну общую жизнь. Ее команда лояльному: «Будь одной неразделенной душой многих душ». Она признает, что, будучи порознь, индивидуумы терпят неудачу; но что, когда они пытаются объединить свои жизни в одно общее высшее самосознание, жить так, как если бы они были выражениями, инструментами, органами одной идеально красивой социальной группы, они выигрывают единственное возможное исполнение смысла человеческого существования. Через лояльность такому делу, через преданность идеально объединенной социальной группе, и только через такую лояльность, могут быть решены проблемы человеческой личности. По природе, и помимо какого-либо дела, которому мы лояльны, каждый из нас — лишь масса капризов, хаос отвлекающих страстей, стремление к счастью, которое никогда не исполняется, поиск успеха, который никогда не достигает своей цели. Между тем, никакая просто обычная мораль никогда адекватно не направляет наши жизни. Просто социальный авторитет никогда не отвечает нашим нуждам. Но дело, некоторое единство многих жизней в одной, некоторый призыв к индивидууму отдать себя на службу идеализированному сообществу — это дает смысл жизни. Это, когда мы чувствуем его присутствие, как мы делаем по этому случаю, мы любим, как влюбленные любят общую жизнь дружбы, которая должна сделать их одним, или как матери радуются жизни, которая должна объединить их самих и их детей в семье, или как верующие чувствуют, что через их общение в жизни их церкви они становятся одним с Божественным Духом. Ради такого дела мы можем приносить жертвы, такие как солдат делает, следуя флагу. Ибо что такое удача любого отделенного «я» по сравнению с одним делом всей страны? И именно такая добровольная преданность делу может облагородить рутину самого скромного ежедневного бизнеса, в офисе, в домашнем хозяйстве, в школе, за столом или на рынке, если только человек найдет дело, которое может удержать его преданность, — будь это дело его деловая фирма, или его профессия, или его домашнее хозяйство, или его страна, или его церковь, или все это вместе. Ибо все эти дела имеют свою ценность в этом: что через деловую фирму, или домашнее хозяйство, или профессию, или духовное сообщество жизни многих человеческих «я» вплетены в одно, так что наши удачи и интересы больше не мыслятся как отделенные и частные, а как отдача самих себя для того, чтобы социальная группа, которой мы преданы, жила своей собственной объединенной жизнью.

С этим кратким указанием того, что я подразумеваю под лояльностью, я могу теперь сказать, что в последние годы я пытался показать в деталях, в различных дискуссиях на нашу тему, что дух лояльности, правильно понятый и практически примененный, предоставляет адекватное решение для всех проблем моральной жизни. Весь моральный закон может быть суммирован в двух заповедях: во-первых, будь лояльным; и во-вторых, так выбирай, так служи и так объединяй жизненные дела, которым ты сам лоялен, чтобы через твой выбор, через твою службу, через твой пример и через твои отношения со всеми людьми ты мог, насколько это в твоих силах, помочь другим людям быть лояльными своим собственным делам; мог избегать обмана их в их возможностях для лояльности; мог вдохновлять их их собственным лучшим типом лояльности и мог так лучше всего служить одному великому делу распространения лояльности среди человечества. Или, если я могу позаимствовать и адаптировать для достойной цели бессмертные слова Линкольна, моральный закон таков: давайте так жить, так любить и так служить, чтобы лояльность «от народа, через народ, для народа, не исчезла с земли», но процветала и изобиловала.

Схема жизни, таким образом предложенная, я верю, адекватна. Я хочу далее рассказать, какое отношение дух лояльности имеет к проницательности.

Проницательность, в которой все мы больше всего нуждаемся и которую желаем, — это проницательность, во-первых, в само дело жизни, а затем в природу и смысл реального мира, в котором мы живем. Наши предки привыкли центрировать все свои взгляды на жизнь и на мир вокруг своей религии. Многие из ведущих умов сегодняшнего дня центрируют свою современную проницательность вокруг результатов науки. В результате то, что я могу назвать общими проблемами проницательности, и взгляды на жизнь и на мир, которые большинство из нас получает из своих исследований, стали в последнее время казаться очень отличными от взглядов и проблем, которые наши собственные ведущие соотечественники век назад считали наиболее важными. Результат заключается в том, что великая проблема философии жизни сегодня может быть определена как усилие увидеть, можете ли вы и как вы можете придерживаться подлинно идеальной и духовной интерпретации вашей собственной природы и вашего долга, отказываясь от суеверий и сохраняя тесную связь с результатами современного знания о человеке и природе.

Позвольте мне кратко указать, что я подразумеваю под этой проблемой современной философии жизни. С современной точки зрения большое значение придается тому факту, что человек, как мы знаем человека, по-видимому, подчиняется законам естественного мира. Современное знание делает эти законы кажущимися очень далеко идущими, очень жесткими и очень похожими на тип, который мы называем механическим. Мы, следовательно, большинство из нас, научились не ожидать чудесных вмешательств в ход природы как помощи в нашем человеческом конфликте с судьбой. Нас учили рассматривать себя как продукты долгого процесса естественной эволюции. Мы пришли к мысли, что контроль человека над природой должен принимать общую форму, которую иллюстрируют наши промышленные искусства и которую иллюстрируют наши недавние битвы с болезнями, такие как войны с туберкулезом и желтой лихорадкой. Человек, нас привели к тому, чтобы сказать, выигрывает свой путь только изучая природу и применяя свое тщательно добытое эмпирическое знание к руководству своими искусствами. Дело жизни — так нас побудили утверждать — должно поэтому направляться просто союзом простого здравого смысла с научным изучением природы. Реальный мир, мы были склонны говорить, в целом, насколько мы можем знать его, есть механизм. Поэтому лучший идеал жизни включает просто более или менее полный контроль этого механизма для полезных и гуманных целей. Таков, я говорю, один очень общепринятый результат, к которому современное знание, по-видимому, привело людей. Практический взгляд на жизнь и на ее дело, который выражает этот результат, был для многих из нас двояким. Во-первых, нас привели к этой хорошо известной заповеди: если вы хотите жить мудро, вы должны, во всяком случае, избегать суеверий. То есть, вы не должны пытаться направлять человеческую жизнь, имея дело с такими сверхъестественными силами, добрыми и злыми, как мифологии прошлого привыкли рассматривать как контролирующие силы человеческой судьбы. Вы должны принимать естественные законы такими, какими вы их находите. Вы должны верить о реальном мире просто в то, что вы можете подтвердить вердиктом человеческого опыта. Вы не должны возлагать ложных надежд ни на магические искусства, ни на бесполезные призывы к богам. Вы должны, например, бороться с туберкулезом не молитвой, а знанием условий, которые производят его, и естественных процессов, которые стремятся уничтожить его микробы. И так, в общем, чтобы жить хорошо и мудро, вы должны быть натуралистом, а не супернатуралистом. Или в любом случае вы должны согласовать свой здравый смысл не с воображением, которое в прошлом населяло мир снов человечества добрыми и злыми духами, а с тщательно добытой проницательностью, которая показала нам, что наш мир — это мир, где естественный закон царит непреклонно, бросая вызов одинаково нашим магическим искусствам и нашим молитвенным желаниям о божественной помощи. Но во-вторых, бок о бок с этим решительно позитивным советом, многих из нас привели к принятию практического отношения к миру, которое показалось нам негативным и обескураживающим. Это второе отношение может быть выражено в печальной заповеди: не надейтесь найти этот мир в каком-либо универсальном смысле миром идеальных ценностей. Природа безразлична к ценностям. Ценности человеческие, и просто человеческие. Человек может, действительно, дать своей собственной жизни многое из того, что он называет ценностью, если он использует свое естественное знание для человеческих целей. Но когда он приступает к этой задаче, он должен знать, что, как бы сладостным и идеальным ни было человеческое общение, как оно существует среди людей, человечество в целом должно вести свою битву с природой и со вселенной по существу в одиночку, без утешения, кроме утешений, которые оно выигрывает точно так же, как оно строит свои дома; а именно, используя механизмы природы для своих собственных целей. Мир случается, действительно, давать человеку некоторую силу контролировать естественные условия. Но даже эта сила обусловлена самим фактом, что человек также является одним из продуктов природы, — продуктом, обладающим определенной стабильностью, определенной естественной пластичностью и послушанием, ограниченным диапазоном естественной инициативы. Как скала может отклонить поток, так человек, сам естественный механизм, может повернуть поток энергий природы на пути, которые временно полезны для человеческих целей. Но с современной точки зрения древняя жалоба Книги Иова остается верной, как для скалы, так и для человека:

«Воды изнашивают камни, И надежду слабого человека ты разрушаешь».

В конце концов, наши отношения со вселенной, таким образом, кажутся остающимися отношениями с по существу чуждой силой, которая заботится о наших идеалах, как бурное море заботится о лодке, и как бактерии заботятся о человеческом организме, на котором они паразитируют. Если мы сами, как продукты природы, являемся достаточно сильными механизмами, мы можем быть способны выиграть, пока длится жизнь, многие идеальные блага. Но точно так же, если лодка построена достаточно хорошо, она может пережить тот или иной проходящий шторм. Если тело хорошо сложено, оно может долго оставаться невосприимчивым к болезням. И все же в конце лодка и человеческое тело терпят неудачу. И ни в коем случае, так утверждает этот взгляд, реальный мир по существу не заботится о наших идеалах, не помогает им и не поощряет их. Наши идеалы так же чужды реальному естественному миру, как интересы команды корабля — океану, который может терпеть, но может и утопить их. Будьте свободны от суеверий, тогда; и далее: избегайте ложных надежд. Таковы два тезиса, которые, по-видимому, воплощают для многих умов по существу современный взгляд на вещи и существенный результат для философии жизни того, что мы теперь узнали.

Но здесь возникает вопрос, является ли это действительно последним словом проницательности; является ли этот результат современного знания действительно всей историей наших отношений с реальным миром. Что этот современный взгляд имеет свою долю более глубокой истины, мы все признаем. Но вся ли это правда? Имеем ли мы какой-либо доступ к какому-либо другому аспекту реальности, кроме того, который подчеркивает этот натуралистический взгляд? И снова, вопрос все еще возникает: осталось ли какое-либо место для религии, которая может быть свободна от суеверий, которая может принять ровно столько из вышеупомянутых современных результатов, сколько действительно установлено, и которая может еще дополнить их проницательностью, которая может показать вселенную, в конце концов, чем-то большим, чем механизм? В сумме, являемся ли мы просто камнями, которые отклоняют поток на некоторое время, пока воды не износят их? Или есть духовные надежды человечества, которые механизм природы не может разрушить? Способна ли философия жизни дать нам что-то большее, чем натурализм — гуманизированный просто мыслью, что человек, будучи, в конце концов, хорошо сложенным и пластичным механизмом, может на время формовать природу для своих целей? Столько о великой проблеме современной проницательности. Давайте перейдем к рассмотрению отношения духа лояльности к этой проблеме.

Какой свет может изучение духа лояльности, как я только что определил лояльность, — какой свет, я говорю, может такое изучение пролить на эту проблему? Очень мало — так некоторые из вас могут сказать; ибо любое обсуждение духа лояльности не может сказать нам ничего, чтобы сделать механизм природы более понятным. Тот, кто предпочитает лояльность как способ решения проблем жизни, говорит нам о некотором идеале человеческой жизни, — идеале, который, как я утверждал, действительно стремится решить наши личные моральные проблемы именно в той мере, в какой мы способны выразить этот идеал в наших практических жизнях. Чтобы быть лояльным, вам действительно не нужно верить ни в какие хорошо известные чудеса популярной традиции. И точно так же, чтобы быть лояльным, вам не нужно, во-первых, решать, является ли природа механизмом или нет; или является ли современный взгляд на реальность, как только что суммировано, адекватным или нет; или существуют ли боги; или является ли человек одним из продуктов природы и временно хорошо сложенными и пластичными машинами. Наша доктрина лояльности основана не на решении о предполагаемом механизме природы, а на изучении собственных внутренних и более глубоких потребностей человека. Это доктрина о плане и деле человеческой жизни. Она кажется, поэтому, нейтральной по отношению к каждому так называемому конфликту между наукой и религией.

Но теперь, в ответ на эти замечания, я должен показать, что доктрина лояльности, однажды правильно понятая, имеет еще дальнейшее применение. Это доктрина, которая, будучи более полно интерпретированной, помогает нам к подлинной проницательности, не только в план жизни, но и в природу вещей. Философия лояльности не имеет ничего против ровно столько натурализма, сколько является действительно установленным результатом здравого смысла и научного изучения природы. Теория лояльной жизни не включает ничего суеверного — никакого доверия к магии, никакого опирания на вмешательство таких духовных агентств, как старые мифологии задумывали. И все же, как я буду настаивать, никто не может понять и практиковать лояльный дух, не стремясь тем самым получить истинный взгляд на природу вещей, подлинное прикосновение к реальности, которое не может быть получено без видения того, что, как бы много механизма природа ни казалась, реальный мир есть нечто гораздо большее, чем механизм, и гораздо более значительное, чем воды, которые изнашивают камни.

Позвольте мне указать, что я подразумеваю, повторяя вкратце мою доктрину лояльности — со ссылкой на дух, который она включает, и со ссылкой на взгляд на реальности человеческой жизни, который она неизбежно включает.

Кто лоялен, тот нашел какое-то дело, я сказал, — дело, к которому, своими внутренними интересами, он действительно привлечен, так что дело является захватывающим для его чувств. Но дело также является тем, которому лояльный человек тем временем практически и добровольно предан, так что его лояльность — это не просто сияние энтузиазма, а дело его дел, так же как и его эмоций. Лояльность я поэтому определил как всестороннюю и практическую преданность «я» делу. Почему лояльность — это долг; как лояльность возможна для каждого нормального человеческого существа; как она может появиться рано в юности, а затем расти через жизнь; как она может быть одновременно верной своему собственному, и все же может постоянно расширять свой охват; как она может стать универсально человеческой в своих интересах, не теряя своей конкретности и не переставая поддерживать связь с личными привязанностями и частными заботами лояльного человека; как лояльность — это добродетель для всех людей, какими бы скромными и какими бы возвышенными они ни были; как лояльное служение задачам одной, возможно, узкой жизни может рассматриваться как служение делу универсальной лояльности, и так интересам всего человечества; как все специальные обязанности жизни могут быть изложены в терминах должным образом обобщенного духа лояльности; и как моральные конфликты могут быть решены, и моральные разделения сделаны, в свете принципа лояльности; все это я утверждал, хотя здесь действительно нет времени для адекватного обсуждения. Но здесь я хочу сконцентрировать все наше внимание не на последствиях и применениях доктрины лояльности, а на самой центральной характеристике лояльного духа. Эта центральная характеристика лояльного духа состоит в том факте, что он задумывает и ценит свое дело как реальность, как объект, который имеет бытие свое собственное; в то время как тип реальности, который принадлежит делу, отличается от типа реальности, который мы приписываем либо вещи в физическом мире, либо закону природы. Дело никогда не является просто механизмом. Это по существу духовная реальность. Если лояльное человеческое существо право в отчете, который он дает о своем деле, тогда реальный мир содержит существа, которые не являются просто естественными объектами, и подчиняется законам, которые, ни в малейшей степени не идя вразрез с законами внешней природы, являются законами по существу духовного царства, чей тип бытия выше того, которым обладает порядок природы, который используют наши промышленные искусства. Либо, тогда, лояльность — это полностью служение мифам, либо же дела, которым служат лояльные, принадлежат царству реального бытия, которое выше уровня простого естественного факта и естественного закона. В последнем случае реальный мир не безразличен к нашему человеческому поиску ценностей. Современные натуралистические и механические взгляды на реальность не являются, действительно, ложными в пределах своего собственного надлежащего диапазона, но они неадекватны, чтобы сказать нам всю правду. И реальность содержит, далее, и характеризуется, по существу духовным порядком бытия.

Я говорил с людьми, которые, как я доверял, хорошо знают, насколько они еще имели время выучить уроки жизни, что-то о том, что означает лояльность. Приходите, тогда, давайте рассмотрим, что за объект вы имеете перед своим умом, когда вы лояльны делу. Если ваше дело — реальность, что за существо оно? Если дела — реальности, тогда в каком роде реального мира вы живете?

Я уже указал, что, хотя лояльность всегда включает личные привязанности, хотя вы никогда не можете быть лояльны тому, что вы принимаете за просто абстрактный принцип, тем не менее, одинаково верно, что вы никогда не можете быть подлинно лояльны просто к отдельному человеческому существу, взятому просто как это отделенное существо. Вы можете, действительно, любить своего друга, рассматриваемого просто как этот индивидуум. Но любовь к индивидууму — это пока просто привязанность к захватывающему человеческому присутствию, и по существу капризна, длится ли она или преходяща. Вы можете быть, и должны быть, лояльны к своей дружбе, к союзу себя и своего друга, к тому идеальному товариществу, которое не является ни одним из вас в одиночку, и которое не является просто удвоением, которое состоит из вас и вашего друга, взятых как два отделенных существа, которые случайно находят присутствие друг друга приятным. Лояльность к дружбе включает вашу готовность активно и практически создавать и поддерживать жизнь, которая должна быть объединенной жизнью вас и вашего друга — не жизнь вашего друга в одиночку, ни жизнь вас и вашего друга, как вы существуете порознь, а общая жизнь, жизнь выше и включающая ваши различия, одна жизнь, которую вы должны жить как друзья. К связи, к единству, к общей жизни, к союзу друзей, вы можете быть лояльны. Без такой лояльности дружба состоит только из своей рутины более или менее привлекательных частных чувств и простых встреч, каждая из которых — еще один случайный опыт, наваленный вместе с другими случайными опытами. Но с такой истинной лояльностью ваша дружба становится, по крайней мере в идеале, новой жизнью — жизнью, которую никто из вас не мог бы иметь в одиночку; жизнью, которая не является просто кругом отдельных частных развлечений, а которая принадлежит новому типу двойной, но объединенной личности. Ни вы не лояльны к своей дружбе просто как к абстракции. Вы лояльны к ней как к общему лучшему «я» обоих вас, «я», которое живет своей собственной реальной жизнью. Либо такая лояльность к вашей дружбе — это вера в мифы, либо же такой тип высшей и объединенной двойной личности на самом деле обладает реальностью своей собственной, — реальностью, которую вы не можете адекватно описать, сообщая, как переписчику, что вы и ваш друг — два существа, с двумя отдельными случаями некоторого рода привязанности, которые нужно записать, и с каждым отдельная жизнь, в которую, как инцидент, входит некоторая такая привязанность. Нет; если бы перепись истинной дружбы была возможна, переписчик должен был бы сообщить: здесь действительно два друга; но здесь также идеальная и все же, в некотором высшем смысле, реальная жизнь их объединенной личности присутствует, — жизнь, которая не принадлежит ни одному из них в одиночку, и которая также не существует просто как посылка фрагментов, частично в одном, частично в другом из них. Это жизнь их общей личности. Это новая духовная личность на высшем уровне.

Или снова, вы лояльны к некоторому такому союзу, как семья или братство представляет. Или вы лояльны к своему классу, своему колледжу, своему сообществу, своей стране, своей церкви. Во всех этих случаях, с бесконечным разнообразием в деталях, ваша лояльность имеет своим объектом каждый раз, не просто группу отделенных личностей, а некоторую идеально значимую общую жизнь; союз многих в одном; сообщество, которое также имеет ценность личности, и которое, тем не менее, не может быть найдено распределенным в коллекции фрагментов, найденных внутри отделенных жизней индивидуальных членов семьи, клуба, класса, колледжа, страны, церкви. Если эта общая жизнь, которой вы лояльны, — реальность, тогда реальный человеческий мир не состоит из отдельных существ в одиночку, из простых лиц, которые стекаются на улицах и которые живут в разных домах. Человеческий мир, если лояльные правы, содержит личность, которая не просто заперта внутри кожи, то этого, то того, человеческого существа. Он содержит личности, которые никакой организм не ограничивает внутри своих границ; которые никакая единственная жизнь, что никакая толпа отделенных жизней, не включает. И все же этот высший сорт общей личности, если лояльные правы, так же реален, как мы, отдельные существа, реальны. Это не абстракция. Она живет. Она любит, и мы любим ее. Мы входим в нее. Она наша, и мы принадлежим ей. Она работает через нас, сослуживцев общего дела. И все же мы получаем нашу ценность через нее, — цель всего нашего морального усилия.

Для тех, кто не просто лоялен, но и просвещен, лояльность, никогда не теряя определенности и конкретности своей преданности некоторому близкому и непосредственно захватывающему делу, видит себя в фактическом духовном единстве с общим делом всех лояльных, кем бы они ни были. Великое дело для всех лояльных в реальности — это дело распространения и содействия делу универсальной лояльности всего человечества: дело, которому никто не может служить, кроме как выбирая свое собственное более близкое и более оцененное дело — частное дело, которое непосредственно его собственное — его семью, его сообщество, его дружбу, его призвание и призвание тех, кто служит с ним. И все же такая личная служба — ваше специальное жизненное дело, ваша задача, ваше призвание — это ваш способ содействия целям универсального человечества. И если вы просвещены, вы знаете этот факт. Через свою лояльность вы, тогда, знаете себя родственным всем лояльным. Вы здесь задумываете лояльных как одно братство, одну невидимую церковь, для которой и в которой вы живете. Дух обитает в этой невидимой церкви, — святой дух, который желает единства всех в верности и в службе. Скрытая от вас всеми естественными отчуждениями настоящей жизни, эта общая жизнь всех лояльных, это дело, которое есть одно дело всех лояльных, — это то, ради чего вы живете. В духе вы действительно отделены ни от кого из тех, кто сами живут в духе.

Все это, повторяю, и есть то, что верные своему долгу люди считают реальной жизнью, в которой мы живем, движемся и существуем, — именно в той мере, в какой человек начинает понимать, что такое верность. Таким образом, в общем смысле, быть верным — значит верить в существование реальных целей. А быть верным в универсальном смысле — значит верить в то, что единственная цель самой верности, невидимая церковь всех верных, есть реальность; нечто столь же реальное, как и мы сами. Но цели — это никогда не отдельные человеческие существа; цели — это также никогда не просто толпы, груды, собрания или совокупности людей. Цели одновременно личностны (если под личностью вы понимаете обычного человека с его естественным характером) и сверхличностны. Личностны они потому, что цели могут быть определены только там, где есть личности. Сверхличностны они потому, что ни одно отдельное человеческое существо, ни одна пара, группа или толпа людей не могут составить единую цель. Вы не можете быть верны толпе как таковой. Толпа может кричать, как на игре или политическом съезде. Но только некое организованное единство общественной жизни может выполнять работу единицы или удерживать действенную верность просвещенного деятеля, который не просто кричит вместе с толпой. И поэтому, когда вы по-настоящему верны своей стране, страна для вас — это не просто толпа, не масса отдельных сограждан. И еще меньше это означает просто органы или отдельных служащих страны — таможню, военное министерство, спикера Палаты представителей или любое другое ведомство или чиновника. Когда вы поете «О, страна моя», вы не имеете в виду: «О, мое почтовое отделение» или «О, мои сограждане, существа, толпящиеся на улице и переполняющие вагоны поездов». Если поэт продолжает в своей песне воспевать землю, «скалы и ручьи», «леса и храмовые холмы», он все еще говорит лишь о символах. Он имеет в виду страну как невидимое, но, по его мнению, совершенно реальное духовное единство. Генерал Ноги в недавней японской публикации о бусидо прекрасно выразил свой национальный идеал словами: «Здесь государь и народ — одна семья, вместе перенесшая радости и печали тысяч лет». Именно о таком бытии идет речь, когда выражают истинную верность стране. Страна — это духовная сущность, которая не является никем из нас и в то же время является всеми нами: никем из нас, потому что она — наше единство; всеми нами, потому что в ней мы все обретаем свое патриотическое единство.

Такова, следовательно, идея, которую верные своему долгу люди имеют о реальной природе целей, которым они служат. Повторяю: если верные правы, то реальный мир содержит иные существа, помимо механизмов и индивидуальных человеческих и животных умов. Он содержит духовные единства, которые столь же реальны, как и мы, но которые, безусловно, не принадлежат к сфере простого природного механизма. Разве все это не ставит проблемы нашей философии жизни в новый свет?

Но я не сомневаюсь, что вы можете сразу ответить: все эти разговоры о целях — в конечном счете, лишь более или менее приятная метафора. На самом деле люди — просто отдельные природные существа. Они толпятся, борются за существование, любят, ненавидят, радуются, скорбят и умирают. Эти цели — в конце концов, лишь мечты или, в лучшем случае, сущности, которые мы только что описали. Друзья любят говорить о том, что они едины, но их всегда двое или больше, и единство — это лишь красивая фраза. Страна в конкретном смысле — это собрание соотечественников с именами, формулами, песнями и прочим, приложенными в качестве поэтической вольности, удобного сокращения или красивой басни. Поэт на самом деле имел в виду лишь то, что он любит пейзаж, не совсем противен многим своим соотечественникам и в любом случае любит хорошую песню. Верность, как и остальная человеческая жизнь, — это иллюзия. Природа реальна. Единство духа — это фантазия.

Это, я говорю, может быть вашим возражением. Но здесь мы действительно стоим перед лицом весьма глубокой философской проблемы, касающейся истинного определения того, что мы подразумеваем под реальностью. У меня нет ни времени, ни желания углубляться в эту проблему прямо сейчас. Но на одном вопросе я должен, тем не менее, твердо настаивать. Это вопрос настолько простой, настолько значимый и настолько игнорируемый, что я одновременно нуждаюсь в том, чтобы упомянуть его, и боюсь этого — нуждаюсь, потому что он ставит нашу философию в положение, которое полностью преображает значимость всего того современного взгляда на природу, на котором я останавливался с самого начала этой лекции; боюсь, потому что тот факт, что он так часто игнорируется, показывает, насколько трудным для понимания он оказался.

Тот обескураживающий взгляд на чуждую и механическую природу реального мира, который наши науки и наши индустриальные искусства запечатлели в умах столь многих из нас; то презрение к суевериям; то отрицание сверхъестественного, которое кажется типичному современному человеку началом мудрости — чем все это обусловлено? Результатами, и, как я полагаю, действительно важными результатами современного изучения естественных наук. Но что такое изучение естественных наук? Рассматриваемое практически, как одна из великих моральных деятельностей человечества, изучение науки является очень красивым и гуманным выражением некой возвышенной формы верности. Наука, практически говоря, есть результат абсолютно преданных трудов бесчисленных искателей природной истины. Но как мы, люди, добираемся до того, что называем природной истиной? Путем наблюдения — так говорят люди — и опыта. Но чьего опыта? Объединенного, синтезированного, пересмотренного, исправленного, рационально критикуемого, и, прежде всего, общего опыта многих индивидов. Возможность науки покоится на том факте, что человеческий опыт может постепенно обрабатываться так, чтобы становиться все более и более единым. Обособленный индивид записывает прохождение звезды, наблюдает осадок в пробирке, окрашивает препарат и исследует его под микроскопом, собирает образцы в поле, делает записи в больнице — и верно вносит свой маленький фрагмент отчета в идеально объединенную и постоянно растущую совокупность, называемую научным человеческим опытом. Делая это, он использует свою память и тем самым мыслит свою личную жизнь как единство. Но в равной степени он стремится — и в этом заключается его научная верность — привести свой личный опыт в единство со всем ходом человеческого опыта, насколько это касается его науки. Сбора одних лишь данных никогда не бывает достаточно. Именно в единстве их интерпретации лежат достижения науки. Это единство мыслится в форме научных теорий; оно проверяется сравнительным и критическим проведением экспериментов. Но во всей такой работе как много предпосылок мы делаем, когда пытаемся достичь такого объединения! Здесь не место перечислять эти предпосылки. Некоторые из них вы найдете обсуждаемыми в учебниках по логике науки. Некоторые из них инстинктивны и почти никогда не обсуждаются вовсе. Но здесь достаточно сказать, что мы все предполагаем, что человеческий опыт обладает или может, благодаря верным усилиям искателей истины, быть приведен к обладанию реальным единством, превосходящим по своей природе и значимости опыт любого отдельного наблюдателя, более подлинно реальным, чем простое собрание опытов любого набора обособленных наблюдателей, как бы велик он ни был. Исследователь естественных наук верен делу расширения этой организованной и критикуемой сферы общего человеческого опыта. Если это единство человеческого опыта не является подлинной реальностью, если все работники не живут действительно общей жизнью, если каждый человек не находится, по крайней мере потенциально, в живом духовном единстве со своими собратьями, то сама наука — лишь метафора, ее истина — иллюзия, ее результаты — мифы. Ибо наука мыслится как истинная только путем представления опытов бесчисленных наблюдателей как участия в общей сфере опыта. Если, как мы все верим, естественные науки действительно проливают реальный, пусть и неадекватный, свет на природу вещей, то они делают это потому, что опыт ни одного человека не отделен от реального целого человеческого опыта. Они делают это потому, что дело, которому посвящено верное изучение науки, дело расширения человеческого опыта, есть дело, имеющее сверхъестественный, или, как любит говорить профессор Мюнстерберг, сверх-индивидуальный тип реальности. Человечество — это не просто собрание обособленных индивидов, иначе человек не мог бы обладать никаким знанием о каком-либо единстве научной истины. Если люди действительно лишь «многие» и если у них нет такого единства сознательного опыта, которое верность везде предполагает, то дело науки также является тщетной иллюзией, и у нас нет единого знания о природе, а лишь различные частные фантазии о ней. Если мы знаем, пусть и плохо, механизм природы, то делаем это потому, что человеческий опыт — это не просто собрание обособленных наблюдений, а образует актуальное духовное единство, тип которого не является типом механизма, чьи связи идеально значимы, чья конституция по существу такова, какой требует идеал единой истины.

Итак, я настаиваю, дилемма перед нами. Либо науки составляют прогрессивное, пусть и несовершенное, проникновение в реальную истину — и тогда дело единства человеческого опыта есть реальное дело, которому действительно можно служить точно так же, как влюбленный стремится быть верным своей дружбе, а патриот — своей стране; и тогда также человеческая жизнь действительно обладает таким единством, какое предполагают верные своему долгу люди, — либо ничего этого нет. Но тогда и верность, и наука имеют дело лишь с метафорами и мифами. В первом случае духовное единство жизни, которую мы ведем, по существу оправдано. Цели, которым служат верные, реальны. Дело науки также реально. Но в таком случае по существу духовная сфера, сфера рационального единства человеческого опыта, реальна и обладает степенью как реальности, так и ценности, которая выше степени реальности, демонстрируемой нам феноменами природного механизма. В другом случае науки, результаты которых считаются обескураживающими и бездуховными, исчезают вместе со всеми своими фактами в царство басен, вместе с миром, который все верные, включая верных последователей наук, считают реальным.

У меня здесь нет времени обсуждать парадоксы тотально скептической философии. Достаточно сказать, что такой тотальный скептицизм, по сути, самоопровергается. Единственный рациональный взгляд на жизнь зависит от утверждения, что то, что верные всегда считают реальностью, а именно их дело, является, несмотря на все частные иллюзии той или иной формы несовершенной верности, по существу типом реальности, который рационально переживает все критические замечания и лежит в основе всех сомнений.

«Они плохо считают, если исключают меня; Когда они бегут от меня, я — их крылья».

Это то, что подлинный объект верности, единство духовной жизни, всегда говорит нам, когда мы рассматриваем его в правильном духе. Но единственный источник нашего глубочайшего проникновения в это единство духа, которое лежит в основе всех различий и которое ведет нас вверх к самому себе мимо всех разрывов и сомнений существования, — это сам верный дух. Верность утверждает: «Мое дело реально. Я знаю, что мое дело живо». Но дело, как бы несовершенно оно ни интерпретировалось, всегда есть некий вид единства духовной жизни, в котором мы учимся участвовать, как только начинаем быть верными. Чем больше мы растем в верности и в понимании смысла нашей верности, тем больше мы учимся мыслить о некоем обширном диапазоне единства духовной жизни как о реальности, которой все другие доступные нам реальности так или иначе подчинены, так что они выражают это единство и показывают более или менее то, что оно означает. Я верю, что здравая критическая философия оправдывает взгляд, согласно которому верные, именно в той мере, в какой они рассматривают свое дело как реальное, как личностную, но также и как сверх-индивидуальную сферу подлинной духовной жизни, постигают, насколько это возможно, глубочайшую природу вещей.

Религия в своем высшем смысле всегда предполагает практическое отношение к духовному миру, который по своей значимости, по своей всеохватности, по своему единству и по своему тесному и утешительному прикосновению к нашим самым насущным личным заботам в высшей степени удовлетворяет требованиям, которые предъявляет верность, когда ищет достойное дело. Можно иметь истинную религию, не зная причины, почему она истинна. Можно также иметь ложные религиозные убеждения. Но в любом случае связь духа высшей религии с духом верности была очевидна, я надеюсь, с самого начала этого обсуждения верности. Под религиозным прозрением можно вполне справедливо понимать любой значимый и истинный взгляд на объект религиозной преданности, который может быть получен любыми разумными средствами.

Говоря о верности и прозрении, я также дал указание на тот источник религиозного прозрения, который, как я считаю, является в конечном счете самым верным, самым доступным, самым универсальным и, в своей глубочайшей сущности, самым рациональным. Проблема современной философии жизни, как мы сказали, — это проблема сохранения духа религии, не становясь жертвой суеверий. В начале этой лекции я кратко рассказал, почему в современном мире мы стремимся избегать суеверий. Истинную причину этого стремления вы теперь видите лучше, чем я мог изложить ее вначале. Мы узнали, и мудро узнали, что великое дело изучения природы научными методами является одним из главных специальных дел, которым человек может быть предан; ибо ничто не служит больше, чем занятие науками, для связывания в единство реальной работы человеческой цивилизации. Этому делу научного изучения мы все научились быть, согласно нашим способностям, верными. Но изучение науки делает нас несклонными к вере в магические искусства, в сверхъестественные вмешательства, в особое провидение. Научный дух отворачивается от легенд и суеверий, которые в прошлом разделяли людей, разжигали религиозные войны, наполняли сферу воображения добрыми и злыми духами. Отворачивается от них — к чему? К вере в чисто механическую реальность? К доктрине, что реальный мир чужд нашим идеалам? К уверенности, что жизнь тщетна?

Нет; так рассматривать миссию изучения науки — значит рассматривать эту миссию ложно. Один великий урок триумфа науки — это урок огромной значимости верности делу науки. И эта верность зависит от признания реальности общего, рационального, значимого единства человеческого опыта, подлинного дела, которому люди могут служить. Когда науки учат нас избавляться от суеверий, они делают это в силу верности поиску истины, которая, по сути, является верностью делу духовного единства человечества: единства, которое исследователи науки мыслят в терминах единства нашего человеческого опыта природы, но которое, в конце концов, они более или менее бессознательно интерпретируют точно так же, как все другие верные души интерпретируют свои дела; а именно, как подлинную живую реальность, жизнь, превосходящую по типу индивидуальные жизни, которые мы ведем, — достойную преданного служения, значимую, а не просто случайную игру природного механизма. Это единство человеческого опыта открывает нам механизмы природы, но само по себе не является частью механизма, который оно наблюдает.

Если теперь мы поступим так, как того требует наша общая философия верности: если мы примем все наши верности, в каких бы формах они ни проявлялись, как более или менее просвещенные, но всегда практические откровения того, что существует единство духовной жизни, которое выше нашего нынешнего естественного уровня, которое достойно нашей преданности, которое может придать смысл жизни и которое состоит из фактов, столь же подлинно реальных, как факты и законы внешней природы, — что ж, разве мы не можем таким образом увидеть путь к религиозному прозрению, которое свободно от суеверий, которое безразлично к магии и чудесам, которое принимает все законы природы в той мере, в какой они действительно известны, но которое тем не менее твердо настаивает: «Этот мир — не просто механизм; он полон духовного единства, которое превосходит просто природу»?

Я верю, что мы можем это сделать. Я верю, что то, на что я лишь намекнул вам, способно к гораздо более богатому развитию, чем то, которое я здесь дал этим мыслям. Я верю, короче говоря, что в нашей верности мы находим наши лучшие источники подлинно религиозного прозрения.

Люди часто говорили: «Истинный источник религиозного прозрения — это откровение; ибо эти вопросы выше сил человеческого разума». Теперь, я здесь не для того, чтобы обсуждать или критиковать чей-либо тип откровения. Но вот что я знаю, и это верующие в различные предполагаемые откровения часто признавали — что если к просто внешнему откровению не добавляется помощь некоего внутреннего духовного прозрения, можно остаться в сомнении относительно всех возможных знамений и чудес, посредством которых откровение берется дать нам убедительное внешнее свидетельство. Религиозная вера, действительно, относится к тому, что выше нас, но она должна возникать из того, что внутри нас. И любая вера, которая действительно имеет достойный религиозный объект, есть либо просто мистический экстаз, который должен тогда оцениваться, если вообще оцениваться, только по своим плодам, либо это верность, которая никогда не существует без стремления принести плоды в делах. Теперь мой тезис заключается в том, что верность — это по существу поклонение со служением, и что нет истинного поклонения без практической верности. Если я прав, все верные постигают по-своему и согласно своим способностям некую форму и степень религиозной истины. Они обрели религиозное прозрение; ибо они видят нечто, по крайней мере, от подлинного духовного мира в его реальном единстве, и они посвящают себя этому единству, его расширению и обогащению. И поэтому они все ближе подходят к постижению той истинной духовной жизни, из которой, как я полагаю, по существу состоит реальный мир.

Поэтому я нахожу в росте духа верности, который обычно принадлежит любой верной жизни, глубочайший источник подлинно значимого религиозного прозрения, которое принадлежит именно этому индивиду на именно его стадии развития.

Короче говоря: будьте верны; растите в верности. В этом заключается источник религиозного прозрения, свободного от суеверий. В этом также заключается решение проблем философии жизни.

СНОСКИ: [Сноска 77: Выпускная речь, произнесенная в колледже Симмонс, Бостон. Опубликована в «Уильям Джеймс и другие эссе», авторское право 1911 г. Напечатано здесь с разрешения The Macmillan Company.]

ПОЭЗИЯ РАДИ ПОЭЗИИ[78]

А. К. БРЭДЛИ Слова «поэзия ради поэзии» напоминают знаменитую фразу «искусство ради искусства». В мои намерения вовсе не входит исследование возможных значений этой фразы или всех вопросов, которые она затрагивает. Я предлагаю кратко изложить то, что я понимаю под «поэзией ради поэзии», а затем, предостерегши от одного или двух неверных толкований этой формулы, более полно рассмотреть одну проблему, связанную с ней. И я должен предварительно, не пытаясь их оправдать, сделать некоторые пояснения. Мы должны рассматривать поэзию в ее сущности, в отрыве от изъянов, которые в большинстве стихотворений сопровождают их поэтичность. Мы должны включить в идею поэзии метрическую форму и не рассматривать ее как простую случайность или простое средство. И, наконец, поскольку поэзия — это стихотворения, мы должны думать о стихотворении так, как оно существует на самом деле; и, не стремясь здесь к точности, мы можем сказать, что реальное стихотворение — это последовательность переживаний — звуков, образов, мыслей, эмоций, — через которые мы проходим, когда читаем настолько поэтично, насколько можем. Конечно, этот опыт воображения — если я могу использовать эту фразу для краткости — различается у каждого читателя и при каждом чтении: стихотворение существует в бесчисленных степенях. Но этот непреодолимый факт лежит в природе вещей и не касается нас сейчас.

Что же тогда формула «поэзия ради поэзии» говорит нам об этом опыте? Она говорит, как я ее понимаю, следующее. Во-первых, этот опыт есть самоцель, он стоит того, чтобы обладать им ради него самого, он обладает внутренней ценностью. Далее, его поэтическая ценность — это только эта внутренняя ценность. Поэзия может также иметь побочную ценность как средство для культуры или религии; потому что она передает наставление, или смягчает страсти, или способствует благому делу; потому что она приносит поэту славу, деньги или спокойную совесть. Тем лучше: пусть ее ценят и по этим причинам. Но ее побочная ценность не определяет и не может напрямую определять ее поэтическую ценность как удовлетворяющего опыта воображения; и это должно оцениваться исключительно изнутри. И к этим двум положениям формула добавила бы, хотя и не обязательно, третье. Рассмотрение побочных целей, будь то поэтом в процессе сочинения или читателем в процессе переживания, имеет тенденцию снижать поэтическую ценность. Оно делает это, потому что имеет тенденцию изменять природу поэзии, выводя ее из ее собственной атмосферы. Ибо ее природа — быть не частью и не копией реального мира (как мы обычно понимаем эту фразу), а быть миром самим по себе, независимым, завершенным, автономным; и чтобы обладать им полностью, вы должны войти в этот мир, подчиниться его законам и игнорировать на время верования, цели и частные условия, которые принадлежат вам в другом мире реальности.

Из более серьезных неверных толкований, к которым могут привести эти утверждения, я коснусь лишь одного или двух. Оскорбительные выводы, часто делаемые из формулы «искусство ради искусства», как окажется, относятся не к доктрине о том, что искусство есть самоцель, а к доктрине о том, что искусство есть единственная или высшая цель человеческой жизни. И поскольку эта последняя доктрина, которая кажется мне абсурдной, в любом случае совершенно отличается от первой, ее последствия выходят за рамки моего предмета. Формула «поэзия есть самоцель» ничего не говорит о различных вопросах морального суждения, которые возникают из того факта, что поэзия занимает свое место в многогранной жизни. Насколько она говорит, внутренняя ценность поэзии могла бы быть настолько мала, а ее побочные эффекты настолько вредны, что лучше бы ей не существовать. Формула лишь говорит нам, что мы не должны противопоставлять поэзию и человеческое благо, ибо поэзия — это один из видов человеческого блага; и что мы не должны определять внутреннюю ценность этого вида блага путем прямой отсылки к другому. Если мы это сделаем, мы обнаружим, что утверждаем то, чего не ожидали. Если поэтическая ценность заключается в стимуляции религиозных чувств, то «Ведущий ласковый свет» — не лучшее стихотворение, чем многие безвкусные версии Псалмов: если в возбуждении патриотизма, почему «Шотландцы, что сражались» превосходит «Мы не хотим воевать?»; если в смягчении страстей, оды Сапфо завоюют лишь мало похвалы: если в наставлении, «Искусство сохранения здоровья» Армстронга должно завоевать много.

Опять же, нашу формулу могут обвинить в отрыве поэзии от ее связи с жизнью. И это обвинение поднимает столь огромную проблему, что я должен просить разрешения быть догматичным, а также кратким. Существует множество связей между жизнью и поэзией, но это, так сказать, подземная связь. Их можно назвать разными формами одного и того же: одна из них обладает (в обычном смысле) реальностью, но редко полностью удовлетворяет воображение; в то время как другая предлагает нечто, что удовлетворяет воображение, но не имеет полной «реальности». Это параллельные развития, которые нигде не встречаются, или, если я могу свободно использовать слово, которое пригодится позже, они — аналоги. Отсюда мы понимаем одно с помощью другого и даже, в некотором смысле, заботимся об одном из-за другого; но отсюда также следует, что поэзия не есть жизнь и, строго говоря, не является ее копией. Они различаются не только потому, что одна имеет больше массы, а другая — более совершенную форму, но потому, что они имеют разные виды существования. Одна касается нас как существ, занимающих определенное положение в пространстве и времени и имеющих чувства, желания и цели, обусловленные этим положением: она обращается к воображению, но обращается ко многому другому. То, что встречает нас в поэзии, не имеет положения в той же серии времени и пространства, или, если оно имеет или имело такое положение, оно взято в отрыве от многого, что принадлежало ему там; и поэтому оно не делает прямого обращения к этим чувствам, желаниям и целям, а говорит только созерцательному воображению — воображению, которое совсем не пустое или безэмоциональное, воображению, насыщенному результатами «реального» опыта, но все же созерцательному. Таким образом, без сомнения, одна из главных причин, почему поэзия имеет для нас поэтическую ценность, заключается в том, что она представляет нам по-своему нечто, что мы встречаем в другой форме в природе или жизни; и все же проверка ее поэтической ценности для нас заключается просто в вопросе, удовлетворяет ли она наше воображение; остальная часть нас, наше знание или совесть, например, судят о ней лишь постольку, поскольку они кажутся преображенными в нашем воображении. Так же и знание Шекспира или его моральное прозрение, величие души Мильтона, шеллиевская «ненависть к ненависти» и «любовь к любви», и то желание помочь людям или сделать их счастливее, которое могло повлиять на поэта в часы медитации — все это как таковое не имеет поэтической ценности: они имеют эту ценность только тогда, когда, проходя через единство существа поэта, они вновь появляются как качества воображения, и тогда они действительно являются могущественными силами в мире поэзии.

Я перехожу к третьему неверному толкованию и, таким образом, к моему главному предмету. Эта формула, говорят, опустошает поэзию от ее смысла: это на самом деле доктрина формы ради формы. «Не имеет значения, что говорит поэт, лишь бы он говорил это хорошо. «Что» поэтически безразлично: важно «как». Материя, предмет, содержание, субстанция не определяют ничего; нет предмета, с которым поэзия не могла бы иметь дело: форма, обработка — это все. Более того: не только материя безразлична, но секрет искусства — «искоренить материю посредством формы»», — фразы и утверждения, подобные этим, встречаются нам повсюду в современной критике литературы и других искусств. Это ходовой товар писателей, которые понимают в них немногим больше того факта, что так или иначе они не «буржуазны». Но мы находим их также серьезно используемыми писателями, которых мы должны уважать, анонимны они или нет; нечто подобное одной или другой из них можно было бы процитировать, например, из профессора Сэйнтсбери, покойного Р. А. М. Стивенсона, Шиллера, самого Гёте; и они являются лозунгами школы в той стране, где процветала эстетика. Они исходят, как правило, от людей, которые либо практикуют одно из искусств, либо, благодаря его изучению, интересуются его методами. Общий читатель — существо настолько общее, что я могу говорить о нем что угодно, — возмущен ими. Он чувствует, что его грабят почти всего, что ему дорого в произведении искусства. «Вы просите меня, — говорит он, — смотреть на Дрезденскую Мадонну так, как если бы это был персидский ковер. Вы говорите мне, что поэтическая ценность «Гамлета» заключается исключительно в его стиле и версификации, и что мой интерес к человеку и его судьбе — лишь интеллектуальный или моральный интерес. Вы утверждаете, что если я хочу насладиться поэзией «Пересечения бара», я не должен обращать внимание на то, что говорит там Теннисон, а должен рассматривать исключительно его способ выражения этого. Но в таком случае я не могу заботиться о стихотворении больше, чем о наборе бессмысленных стихов; и я не верю, что авторы «Гамлета» и «Пересечения бара» рассматривали свои стихотворения таким образом».