«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Теперь первое достоинство альпинизма заключается в том, что он позволяет человеку иметь то, что теологи назвали бы экспериментальной верой в размер гор — заменить реальной живой верой мертвое интеллектуальное согласие. Он позволяет, во-первых, приписать что-то вроде истинной величины скале или снежному склону; и, во-вторых, измерить эту величину в терминах мышечного усилия, а не голых математических единиц. Предположим, мы стоим на Венгернальпе; между Мёнхом и Эйгером простирается круглый белый вал с изогнутым контуром, который мы можем грубо сравнить со спиной одного из львов сэра Э. Ландсира. Обычные туристы — старик, женщина или калека, которые, как предполагается, ценят истинную красоту альпийского пейзажа, — могут с комфортом смотреть на него из своего отеля. Они могут видеть его изящный изгиб, длинные прямые линии, которые проведены тонкой штриховкой по его сторонам, и контраст ослепительно белого снега с темно-синим небом наверху; но они, вероятно, примут его за простой вал — снежный сугроб, возможно, который был наметен последней бурей. Если бы вы указали им на один из больших скалистых зубцов, выступающих из его вершины, и сказали, что это гид, они, вероятно, заметили бы, что он выглядит очень маленьким, и вообразили бы, что он мог бы перепрыгнуть через вал с усилием. Теперь альпинист знает, прежде всего, что это массивное скалистое ребро, покрытое снегом, лежащее под острым углом и варьирующееся, возможно, от 500 до 1 000 футов в высоту. До сих пор его могли бы сопровождать люди с менее высокими амбициями; инженер, который составлял карту местности, или художник, который внимательно наблюдал за горами с их подножий. Они могли бы со временем научиться правильно интерпретировать истинный смысл форм, которые непосвященные угадывают наугад. Но альпинист может сделать шаг дальше, и именно следующий шаг придает истинное значение этим изящным кривым и линиям. Он может перевести 500 или 1 000 футов снежного склона в более осязаемую единицу измерения. Ему, возможно, они напоминают воспоминание о трудном восхождении, солнце, палящее ему в голову в течение пяти или шести часов, снег, возвращающий блики с еще более иссушающим эффектом; крепкий гид, трудящийся все это утомительное время, вырубающий ступени в твердом синем льду, фрагменты которого с шипением и вращением скатывались вниз по длинным прямым желобам в замерзшем снегу, пока не терялись в зияющей бездне внизу; и шаг за шагом, сделанный по скользкой лестнице, пока, наконец, он триумфально не вскочил на вершину огромной стены, на которую не ступала нога человека раньше. Маленькие черные выступы, которые поднимаются над краем, представляют для него огромные непроходимые скалы, опускающиеся с одной стороны обрывистыми скользкими поверхностями к снежному полю, а с другой — склоняющиеся одним огромным утесом к искаженному леднику в тысячах футов внизу. Слабая синяя линия поперек верхнего фирн-поля, едва различимая для глаза, представляет для одного наблюдателя не что иное, как пустяковую неровность; второй, возможно, знает, что это означает трещину; альпинист помнит, что это вершина огромной бездны, тридцать футов в поперечнике и, возможно, в десять раз глубже, с перпендикулярными сторонами из мерцающего синего льда, окаймленная густыми рядами огромных висячих сосулек. Метки, которые нанесены тонкими линиями, такими, какие могли бы быть проведены алмазом по стеклу, были прорезаны бесчисленными ручьями, стекающими в жаркую погоду с вечного снега, или проложены последующими лавинами, которые соскользнули с огромных верхних снежных полей выше. Короче говоря, нет незначительной линии или метки, у которой не было бы своего воспоминания или своего указания на странные явления верхнего мира. Правда, одна и та же картина запечатлевается на сетчатке всех классов наблюдателей; и так Порсон, школьник и крестьянин могли бы получить одно и то же физическое впечатление от набора черных и белых знаков на странице греческой пьесы; но для одного они были бы бессвязным нагромождением бессмысленных и капризных линий, для другого они представляли бы определенные звуки, более или менее соответствующие некоторым английским словам; в то время как для ученого они раскрыли бы некоторую часть благороднейшей поэзии в мире и все ассоциации успешного интеллектуального труда. Я не говорю, что разница столь же велика в случае с горами; все же я уверен, что никто не может расшифровать естественное письмо на поверхности снежного склона или утеса, кто не бродил среди их углублений и не узнал путем медленного опыта, что указывается метками, которые невежественный наблюдатель едва ли заметил бы. Правда, даже тот, кто видит гору в первый раз, может знать, что, как факт, шрам на поверхности утеса означает, например, недавний обвал скалы; но между голым знанием и знакомством со всем, что это знание подразумевает — грохотом падения, треском меньших фрагментов, прыгающей энергией падающей массы — существует почти такая же разница, как между тем, чтобы услышать, что битва была выиграна, и присутствовать на ней самому. Мы все читали описания Ватерлоо, пока нас не стошнило от этой темы; но я полагаю, что наши эмоции при виде разрушенного колодца Угумон гораздо слабее, чем у одного из гвардейцев, который посетил бы место, где он держался долгий день против штурмов французской армии.

Теперь для старого альпиниста обрывы Оберланда полны воспоминаний; и, более того, он выучил язык, на котором говорит каждый утес и каждая волна ледника. Странно, если они не воздействуют на него несколько сильнее, чем на случайного посетителя, который никогда не был посвящен практическим опытом в их трудности. Для него огромный контрфорс, который спускается от Мёнха, — это нечто большее, чем неправильная пирамида, фиолетовая с белыми пятнами внизу и чисто белая наверху. Он заполняет голый контур, предоставленный чувствами, тысячей живых образов. Он видит ярус за ярусом скал, поднимающихся в постепенно возрастающей шкале трудности, покрытых сначала длинными линиями обломков, которые были отколоты морозом от более высокой стены, а затем поднимающихся голыми, черными и угрожающими. Он инстинктивно знает, какой из уступов имеет опасный вид — где такой смелый альпинист, как Джон Лауенер, мог бы поскользнуться на отполированной поверхности или оказаться в опасности лавины сверху. Он видит маленькое ракушкообразное вздутие у подножия ледника, ползущее вниз по крутому склону выше, и знает, что это означает почти недоступную стену льда; а крутые снежные поля, которые поднимаются к вершине, наводят на мысли о чем-то очень отличном от картины, которая могла существовать в уме немецкого студента, который однажды спросил меня, возможно ли совершить восхождение на муле.

Следовательно, если горы обязаны своим влиянием на воображение в значительной степени своему размеру, крутизне и кажущейся недоступности — в чем никто не может сомневаться, каково бы ни было объяснение того факта, что людям нравится смотреть на большие, крутые, недоступные объекты, — преимущества альпиниста очевидны. Он может измерить эти качества по шкале, сильно отличающейся от шкалы обычного путешественника. Он измеряет размер не расплывчатым абстрактным термином в столько-то тысяч футов, а часами труда, разделенными на минуты — каждая из которых ощущается отдельно — напряженного мышечного усилия. Крутизна выражается не в градусах, а памятью об ощущении, возникающем, когда снежный склон, кажется, поднимается и бьет вас в лицо; когда, вдали от всякой человеческой помощи, вы цепляетесь, как муха, за скользкую сторону могучего пика в воздухе. А что касается недоступности, никто не может измерить трудность восхождения на холм, кто не утомил свои мышцы и мозг в борьбе с противостоящими препятствиями. Альпинисты, говорят, лишили горы романтики, покорив их. Что они на самом деле сделали, так это доказали, что существует узкая линия, по которой можно найти путь к вершине любой данной горы; но ключ ведет через бесчисленные недоступности; правда, вы можете следовать по одной тропе, но справа и слева находятся утесы, на которые никогда не ступит нога человека и чьи ужасы можно осознать, только находясь в их непосредственной близости. Утесы Маттерхорна не преграждают путь к вершине эффективно, но только проложив через них проход, вы можете по-настоящему оценить их ужасающее значение.

Поэтому я говорю, что качества, которые поражают каждого чувствительного наблюдателя, запечатлеваются в альпинисте с десятикратной силой и интенсивностью. Если он так же доступен поэтическим влияниям, как и его соседи — а я не знаю, почему он должен быть менее доступен, — он открыл новые пути доступа между пейзажем и своим разумом. Он выучил язык, который лишь частично открыт обычным людям. Художник превосходит необученного зрителя картин не только потому, что обладает большей природной чувствительностью, но и потому, что улучшил ее методическим опытом; потому что его чувства были обострены постоянной практикой, пока он не смог улавливать более тонкие оттенки окраски и более деликатные перегибы линий; потому что, кроме того, линии и цвета приобрели новое значение и были связаны с тысячей мыслей, с которыми масса человечества никогда не заботилась их связывать. Альпинист совершенствуется подобным процессом. Но я знаю, некоторые скептически настроенные критики спросят: не притупляет ли способ, которым он привык рассматривать горы, их поэтическое влияние? Не начинает ли он смотреть на них как на простые инструменты спорта и упускать из виду их более духовное учение? Не притупляет ли все волнение личного приключения и шумный аппарат гидов, веревок, топоров, табака и веселье восхождения его восприятие и не делает ли его неспособным воспринимать

Тишину, что в звездном небе, сон, что среди одиноких холмов?

Что ж, я знал некоторых глупых и непоэтичных альпинистов; и с тех пор, как я был лишен своего любимого хобби, я думаю, что встречал подобные экземпляры среди более скромного класса туристов. Есть люди, я полагаю, которые «осваивают» Альпы; которые смотрят на Люцернское озеро как на еще одну задачу, вычеркнутую из их записной книжки, и подсчитывают список вершин, видимых с Горнерграта, не будучи проникнутыми каким-либо острым чувством величия. И есть альпинисты, которые способны скаламбрировать на вершине Монблана — и способны только на это. Тем не менее, я осмелюсь отрицать, что даже каламбуры несовместимы с поэзией, или что те, кто каламбурит, не могут иметь в своей груди более глубокого чувства, которое они, возможно, слишком стесняются выразить.

Дело в том, что то, что придает невыразимое очарование альпинизму, — это непрерывная серия изысканных природных сцен, которыми по большей части наслаждается только альпинист. Это, я осознаю, смелое утверждение; но я попытаюсь подкрепить его несколькими видениями, которые вспоминаются мне благодаря этим обрывам Оберланда и которыми, как я видел, глубоко наслаждались люди, которые, возможно, никогда больше не упоминали о них и, вероятно, при описании своих приключений добросовестно избегали опасности быть сентиментальными.

Таким образом, каждый путешественник время от времени встречал рассвет, и более плачевное зрелище, чем обычный вид рассвета, трудно себе представить. Вы холодны, несчастны, без завтрака; встали дрожащими с теплой постели и в душе жаждете только снова залезть в постель. Для альпиниста все это меняется. Он начинает день, полный предвкушения приятного волнения. Он, возможно, с нетерпением ждал хорошей погоды, чтобы помериться силами с каким-нибудь огромным гигантом, еще не покоренным. Он выходит с чувством, с которым солдат идет на штурм крепости, но без той же вероятности вернуться домой по частям; опасность достаточно ничтожна, чтобы быть просто бодрящей и придать приятное напряжение нервам; его мышцы чувствуют себя твердыми и пружинистыми, а желудок — немалое преимущество для наслаждения пейзажем — в отличном состоянии. Он смотрит на сверкающие звезды с острым удовлетворением, готовый насладиться прекрасным рассветом со всеми своими способностями в лучшем виде и с дополнительным удовольствием от хорошего предзнаменования для своей дневной работы. Затем огромная темная масса начинает медленно формироваться из темноты, небо начинает образовывать фон глубокого пурпура, на котором контур постепенно становится более определенным; один за другим пики улавливают изысканное альпийское сияние, загораясь в быстрой последовательности, как огромная иллюминация; и когда, наконец, устойчивый солнечный свет оседает на них и показывает каждую скалу и ледник, без даже тонкой пленки тумана, чтобы скрыть их, он чувствует, как его сердце подпрыгивает, и весело выходит на штурм — как раз в тот момент, когда люди на Риги благодарят за то, что шоу окончено и что они могут идти спать. Еще грандиознее зрелище, когда альпинист уже достиг какого-нибудь высокого гребня и, когда солнце встает, стоит между днем и ночью — долина все еще в глубоком сне, с туманами, лежащими между складками холмов, и снежные пики выделяются ясно и бледно-белыми как раз перед тем, как солнце достигает их, в то время как широкая полоса оранжевого света бежит по всему огромному горизонту. Слава закатов одинаково усиливается в разреженном верхнем воздухе. Самое грандиозное из всех таких зрелищ, которые живут в моей памяти, — это закат с Эгюий-дю-Гуте. Снег у наших ног светился богатым светом, а тени в наших следах были ярко-зелеными от контраста. Под нами был огромный горизонтальный пол из тонких ровных туманов, подвешенных в воздухе, раскинутый, как полог, над всем безграничным пейзажем и окрашенный во все оттенки заката. Через его разрывы и щели мы могли видеть нижние горы, далекие равнины и фрагмент Женевского озера, лежащий в более трезвом пурпуре. Над нами возвышалась торжественная масса Монблана в самом богатом сиянии альпийского заката. Чувство одинокого величия было почти гнетущим, и хотя половина нашей группы страдала от недомогания, я верю, что даже гиды были тронуты чувством торжественной красоты.

Эти грандиозные сценические эффекты иногда видят обычные путешественники, хотя обычный путешественник по большей части не в духе в 3 часа ночи. Альпинист может наслаждаться ими как потому, что его состояние ума должным образом обучено воспринимать природную красоту, так и потому, что только он видит их с их лучшими аксессуарами, среди тишины вечного снега и огромных панорам, видимых с более высоких вершин. И он имеет подобное преимущество в большинстве великих природных явлений облаков и солнечного света. Ни одно зрелище в Альпах не является более впечатляющим, чем огромные скалы черного обрыва, внезапно хмуро выглядывающие сквозь расщелины грозового облака. Но как бы грандиозно ни было такое зрелище с безопасных веранд гостиницы в Гриндельвальде, оно гораздо грандиознее в тишине Центральных Альп среди дикой пустыни скал и снега. Еще один характерный эффект Высоких Альп часто проявляется, когда вы карабкаетесь в течение двух или трех часов, и ничего не видно, кроме меняющихся венков тумана, которые монотонно гонялись друг за другом вдоль скалистых ребер, по покрытому снегом позвоночнику которых мы с трудом пробивали себе путь. Внезапно дует порыв ветра, и, оглянувшись, мы обнаруживаем, что в одно мгновение пронзили облака и вышли, так сказать, на поверхность океана пара. Под нами на сотни миль простирается ровный пушистый пол, а над нами ясно сияет в вечном солнечном свете каждая гора, от Монблана до Монте-Розы и Юнгфрау. Что, опять же, в нижних регионах может сравниться с таинственным очарованием созерцания с края разорванного скалистого парапета в кажущуюся бездонной бездну, где ничто, кроме того, что альпинист называет «странным бесформенным вихрем пара», не указывает на штормовой ветер, который бушует под нами? Я мог бы бесконечно продолжать вспоминать странно впечатляющие сцены, которые часто поражают путешественника в пустынном верхнем мире; но язык действительно слаб, чтобы передать даже проблеск того, что можно увидеть тем, кто не видел этого сам, в то время как для них это может быть немногим больше, чем колышек, на который можно повесить свои собственные воспоминания. Эти славы, в которых горный Дух открывается своим истинным поклонникам, могут быть получены только соответствующим служением восхождения — с некоторым риском, хотя и очень ничтожным риском, если к нему подходить с должной формой и церемонией — в самые дальние углубления его святилищ. И не увидев их, я утверждаю, что никто по-настоящему не видел Альпы.

Разница между экзотерической и эзотерической школами альпинистов может быть указана их различным взглядом на ледники. В Гриндельвальде, например, в моде ходить и «смотреть на ледники» — боже, упаси! Дамы в костюмах, важные немецкие профессора, американцы, осваивающие Альпы галопом, туристы Кука и другие разновидности хорошо известного рода отправляются косяками и видят — что? Гигантскую массу льда, странно разорванную несколькими изысканными голубыми трещинами, но отвергнутую и простертую в грязи и руинах. Поток, грязный от ила, сочится из основания; вся масса, кажется, быстро тает; летнее солнце явно одержало верх в этих нижних регионах, и ничто не может противостоять ему, кроме огромных курганов разлагающейся скалы, которые усеивают поверхность запутанными комками. Это так же похоже на ледник верхних регионов, как тающие фрагменты снега на лондонской улице похожи на поверхность свежего снега, который только что выпал в деревенском поле. А чтобы улучшить его привлекательность, происходит вечный пикник, и изобретательные туземцы прорубили туннель во льду, за вход в который они взимают определенные сантимы. Злосчастный ледник напоминает мне в его конце жалкого кита, выброшенного на берег, растворяющегося в массах ворвани и изрубленного безжалостными рыбаками, вместо того чтобы погружаться в свое удовольствие в глубокой синей воде. Далеко вверху, где ледник начинает свой путь, его видит только истинный альпинист. Там есть огромные амфитеатры чистого снега, из которых ледник, известный туристам, является лишь незначительным дренажем, но о самом существовании которых они обычно не подозревают. Они совершенно не знают, что с вершины ледопада, который они посещают, можно часами ходить по вечному льду. После долгого подъема вы приходите в регион, где ледник по-настоящему в своем самом благородном виде; где поверхность — безупречно белая; где трещины — огромные разломы, уходящие на глубокие глубины, со стенами чистейшего синего цвета; где ледник разорван и разбит энергичными силами, которые формируют его, но имеет выражение избыточной силы, как полный поток, раздражающийся о свои берега и погружающийся через огромные ущелья, которые он прорубил для себя в течение столетий. Подножия гор погружены в потоп кокнизма — к счастью, мелкий потоп, — в то время как их вершины поднимаются высоко в бодрящий воздух, где все чисто и поэтично.

Разница, которую я таким образом попытался указать, более или менее прослеживается в более широком смысле. Горы изысканно красивы, действительно, с каких бы точек зрения мы их ни созерцали; и альпинист потерял бы многое, если бы никогда не видел красот нижних долин, пастбищ, глубоких в цветах, и темных сосновых лесов с вершинами, сияющими издалека между стволами. Только, как мне кажется, он имеет исключительную прерогативу тщательно наслаждаться одним — и это самый характерный, хотя отнюдь не единственный, элемент пейзажа. Перед двадцатью людьми может быть накрыт очень хороший обед; но если девятнадцать из них были трезвенниками, а двадцатый пил свое вино как мужчина, он был бы единственным, кто воздал бы ему должное; другие могли бы хвалить мясо или фрукты, но он один наслаждался бы шампанским; и на великом пиру, который Природа накрывает перед нами (избитая метафора, которая вдохновляет меня сделать сравнение), высокогорный пейзаж играет роль шампанского. К несчастью, трезвенники также очень склонны в этом случае судить своих более предприимчивых соседей. Особенно им нравится придираться к видам с высоких вершин. Меня постоянно спрашивали с затаенной насмешкой: «Окупилось ли это?» — вопрос, который включает в себя предположение, что человек хочет быть вознагражденным, как будто сам труд не был частью удовольствия, и который подразумевает сомнение в том, что вид действительно приятен. Люди всегда доказывают, что нижние виды — самые красивые; и в то же время жалуются, что альпинисты часто поворачивают назад, не глядя на вид с вершины, как будто это обязательно означало бы, что их не волнует пейзаж. В противовес чему я должен прежде всего заметить, что, как правило, каждый шаг восхождения имеет свою собственную красоту, которую человек тихо впитывает, даже когда он не делает ее непосредственно предметом созерцания, и что вид с вершины обычно является венчающей славой всего целого.

Будет достаточно, если я закончу попыткой проиллюстрировать это последнее утверждение: и я сделаю это, все еще ссылаясь на Оберланд. Каждый посетитель с душой для прекрасного восхищается благородной формой Веттерхорна — высокой увенчанной снегом пирамидой, поднимающейся такими легкими и в то же время массивными линиями от своего огромного основания из перпендикулярных утесов. Веттерхорн имеет, однако, дополнительное достоинство. На мой взгляд — и я верю, что большинство ценителей горных вершин согласны со мной, — это одна из самых впечатляющих вершин в Альпах. Это не острый пик, как Вайсхорн, или купол, как Монблан, или великий скалистый зубец, как Монте-Роза, а длинный и почти горизонтальный нож, который, если смотреть с любого конца, имеет, конечно, вид остроконечного конуса. Именно балансируя на этом гребне — сидя верхом на ноже, на котором едва можно стоять без головокружения, — человек полностью оценивает альпийский обрыв. Мистер судья Уиллс восхитительно описал первое восхождение и впечатление, которое оно произвело на него, в статье, которая стала классической для последующих искателей приключений. Позади вас снежный склон опускается с опасной крутизной к пустыне ледника и скал, через которую пролегал подъем. Но впереди лед опускается с еще большей крутизной на несколько футов или ярдов. Затем он изгибается и исчезает, и следующее, что улавливает глаз, — это луга Гриндельвальда, примерно на 9 000 футов ниже. Я смотрел вниз со многих обрывов, где глаз может проследить путь каждого камешка, который скачет вниз по ужасным склонам, и где я содрогался, когда какой-нибудь смещенный фрагмент скалы показывал путь, по которому, в случае несчастного случая, последовали бы фрагменты моего собственного тела. Обрыв всегда, по очевидным причинам, гораздо страшнее сверху, чем снизу. Ползающее, покалывающее ощущение, которое проходит через конечности — даже когда человек знает, что находится в полной безопасности, — свидетельствует о захватывающем влиянии зрелища. Но я никогда так не осознавал ужасы ужасного утеса, как когда не мог его видеть. Ужасная бездна, которая отделяла меня от зеленых лугов, поражала воображение своей невидимостью. Это было похоже на вид, который можно увидеть с гребня крыши собора, где карнизы имеют своим непосредственным фоном мостовую улиц внизу; только этот собор был высотой 9 000 футов. Теперь любой, стоящий у подножия Веттерхорна, может восхищаться их колоссальной массивностью и крутизной; но чтобы почувствовать, как их влияние проникает в самый костный мозг, необходимо стоять на вершине и представить себе один маленький спуск по короткому ледяному склону, за которым, по-видимому, последует прыжок в чистый воздух и падение вниз к домам, с высот, где только орел осмеливается парить.

Это одна из альпийских красот, которая, конечно, находится за пределами возможности искусства имитировать, и которую люди поэтому склонны игнорировать. Но это не единственная, которую можно увидеть на высоких вершинах. Часто говорят, что эти виды не «красивы» — по-видимому, потому, что они не поместятся на картине, или, выражаясь более справедливо, потому, что никакая картина не может в малейшей степени имитировать их. Но не споря о словах, я думаю, что, даже если «красивый» не является самым правильным эпитетом, они оказывают удивительно стимулирующее влияние на воображение. Давайте оглянемся вокруг с этого чудесного пика в воздухе и отметим один или два из самых поразительных элементов пейзажа.

Вы, во-первых, примостились на утесе, чье присутствие ощущается тем сильнее, что оно невидимо. Затем вы находитесь в регионе, над которым царит вечная тишина. Ни один звук никогда не доносится туда, за исключением случайного падения расколотого фрагмента скалы или слоя снега; не слышно журчания ручья, а звуки животной жизни оставлены на тысячи футов внизу. Максимум, что вы можете услышать, — это какой-то таинственный шум, издаваемый ветром, кружащимся вокруг гигантских скал; иногда странный хлопающий звук, как будто неземной флаг тряс свои невидимые складки в воздухе. Огромный участок страны, над которым простирается ваш вид — большая часть его тусклая и почти растворенная в воздухе расстоянием, — усиливает странное влияние тишины. Вы чувствуете силу строки, которую я процитировал из Вордсворта —

Сон, что среди одиноких холмов.

Ни один из путешественников, которых вы можете видеть ползающими у ваших ног, не имеет ни малейшего представления о том, что подразумевается под безмолвным одиночеством Высоких Альп. Для вас это похоже на возвращение к суете активной жизни, когда после часов одинокого блуждания вы возвращаетесь, чтобы услышать звон коровьих колокольчиков внизу; для них тот же звук — это предельный предел обитаемого мира.

Пока ваш ум должным образом настроен этими влияниями, вы осознаете другой факт, к которому обычная разновидность туристов неизбежно нечувствительна. Вы начинаете впервые обнаруживать, чем на самом деле являются горы. С одной стороны, вы оглядываетесь на огромные резервуары, из которых спускаются ледники Оберланда. Вы видите огромные запасы, из которых пополняются великие реки Европы, чудовищные ползающие массы, которые придают горам форму, и гигантские валы, которые отделяют две великие части света. Снизу эти дикие регионы наполовину невидимы; они замаскированы внешней линией гор; и только когда вы можете командовать ими с какой-то высокой точки, вы можете оценить величие огромных барьеров и снег, который нагроможден внутри их складок. Есть другая половина вида, столь же поразительная. Глядя на север, вся Швейцария лежит у ваших ног; Юра и Шварцвальд лежат на далеком горизонте. И тогда вы узнаете, какова природа по-настоящему горной страны. Снизу все видится в своего рода искаженной перспективе. Люди долины естественно думают, что долина — это все, что страна напоминает старомодные карты, где несколько спорадических комков распределены среди городов и равнин. Истинные пропорции раскрываются по мере вашего подъема. Долины, теперь вы можете видеть, — это не что иное, как узкие траншеи, вычерпанные среди мечущейся пустыни гор, просто чтобы отвести дренаж. Великие гребни бегут туда и сюда, имея все по-своему, дикие и неукротимые регионы скал или открытой травы или леса, у подножия которых долины существуют на правах снисхождения. Ползая среди корней холмов, вы наполовину упускаете сами холмы; вы совершенно не понимаете массивности горных цепей и, следовательно, удивительной энергии сил, которые подняли поверхность мира в эти искаженные формы. И именно полусознательному чувству сил, которые должны были быть в работе, обязана большая часть влияния горного пейзажа. Геологи говорят нам, что теория катастроф нефилософская; но, какова бы ни была научная истина, наши умы впечатлены так, как будто мы были свидетелями результатов какого-то невероятного потрясения. В Стоунхендже мы спрашиваем, какие человеческие существа могли воздвигнуть эти странные серые памятники, а в горах мы инстинктивно спрашиваем, какая сила могла вырезать Маттерхорн и поместить Веттерхорн на его гигантский пьедестал. Теперь, только когда мы достигаем какой-то командной точки, мы осознаем удивительную протяженность страны, над которой твердая земля тряслась и вздымалась в непреодолимом хаосе.

Что-то, правда, из этого последнего эффекта можно увидеть с таких гор, как Риги или Фаульхорн. Там тоже кажется, что находишься в центре огромной сферы, земля изгибается вверх в чашеобразной форме, чтобы встретить небо, а синий свод наверху простирается аркой, величественной своей огромной протяженностью. Там вы, кажется, видите ощутимую часть мира у своих ног. Но эффект гораздо менее поразителен, когда другие горы явно смотрят на вас сверху вниз; когда, так сказать, вы смотрите на волны великого океана холмов просто с гребня одной из самих волн, а не с какого-то маяка, который поднимается далеко над их головами; ибо Веттерхорн, как Эйгер, Мёнх и Юнгфрау, обязан одной великой красоте тому факту, что он находится на краю нижней страны и стоит между настоящими гигантами и толпой низших, хотя все еще огромных, масс, сопровождающих их. И, во-вторых, ваш ум гораздо лучше приспособлен к восприятию впечатлений величия, когда вы одни, в безмолвном регионе, с черным небом наверху и гигантскими утесами повсюду; с чувством, все еще в вашем уме, если не фактической опасности, то опасности, которая стала бы реальной при малейшем ослаблении осторожности, и с миром, отделенным от вас часами снега и скал.

Я не стану продолжать — не потому, что мне больше нечего сказать, а потому, что описания пейзажей быстро утомляют, и потому, что я, надеюсь, сказал достаточно, чтобы показать: альпинист может похвастаться некоторыми интеллектуальными удовольствиями; что он не просто карабкается по скалам, но ищет поэтических впечатлений, а также той малой славы, которую его достижения могут принести в очень узком кругу. Кое-что из того, что он приобретает, к счастью, остается с ним: он не совсем забывает горный язык; его глаз по-прежнему узнает простор, высоту и величие высоких гор. И все же есть некая боль в том, чтобы бродить, словно призрак, среди мест своих прежних удовольствий. Что до меня, я тщетно пытаюсь утешиться чувством комфорта. Я ворочаюсь в постели, когда слышу стук тяжелых подбитых гвоздями ботинок в коридоре гостиницы около двух часов ночи. Я с довольным видом ощупываю кожу на своем носу, когда вижу, как другие возвращаются с блестящим, натянутым видом на этой, к несчастью, выдающейся части лица, и знаю, что через день или два она будет содрана, покрыта волдырями и будет гореть. В уютной гостинице по ночам я думаю о страданиях тех, кто пытается спать на сыром сене или на жестких досках шале, одновременно холодных, душных и кишащих бесчисленными блохами. Я поздравляю себя с тем, что у меня целая кожа и несломанные кости, и с тем, что невелика опасность когда-либо сломать их на альпийской пропасти. Но все же я втайне знаю, что эти утешения слабы. Мало толку избегать ранних подъемов, дискомфорта и даже блох, если при этом теряешь удовольствия, к которым они были приправой — правда, порой, надо признать, слишком пикантной. Философия, рекомендующая умеренное наслаждение, регулярные упражнения и тщательное избегание риска и чрезмерного возбуждения, — это все очень хорошо. То есть, это хорошо до тех пор, пока риск, возбуждение и неумеренное наслаждение вам недоступны; но она не выдерживает испытания, когда вы смотрите на них со стороны и видите, что они находятся прямо за пределами вашей досягаемости. Со временем, несомненно, человек может стать спокойнее; он может научиться наслаждаться удовольствиями и изысканными красотами низменностей — хотя и ими полнее всего наслаждаешься, когда они контрастируют с красотами иного рода и удовольствиями более острого возбуждения. Во всяком случае, когда тебя впервые лишают этого, чувствуешь себя как воздушный шар, наполненный газом и привязанный неподвижными веревками к прозаической земле. Приятно лежать на спине в зарослях рододендронов и смотреть вверх на горную вершину, выглядывающую из-за облака; но приятнее всего, когда ты подготовил себя к отдыху, взобравшись на пик накануне и познакомившись с его ужасами и красотами. Со временем, несомненно, можно примириться с чем угодно; можно остепениться и стать гусеницей, даже после того, как познал удовольствия быть бабочкой; можно стать философом и расшить свою одежду; и даже со временем, возможно — хотя это почти слишком ужасно, чтобы об этом думать, — довольствоваться мулом, каретой или той низшей точкой, до которой могут опуститься люди и для которой в английском языке, к счастью, нет названия, — паланкином (chaise à porteurs): и даже в таком унижении воспоминание о лучших временах может быть приятным; ибо я сильно сомневаюсь, что прав поэт, воспевающий:

Что нет большей печали, чем вспоминать о счастливых временах.

Безусловно, для философского ума это утверждение сомнительно. Что касается меня, то судьба, которая отрезала меня, если можно так выразиться, в расцвете моих лет и обрекла в будущем быть существом, не занимающимся альпинизмом, — это то, что должно исключать ворчание. Я не могу указать на это более ясно, ибо так я мог бы сделать даже то ворчание, которому уже предался, похожим на грех. Могу лишь сказать, что есть некоторые весьма восхитительные вещи, в которых можно обнаружить бесконечно малую каплю горечи, и что альпинист, который берется отрезать себя от своего любимого времяпрепровождения, даже по причинам, которые он в своих самых безумных настроениях признает более чем вполне достаточными, должен ожидать, что временами будет испытывать определенные уколы сожаления, как бы быстро они ни подавлялись.

ПРИМЕЧАНИЯ: [Примечание 33: Из книги «Игровая площадка Европы», 1871 г.]

ПОВЕДЕНИЕ[34]

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН Душа, оживляющая природу, выражается в фигуре, движении и жестах одушевленных тел не менее значимо, чем в своем последнем средстве — членораздельной речи. Этот безмолвный и тонкий язык есть манеры; не то, что, а то, как. Жизнь выражает себя. У статуи нет языка, и он ей не нужен. Хорошим живым картинам не нужна декламация. Природа рассказывает каждый секрет однажды. Да, но в человеке она рассказывает его постоянно — формой, позой, жестом, видом, лицом и частями лица, и всем действием этого механизма. Видимую манеру держаться или действие индивида, как результат сочетания его организации и его воли, мы называем манерами. Что они такое, как не мысль, входящая в руки и ноги, управляющая движениями тела, речью и поведением?

Всегда есть лучший способ сделать что-либо, будь то варка яйца. Манеры — это удачные способы делать вещи; каждый из них когда-то был вспышкой гениальности или любви, а теперь повторен и застыл в обычай. В конце концов они образуют богатый лак, которым покрывается рутина жизни и украшаются ее детали. Если они поверхностны, то таковы же и капли росы, придающие такую глубину утренним лугам. Манеры очень заразительны: люди перенимают их друг у друга. Консуэло в романе хвастается уроками манер, которые она давала дворянам на сцене: а в реальной жизни Тальма учил Наполеона искусству поведения. Гений изобретает изящные манеры, которые барон и баронесса очень быстро копируют и, благодаря преимуществу дворца, совершенствуют наставление. Они превращают усвоенный урок в стереотип, в моду.

Сила манер непрерывна — это элемент, столь же нескрываемый, как огонь. Дворянство ни в одной стране нельзя скрыть, и не более в республике или демократии, чем в королевстве. Ни один человек не может противостоять их влиянию. Существуют определенные манеры, которым учатся в хорошем обществе, обладающие такой силой, что если человек ими владеет, он должен быть принят и везде желанный гость, даже без красоты, богатства или гениальности. Дайте мальчику обходительность и навыки, и вы дадите ему власть над дворцами и состояниями, куда бы он ни пришел. Ему не нужно трудиться, чтобы заработать или владеть ими; они сами просят его войти и завладеть ими. Мы отправляем девушек с робким, замкнутым характером в пансион, в школу верховой езды, на бал или куда угодно, где они могут познакомиться и сблизиться с ведущими лицами своего пола; где они могли бы научиться обходительности и увидеть ее вблизи. Способность светской женщины вести за собой, а также пугать и отталкивать, проистекает из их веры в то, что она знает ресурсы и способы поведения, им не известные; но когда они овладевают ее секретом, они учатся противостоять ей и обретают самообладание.

Каждый день свидетельствует об их мягком правлении. Люди, которые раньше навязывались, теперь этого не делают. Посредственный круг учится требовать того, что принадлежит высокому состоянию природы или культуры. Ваши манеры всегда находятся под наблюдением, и комитетами, о которых вы даже не подозреваете — полицией в штатском, — но они присуждают или отказывают вам в очень высоких призах, когда вы меньше всего об этом думаете.

Мы много говорим о пользе, но именно манеры объединяют нас. В деловые часы мы идем к тому, кто знает, имеет или делает то, что нам нужно, и мы не позволяем нашему вкусу или чувствам стоять у нас на пути. Но когда эта деятельность заканчивается, мы возвращаемся в состояние праздности и желаем тех, с кем нам легко; тех, кто пойдет туда, куда идем мы, чьи манеры не оскорбляют нас, чей социальный тон гармонирует с нашим. Когда мы размышляем об их убедительной и ободряющей силе; как они рекомендуют, подготавливают и сближают людей; как во всех клубах манеры создают членов; как манеры делают состояние честолюбивого юноши; что, по большей части, его манеры женят его, и, по большей части, он женится на манерах; когда мы думаем, какими они являются ключами и к каким секретам; какие высокие уроки и вдохновляющие знаки характера они передают; и какая проницательность требуется от нас для чтения этого тонкого телеграфа; мы видим, какой охват имеет этот предмет и какие отношения к удобству, власти и красоте.

Их первая служба очень низка — когда они являются второстепенной моралью; но это начало цивилизованности — я имею в виду, сделать нас терпимыми друг к другу. Мы ценим их за их грубо-пластическую, очищающую силу; чтобы вывести людей из состояния четвероногих; чтобы их умыли, одели и поставили на ноги; чтобы они сбросили свои животные оболочки и привычки; заставили их быть чистыми; внушили страх их злобе и низости, научили их подавлять низменное и выбирать благородное выражение, и дали им понять, насколько счастливее благородное поведение.

Плохое поведение законы не могут исправить. Общество наводнено грубыми, циничными, беспокойными и легкомысленными людьми, которые паразитируют на остальных и до которых может дотянуться общественное мнение, сконцентрированное в хороших манерах, формах, принятых здравым смыслом всех; — спорщики и хулители за общественными и частными столами, которые подобны терьерам, считающим долгом благородной собаки рычать на любого прохожего и оказывать почести дому, облаивая его до тех пор, пока он не скроется из виду; — я видел людей, которые ржут, как лошадь, когда им противоречишь или говоришь что-то, чего они не понимают; — затем чрезмерно дерзкие, которые сами напрашиваются к вашему очагу; настойчивый болтун, который дает вам свое общество в больших, насыщающих дозах; жалеющие себя — опасный класс; легкомысленный Асмодей, который полагается на вас, чтобы вы нашли ему веревки из песка для плетения; монотонные люди; короче говоря, все виды абсурда; — это социальные бедствия, которые магистрат не может вылечить или защитить вас от них, и которые должны быть доверены сдерживающей силе обычаев, пословиц и привычных правил поведения, внушаемых молодым людям в школьные годы.

В отелях на берегах Миссисипи печатают, или печатали раньше, среди правил дома, что «Ни одному джентльмену не разрешается приходить к общественному столу без пиджака»; и в той же стране, в церковных скамьях, маленькие таблички умоляют молящихся воздержаться от яростного плевания. Чарльз Диккенс самоотверженно взялся за исправление наших американских манер в невыразимых деталях. Я думаю, что урок не был совсем потерян; что он выставил плохие манеры напоказ, чтобы грубияны могли увидеть их уродство. К несчастью, у книги были свои собственные уродства. Не должно быть необходимости печатать в читальном зале предостережение незнакомцам не говорить громко; или лицам, рассматривающим изящные гравюры, что с ними следует обращаться как с паутиной и крыльями бабочек; или лицам, рассматривающим мраморные статуи, что они не должны бить их тростями. Но даже в совершенной цивилизации этого города такие предостережения не совсем излишни в Атенеуме и Городской библиотеке.

Манеры искусственны и вырастают из обстоятельств, так же как и из характера. Если вы посмотрите на изображения патрициев и крестьян разных периодов и стран, вы увидите, как хорошо они соответствуют тем же классам в наших городах. Современный аристократ не только хорошо изображен на венецианских дожах Тициана, на римских монетах и статуях, но и на картинах, которые коммодор Перри привез домой, изображающих сановников в Японии. Обширные земли и великие интересы не только приходят к таким головам, которые могут ими управлять, но и формируют манеры власти. Острый глаз также увидит тонкие градации ранга или увидит в манерах степень почтения, которую принято оказывать данной стороне. Принц, который привык каждый день к тому, что ему льстят и уступают величайшие гранды, приобретает соответствующее ожидание и подобающий способ принятия и ответа на это почтение.

Всегда есть исключительные люди и способы. Английские гранды притворяются фермерами. Клэверхаус — щеголь, и под изяществом одежды и легкомыслием поведения скрывает ужас своей войны. Но Природа и Судьба честны и никогда не упускают возможности оставить свой след, вывесить знак для каждого качества. Многого стоит победить свое лицо, и, возможно, честолюбивый юноша думает, что постиг весь секрет, когда узнал, что непринужденные манеры властны. Не обманывайтесь легким экстерьером. У мягких людей иногда бывает сильная воля. У нас в Массачусетсе был старый государственный деятель, который всю жизнь просидел в судах и в креслах власти, не преодолев крайней раздражительности лица, голоса и манеры держаться: когда он говорил, голос не служил ему; он трещал, ломался, хрипел, пищал; — ему было мало дела до этого; он знал, что он должен пищать, или хрипеть, или визжать, чтобы донести свой аргумент и свое негодование. Когда он садился после выступления, он казался в своего рода припадке и держался за стул обеими руками: но под всей этой раздражительностью была мощная воля, твердая и продвигающаяся, и память, в которой лежали в порядке и методе, как геологические пласты, каждый факт его истории, и под контролем его воли.

Манеры частично искусственны, но, главным образом, в крови должна быть способность к культуре. Иначе всякая культура тщетна. Упрямый предрассудок в пользу крови, который лежит в основе феодальных и монархических структур старого мира, имеет некоторое основание в общем опыте. Каждый человек — математик, художник, солдат или купец — с уверенностью ожидает некоторых черт и талантов у своего собственного ребенка, которые он не осмелился бы предположить у ребенка незнакомца. Востоковеды очень ортодоксальны в этом вопросе. «Возьми терновый куст», — сказал эмир Абдель-Кадер, — «и поливай его целый год, он не даст ничего, кроме терновника. Возьми финиковую пальму, оставь ее без ухода, и она всегда будет давать финики. Благородство — это финиковая пальма, а арабский народ — куст терновника».

Главный факт в истории манер — это удивительная выразительность человеческого тела. Если бы оно было сделано из стекла или воздуха, а мысли были бы написаны на стальных табличках внутри, оно не могло бы более правдиво выражать свой смысл, чем сейчас. Мудрые люди очень остро читают всю вашу личную историю по вашему взгляду, походке и поведению. Вся экономика природы направлена на выражение. Тело-предатель — это сплошные языки. Люди подобны женевским часам с хрустальными циферблатами, которые обнажают весь механизм. Они несут в себе влагу жизни, текущую вверх и вниз в этих прекрасных сосудах, и сообщающую любопытным, что с ними происходит. Лицо и глаза раскрывают, что делает дух, сколько ему лет, какие у него цели. Глаза указывают на древность души или через сколько форм она уже прошла. Это почти нарушает приличия, если мы скажем здесь вслух то, что исповедующиеся глаза не стесняются высказывать каждому прохожему на улице.

Человек не может зафиксировать свой взгляд на солнце, и в этом кажется несовершенным. В Сибири недавний путешественник нашел людей, которые могли видеть спутники Юпитера невооруженным глазом. В некоторых отношениях животные превосходят нас. У птиц более острое зрение, помимо преимущества их крыльев как более высокой обсерватории. Корова может дать сигнал своему теленку, вероятно, взглядом, чтобы он убежал или лег и спрятался. Жокеи говорят о некоторых лошадях, что «они видят всю землю». Жизнь на открытом воздухе, охота и труд придают человеческому глазу равную силу. Фермер смотрит на вас так же сильно, как лошадь; его взгляд подобен удару посоха. Глаз может угрожать, как заряженное и наведенное ружье, или может оскорблять, как шипение или пинок; или, в своем измененном настроении, лучами доброты он может заставить сердце танцевать от радости.

Глаз точно подчиняется действию разума. Когда нас поражает мысль, глаза фиксируются и остаются устремленными вдаль; при перечислении имен людей или стран, таких как Франция, Германия, Испания, Турция, глаза мигают при каждом новом имени. Нет такой тонкости обучения, к которой стремился бы разум, в которой глаза не соперничали бы в приобретении. «Художник», — сказал Микеланджело, — «должен иметь свои измерительные инструменты не в руке, а в глазу»; и нет конца каталогу его достижений, будь то в праздном видении (здоровья и красоты) или в напряженном видении (искусства и труда).

Глаза смелы, как львы — блуждающие, бегающие, прыгающие, здесь и там, далеко и близко. Они говорят на всех языках. Они не ждут представления; они не англичане; не просят разрешения у возраста или ранга; они не уважают ни бедность, ни богатство, ни ученость, ни власть, ни добродетель, ни пол, но вторгаются, приходят снова и проходят сквозь вас в мгновение ока. Какое наводнение жизни и мысли изливается из одной души в другую через них! Взгляд — это естественная магия. Таинственное общение, установленное через дом между двумя совершенно незнакомыми людьми, приводит в движение все пружины удивления. Общение взглядом по большей части не подвластно контролю воли. Это телесный символ тождества природы. Мы смотрим в глаза, чтобы узнать, является ли эта другая форма другим «я», и глаза не солгут, а сделают верное признание, какой обитатель там находится. Откровения иногда ужасны. Признание низкого, узурпирующего дьявола сделано там, и наблюдателю покажется, что он чувствует шевеление сов, летучих мышей и рогатых копыт там, где он искал невинности и простоты. Примечательно также, что дух, который появляется в окнах дома, сразу же облекается в новую форму, свою собственную, для ума наблюдателя.

Глаза людей беседуют так же много, как их языки, с тем преимуществом, что глазной диалект не нуждается в словаре, а понятен во всем мире. Когда глаза говорят одно, а язык другое, опытный человек полагается на язык первых. Если человек не в своей тарелке, глаза это показывают. Вы можете прочитать в глазах вашего собеседника, попадает ли ваш аргумент в цель, хотя его язык не признается в этом. Есть взгляд, которым человек показывает, что собирается сказать что-то хорошее, и взгляд, когда он это сказал. Тщетны и забыты все прекрасные предложения и услуги гостеприимства, если в глазах нет праздника. Сколько тайных склонностей признано глазом, хотя и скрыто губами! Человек уходит из компании, в которой, легко может случиться, он ничего не сказал и ему не было сделано ни одного важного замечания, и все же, если он в симпатии к обществу, у него не будет ощущения этого факта, такой поток жизни втекал в него и вытекал из него через глаза. Есть глаза, конечно, которые не дают больше доступа к человеку, чем черника. Другие жидкие и глубокие — колодцы, в которые человек мог бы упасть; — другие агрессивные и пожирающие, кажется, вызывают полицию, замечают слишком много и требуют переполненных Бродвеев и безопасности миллионов, чтобы защитить индивидов от них. Военный глаз, который я встречаю, то темно сверкающий под клерикальными, то под деревенскими бровями. Это город Лакедемон; это стопка штыков. Есть вопрошающие глаза, утверждающие глаза, рыскающие глаза; и глаза, полные судьбы — некоторые доброго, а некоторые зловещего предзнаменования. Предполагаемая сила очаровывать безумие или свирепость у зверей — это сила за глазом. Это должна быть победа, достигнутая в воле, прежде чем она может быть обозначена в глазе. Очень верно, что каждый человек несет в своем глазу точное указание своего ранга в огромной шкале людей, и мы всегда учимся читать его. Совершенному человеку не нужны вспомогательные средства для его личного присутствия. Кто бы ни посмотрел на него, согласился бы с его волей, будучи уверенным, что его цели благородны и универсальны. Причина, по которой люди не подчиняются нам, заключается в том, что они видят грязь на дне нашего глаза.

Если орган зрения является таким проводником силы, то другие черты имеют свои собственные. Человек находит место в нескольких квадратных дюймах лица для черт всех своих предков; для выражения всей своей истории и своих потребностей. Скульптор, и Винкельман, и Лафатер скажут вам, насколько значимой чертой является нос; как его формы выражают силу или слабость воли, и хороший или плохой характер. Нос Юлия Цезаря, Данте и Питта предполагает «ужасы клюва». Какую утонченность и какие ограничения выдают зубы! «Остерегайся смеяться», — сказала мудрая мать, — «ибо тогда ты показываешь все свои недостатки».

Бальзак оставил в рукописи главу, которую он назвал «Théorie de la démarche» [35], в которой он говорит: «Взгляд, голос, дыхание и поза или походка идентичны. Но, поскольку человеку не была дана сила стоять на страже одновременно над этими четырьмя различными одновременными выражениями его мысли, следите за тем, которое говорит правду, и вы узнаете всего человека».

Дворцы интересуют нас главным образом демонстрацией манер, которые в праздном и дорогом обществе, живущем в них, возведены в высокое искусство. Максима дворов заключается в том, что манера — это сила. Спокойная и решительная манера держаться, отточенная речь, украшение пустяков и искусство скрывать все неприятные чувства необходимы придворному: и Сен-Симон, и кардинал де Рец, и Редерер, и энциклопедия мемуаров научат вас, если пожелаете, этим мощным секретам. Таким образом, делом гордости королей является запоминание лиц и имен. Одному принцу приписывают, что его голова имела вид наклоненной вниз, чтобы не унижать толпу. Есть люди, которые всегда входят, как ребенок с куском хороших новостей. О покойном лорде Холланде говорили, что он всегда спускался к завтраку с видом человека, который только что встретился с какой-то значительной удачей. В Нотр-Даме гранд занял свое место на помосте с видом того, кто думает о чем-то другом. Но мы не должны подглядывать и подслушивать у дверей дворца.

Изящные манеры нуждаются в поддержке изящных манер у других. Ученый может быть воспитанным человеком, а может и нет. Энтузиаст представлен отточенным ученым в обществе, и его охлаждает и заставляет замолчать то, что он оказывается не в их стихии. У них всех есть нечто, чего нет у него, и, кажется, должно быть. Но если он находит ученого отдельно от его спутников, тогда наступает очередь энтузиаста, и у ученого нет защиты, он должен иметь дело на его условиях. Теперь они должны сразиться в битве на своих личных силах. Каков талант этого столь распространенного характера — успешного человека мира — на всех рынках, в сенатах и гостиных? Манеры: манеры силы; смысл видеть свое преимущество и манеры, соответствующие ему. Видьте, как он приближается к своему человеку. Он знает, что войска ведут себя так, как ими управляют вначале; — это его дешевый секрет; как раз то, что происходит с каждыми двумя людьми, которые встречаются по любому делу, — один мгновенно понимает, что у него есть ключ к ситуации, что его воля охватывает волю другого, как кошка мышь; и ему остается только использовать любезность и предоставить добродушные причины своей жертве, чтобы прикрыть цепь, чтобы его не пристыдили к сопротивлению.

Театр, в котором эта наука манер имеет формальное значение, — это не двор, а ложи, где после окончания дневных дел мужчины и женщины встречаются на досуге, для взаимного развлечения, в украшенных гостиных. Конечно, у него есть всякое разнообразие привлекательности и достоинств; но серьезным людям, юношам или девушкам, у которых есть великие цели, мы не можем превозносить его высоко. Хорошо одетая, разговорчивая компания, где каждый стремится развлечь другого, — однако высокородный турок, который пришел сюда, вообразил, что каждая женщина, казалось, страдает из-за стула; что все болтуны были одурачены и истощены дезоксигенированным воздухом; это испортило лучших людей: это поставило всех на ходули. И все же здесь написаны и прочитаны тайные биографии. Вид этого человека отталкивает; я не хочу иметь с ним дело. Другой раздражителен, застенчив и настороже. Юноша выглядит скромным и мужественным: я выбираю его. Посмотрите на эту женщину. Нет ни красоты, ни блестящих высказываний, ни выдающейся силы, чтобы служить вам; но все видят ее с радостью; весь ее вид и впечатление здоровы. Вот приходят сентименталисты и инвалиды. Вот Элиза, которая простудилась, придя в мир, и с тех пор всегда увеличивала это. Вот крадущиеся манеры и воровские манеры. «Посмотрите на Норткота», — сказал Фюзели; — «он выглядит как крыса, которая увидела кошку». В мелкой компании, легко возбудимой, легко утомляемой, вот колоннообразный Бернард: Аллеганские горы не выражают большего покоя, чем его поведение. Вот сладкие следящие глаза Сесиль: казалось всегда, что она требовала сердца. Ничто не может быть более превосходным в своем роде, чем коринфская грация манер Гертруды, и все же Бланш, у которой нет манер, имеет лучшие манеры, чем она; ибо движения Бланш — это вылазки духа, который достаточен для момента, и она может позволить себе выразить каждую мысль мгновенным действием.

Манеры были несколько цинично определены как уловка мудрых людей, чтобы держать дураков на расстоянии. Мода проницательна в обнаружении тех, кто не принадлежит к ее свите, и редко тратит свое внимание. Общество очень быстро в своих инстинктах, и, если вы не принадлежите к нему, сопротивляется и насмехается над вами; или тихо бросает вас. Первое оружие приводит в ярость атакованную сторону; второе еще более эффективно, но ему нельзя сопротивляться, так как дату сделки нелегко найти. Люди растут и стареют под этим воздействием и никогда не подозревают правду, приписывая одиночество, которое действует на них очень пагубно, любой причине, кроме правильной.

Основа хороших манер — уверенность в себе. Необходимость — закон для всех, кто не владеет собой. Те, кто не владеет собой, навязываются и причиняют нам боль. Некоторые люди, кажется, чувствуют, что принадлежат к касте парий. Они боятся оскорбить, они гнутся и извиняются и идут по жизни робким шагом. Как мы иногда мечтаем, что находимся в хорошо одетой компании без пиджака, так Годфри всегда действует так, как будто страдает от какого-то унизительного обстоятельства. Герой должен чувствовать себя как дома, где бы он ни был; должен внушать комфорт своей собственной безопасностью и добродушием всем зрителям. Герою позволено быть самим собой. Человек сильного ума приходит к пониманию, что для него обеспечен иммунитет до тех пор, пока он оказывает обществу ту услугу, которая является естественной и подобающей для него, — иммунитет от всех обрядов, да и обязанностей, которые общество так тиранически навязывает рядовым членам. «Еврипид», — говорит Аспазия, — «не имеет изящных манер Софокла; но», — добавляет она добродушно, — «двигатели и хозяева наших душ, безусловно, имеют право раскидывать свои конечности так небрежно, как им угодно, на мире, который принадлежит им, и перед существами, которых они оживили» [36].