«Английская книжная иллюстрация «шестидесятых»: 1855–1870»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Английская иллюстрация

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/englishillustrat00whit

АНГЛИЙСКАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ

MORGAN LE FAY.

АНГЛИЙСКАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ «ШЕСТИДЕСЯТЫХ»: 1855–70 гг. АВТОР: ГЛИСОН УАЙТ

С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ФОРДА МЭДОКСА БРАУНА, АРТУРА БОЙДА ХОУТОНА, АРТУРА ХЬЮЗА, ЧАРЛЬЗА КИНА, МЭТЬЮ ДЖЕЙМСА ЛОУЛЕССА, ЛОРДА ЛЕЙТОНА (ПРЕЗИДЕНТА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ), СЭРА ДЖОНА ЭВЕРЕТТА МИЛЛЕ (ПРЕЗИДЕНТА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ), ДЖОРДЖА ДЮ МОРЬЕ, ДЖ. У. НОРТА (ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ), ДЖОРДЖА ДЖОНА ПИНВЕЛЛА, ДАНТЕ ГАБРИЭЛЯ РОССЕТТИ, У. СМОЛЛА, ФРЕДЕРИКА СЭНДСА, ДЖЕЙМСА МАКНИЛА УИСТЛЕРА, ФРЕДА УОКЕРА (АССОЦИИРОВАННОГО ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ) И ДРУГИХ

Лондон, ARCHIBALD CONSTABLE AND CO. LTD., 16 ДЖЕЙМС-СТРИТ, ХЕЙМАРКЕТ, 1906

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

Это переиздание оригинального выпуска 1897 года. Было исправлено несколько мелких ошибок. В остальном текст оставлен без изменений, в том виде, в каком он вышел из рук покойного мистера Глисона Уайта.

Эдинбург: T. and A. Constable, типографы Его Величества

А. М. Г. У. И К. Р. Г. У. В ПАМЯТЬ О МНОГИХ ЧАСАХ, БЕСКОРЫСТНО ПОТРАЧЕННЫХ НА ВЫЧИТКУ КОРРЕКТУРЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В прошлом столетии автор глубоко проработанной и предельно точной монографии, ставшей плодом труда всей жизни, был вполне доволен тем, чтобы озаглавить её «Краткие материалы к истории того-то и того-то». В наши дни, после нескольких недель специальной «зубрёжки», поспешно написанный отчёт о фактах, которые больше всего впечатлили автора, зачастую с готовностью маркируется как «История». Если бы эта книга была названа в духе прежних времён, она всё равно оказалась бы перегруженной. К тому же в английском языке не существует идиомы, которая могла бы служить точным синонимом «каталога-резоне», даже если бы этот термин можно было использовать по праву. В лучшем случае это бегло аннотированный, предварительный каталог, подобный тем, что выпускаются для художественных критиков в дни пресс-показов с пометкой «на доработке» — эквивалент юридической оговорки «без ущерба для прав». Скрыть затраченный труд и представить результаты в интересной форме, что является целью канцлера казначейства в вечер представления бюджета, должно быть и целью составителя любого документа, переполненного отдалённо связанными фактами. Но времени, необходимого для переписывания книги такого рода после того, как она обрела форму, хватило бы, чтобы привести в ужас человека, у которого нет других обязанностей, и оно совершенно недоступно для того, кто не находится в столь благоприятном положении.

Оценивая ошибки, которые наверняка вкрались в этот отчёт из нескольких тысяч фактов, отобранных из многих тысяч, автор, очевидно, является последним человеком, который может иметь представление об их количестве; ибо если бы он подозревал об их существовании, они были бы исправлены до выхода работы в свет. И всё же, несмотря на его собственные усилия и усилия добрых помощников, которые в большинстве случаев заново сверили ссылки, он не может льстить себя надеждой, что полностью избежал самой коварной опасности, подстерегающей составителя подобного рода, а именно — упущения некоторых совершенно очевидных фактов, которые знакомы ему не меньше, чем любому беспристрастному критику, который обязательно обнаружит их отсутствие.

Выбор репрезентативных иллюстраций был крайне затруднительным. Двадцатилетнее знакомство с большинством упомянутых здесь книг и журналов не облегчило задачу определения их абстрактных достоинств. Личные пристрастия — неосознанные, а потому тем более тонкие — наверняка повлияли на отбор; иногда, возможно, из-за выбора старых любимцев, которых другие считают второсортными, а иногда из-за слишком сдержанного одобрения тех, кто лично мне наиболее дорог, из опасения, что пристрастность окажется скорее сентиментальной, чем критической. Но — и лучше признаться в этом сразу — многие были исключены по причинам, совершенно не связанным с их художественными достоинствами. Судя по комментариям обычного человека, который слегка интересуется английской иллюстрацией прошлого, его симпатия мгновенно исчезает, если изображённые костюмы «старомодны». Пока я работал над этими книгами, если заходил посетитель и листал их страницы, то, если он не был художником по профессии и по темпераменту, капор-ложечка и мужской «тюрбан» «шестидесятых» вызывали лишь насмешку. Поскольку моя цель — возродить интерес к работам, достаточно знакомым художникам, но в настоящее время игнорируемым очень многими людьми, кажется разумным не показывать им то, что вызвало бы лишь раздражение. Опять же, трудно быть беспристрастным в отношении красоты старых любимцев; является ли ваша мать или сестра красавицей — это вряд ли тот вопрос, в котором вы можете быть объективным судьёй. Другие пропуски обусловлены правом, неоспоримым, хотя и досадным, которым каждый человек обладает наравне с самим собой, — «делать со своим имуществом всё, что ему угодно»; и некоторые издатели, действуя согласно этому принципу, предпочитают, чтобы полузабытые гравюры оставались таковыми.

Информация и помощь, оказанные столь щедро, должны быть отмечены подробно, однако сделать это — значит занять место, которое уже превышено. Но я не могу не упомянуть мистера Дж. Г. Боутона (члена Королевской академии), мистера Далзила, мистера Дж. Р. Халкетта, мистера Фэрфакса Мюррея и мистера Джозефа Пеннелла за их любезные ответы на различные запросы. Благодарность также причитается многим правообладателям, которые разрешили воспроизвести иллюстрации. Поскольку некоторые клише сменили владельцев с момента их первого появления, первоначальный источник, указанный под каждой картиной, не всегда указывает на владельца, который разрешил её включение. Имена художников во многих случаях напечатаны без титулов, полученных позже, так как казалось правильным приводить их в том виде, в каком они были на момент публикации рисунка. Наконец, я должен поблагодарить мистера Темпла Скотта за его подробный указатель, подготовленный с такой тщательностью, который многие интересующиеся предметом сочтут самой полезной частью книги.

Вопрос о преимуществах гравюры на дереве перед процессом-клише затрагивался здесь крайне редко. Если кто-то сомневается в том, что почти все рисунки «шестидесятых» многое потеряли, а многие были полностью испорчены гравёром, ему достаточно сравнить их с репродукциями, выполненными современными методами с нескольких оригиналов, избежавших уничтожения в то время. Если этого недостаточно, то в постоянных коллекциях Британского музея и Южного Кенсингтона есть множество примеров, которые быстро убедят самого упрямого. Если некоторым гравёрам удавалось придать работе определённый интерес за счёт оригинала, что не только компенсирует потерю, но и создаёт самоценное произведение искусства, такие исключения никак не влияют на аргументацию. Гравюра на дереве высшего качества вряд ли исчезнет. Правда, по мере того как ремесло находит всё меньше последователей, сокращение числа мастеров, экспертов в технике (из которых время от времени могут появляться настоящие художники-гравёры), уменьшит предложение. Если художник выступает в роли мастера, ему всегда можно доверять в том, что он превзойдёт своего соперника, будь то механизм или корпорация, стремящаяся к прибыли, которая сводит индивидуальность своих агентов до уровня машин. Ибо в искусстве, даже в большей степени, чем в коммерции, именно личностный фактор в конечном итоге контролирует и формирует проект до уровня мастерства, и всё очарование «шестидесятых» — это индивидуальное очарование каждого художника. Некомпетентный рисовальщик тогда был не менее неинтересен, чем сегодня; даже довольно респектабельные иллюстраторы ничего не выигрывают от того, что они процветали в «золотое десятилетие». Но лучшие из работ, которые никогда не переставали восхищать коллег, несомненно, сохранят свой интерес наравне с хорошими работами всех школ и периодов. Поэтому эта грубая попытка составить каталог некоторых из наиболее ярких примеров, хотя её публикация совпадает с предполагаемым «бумом», может иметь больше, чем эфемерную ценность, если она сэкономит многим людям сейчас и в будущем труд по поиску общеизвестных фактов. Этот довод приводится в защиту текста тома, который, хотя и был сокращён по сравнению с задуманным размером и всё ещё слишком велик, является лишь грубым наброском.

Коллекционеры всех мастей знают различные стадии, которые навязывают им их увлечения. Сначала, из чистой любви к предмету, они собирают случайные экземпляры почти наугад. Затем, движимые постоянно растущим интересом, они относятся к занятию более серьёзно, и, по мере того как один за другим достойные объекты попадают им в руки, они становятся ещё более увлечёнными. Позже они с прискорбием обнаруживают, что полная коллекция, по-человечески говоря, невозможна: некоторые уникальные экземпляры невозможно получить ни за любовь, ни за деньги, или, во всяком случае, за сумму, находящуюся в их личном распоряжении. Наконец, они, возможно, осознают, что в конце концов самые дешёвые и легкодоступные вещи — это также самые восхитительные и приятные. Это прозрение часто приходит, когда каталог уже составлен, и, просматривая его, они обнаруживают, что сокровища, которые они когда-то ценили больше всего, оцениваются так только коллегами-коллекционерами; тогда они понимают, что более распространённые объекты, доступные каждому, гораздо больше стоят того, чтобы ими обладать.

В американском языке есть просторечная фраза (и слово «просторечная» здесь применимо в двойном смысле): «Он откусил больше, чем может прожевать». Истинность этого замечания становится очевидной, когда я пишу эти последние слова. Попытка заметить, изучить и внутренне переварить результаты десяти-пятнадцати лет иллюстрации неизбежно обречена на провал, если пространство и время для её подготовки ограничены. Предмет до сих пор оставался почти нетронутым, и когда в определённых аспектах он привлекал писателей, они почти всегда подходили к нему с точки зрения художественной оценки и критики. Здесь, несмотря на некоторые непреднамеренные отступления на этот более благородный путь, намерение состояло в том, чтобы строго придерживаться каталога опубликованных фактов с добавлением нескольких библиографических заметок.

Начиная с грандиозной схемы — представить иконографию работ каждого художника первого ранга, — груды рукописей, посвящённых этой всеобъемлющей задаче, которые лежат передо мной, доказывают непрактичность предприятия. Чтобы аннотировать работы сэра Джона Гилберта или мистера Биркета Фостера, для каждого потребовался бы том размером с этот. Но поскольку «Панч», «The Illustrated London News» и «Tennyson» издательства Moxon уже стали предметом отдельных монографий, несомненно, в будущие годы каждая ветвь предмета, которую стоит рассматривать исчерпывающе, даст материал для других монографий. Главное разочарование при подготовке справочника такого класса достаётся только первому составителю; остальные получают радость от разоблачения его недостатков и исправления его ошибок в сочетании с удовольствием от предавания той придирчивой критике, которая, как показывает любой подслушанный на улице диалог, является основой английского разговора.

ГЛИСОН УАЙТ.

10 Тереза Террас, Рейвенскорт-парк, В., октябрь 1896 г.

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

THE NEW APPRECIATION AND THE NEW COLLECTOR, 1

CHAPTER II

THE ILLUSTRATED PERIODICALS BEFORE THE SIXTIES, 9

CHAPTER III

SOME ILLUSTRATED MAGAZINES OF THE SIXTIES: I. 'ONCE A WEEK,' 16

CHAPTER IV

SOME ILLUSTRATED MAGAZINES OF THE SIXTIES: II. 'THE CORNHILL,' 'GOOD WORDS,' AND 'LONDON SOCIETY,' 38

CHAPTER V

OTHER ILLUSTRATED PERIODICALS OF THE SIXTIES: 'CHURCHMAN'S FAMILY MAGAZINE,' 'SUNDAY MAGAZINE, ETC., 63

CHAPTER VI

SOME ILLUSTRATED WEEKLY PAPERS IN THE SIXTIES, 88

CHAPTER VII

SOME ILLUSTRATED BOOKS OF THE PERIOD BEFORE 1860, 95

CHAPTER VIII

SOME ILLUSTRATED BOOKS OF THE PERIOD 1860–1864, 112

CHAPTER IX

SOME ILLUSTRATED BOOKS OF THE PERIOD 1865–1872, 125

CHAPTER X

THE AFTERMATH: A FEW BELATED VOLUMES, 143

CHAPTER XI

CERTAIN INFLUENCES UPON THE ARTISTS OF THE SIXTIES, 150

CHAPTER XII

SOME ILLUSTRATORS OF THE SIXTIES, 155

INDEX, 181

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

(Там, где две или более иллюстрации следуют одна за другой без текста между ними, ссылки даются на ближайшую страницу напротив)

FACING

PAGE

Anonymous, 'Enoch Arden,' Leisure Hour (Religious Tract Society), 82

Armstead, H. H., R.A., A Dream, Willmott's Sacred Poetry (Routledge), 112

Brown, Ford Madox, Prisoner of Chillon, Willmott's Poets of the Nineteenth Century (Routledge), 104

" Elijah and the Widow's Son, Bible Gallery (Routledge), 150

" Joseph's Coat, "" 156

" Down Stream, from the original drawing in the wood (photographed by Mr. Fred Hollyer)—(photogravure), "" 80

Burne-Jones, Bt., Sir E., Parable of the Boiling-Pot, "" 146

Clayton, J. R., Olympia and Bianca, Barry Cornwall's Dramatic Scenes (Chapman and Hall), 108

Crane, Walter Treasure-trove, Good Words (Strahan), 176

Dalziel, T., Bedreddin Hassan and the Pastrycook, Arabian Nights (Ward, Lock and Co.), 178

" The Destruction of Sodom, Bible Gallery (Routledge), 178

Du Maurier, G., On her Deathbed, Once a Week (Bradbury and Evans), 34

" Per l'Amore d'una Donna, "" 34

" A Time to Dance, Good Words (Strahan), 44

" A Legend of Camelot (Nos. I. to V.), Punch (Bradbury, Agnew, and Co.), 88

" Send the Culprit from the House instantly, Story of a Feather (Bradbury, Agnew, and Co.), 132

" He felt the surpassing importance of his position, "" 132

Fildes, S. L., The Farmer's Daughter, Sunday Magazine (Strahan), 68

Foster, Birket, The Green Lane, Pictures of English Landscape (Routledge), 116

" The Old Chair-Mender, "" 116

Gilbert, Sir John, R.A., Hohenlinden, Willmott's Poets of the Nineteenth Century (Routledge), 106

Graham, T., Honesty, Good Words (Strahan), 48

Gray, Paul, Cousin Lucy, The Quiver (Cassell), 78

Herkomer, Hubert, R.A., Wandering in the Wood, Good Words for the Young (Strahan), 78

Houghton, A. Boyd, My Treasure, Good Words (Strahan), 166

" A Lesson to a King, Sunday Magazine (Strahan), 68

" Luther the Singer "" 68

" John Baptist, "" 68

" The Parable of the Sower, "" 70

" The Vision of Sheik Hamil, The Argosy (Strahan), 74

" Noureddin Ali, Arabian Nights (Routledge), 122

" Love, Golden Thoughts from Golden Fountains (Warne), 136

" Don Jose's Mule, Good Words for the Young (Strahan), 78

" Reading the Chronicles, from the original drawing on the block (photogravure), (British Museum), 164

Hughes, Arthur, Fancy, Good Words (Strahan), 54

" The Letter, "" 170

" The Dial (Sun comes, Moon comes), "" 170

" My Heart, Sunday Magazine (Strahan), 70

" Blessings in Disguise, "" 70

" Barbara's Pet Lamb, Good Words for the Young (Strahan), 78

" Mercy, "" 78

Hunt, W. Holman, The Lent Jewels, Willmott's Sacred Poetry (Routledge), 144

Keene, Charles, 'A Good Fight,' Once a Week (Bradbury and Evans), 26

Lawless, M. J., Effie Gordon, "" 28

" Dr. Johnson's Penance, "" 28

" John of Padua, "" 28

" Rung into Heaven, Good Words (Strahan), 48

" The Bands of Love, "" 48

" The Player and the Listeners, "" 50

" Honeydew, London Society (Hogg), 56

" One Dead, Churchman's Family Magazine (Hogg), 64

Lawson, J., Ariadne, Once a Week (Bradbury and Evans), 144

Leighton, Lord, P.R.A., Cain and Abel, Bible Gallery (Routledge), 146

" Moses views the Promised Land, "" 146

" Abram and the Angel, "" 146

Leighton, John, A Parable, Sunday Magazine (Strahan), 70

Mahoney, J., Summer, "" 66

" Yesterday and To-day, Good Words (Strahan), 68

Marks, H. S., R.A., A Quiet Mind, Willmott's Sacred Poetry (Routledge), 114

" In a Hermitage, "" 114

Millais, Sir J. E., P.R.A., There's nae Luck about the House, Home Affections (Routledge), 108

" The Border Widow, "" 108

" Grandmother's Apology, Once a Week (Bradbury and Evans), 22

" The Plague of Elliant, "" 22

" Tannhäuser, "" 24

" Sister Anne's Probation, "" 24

" The Hampdens, "" 24

" Death Dealing Arrows, "" 24

" The Prodigal Son, Good Words (Strahan), 120

" The Tares, "" 120

" The Sower, "" 120

Morten, T., The Cumæan Sibyl, Once a Week (Bradbury and Evans), 34

" Izaak Walton, The Quiver (Cassell), 132

" Gulliver in Lilliput, Gulliver's Travels (Cassell), 134

" The Laputians "" 134

North, J. W., R.A., Glen Oona, Wayside Poesies (Routledge), 130

" Glen Oona (from the original drawing), Magazine of Art (Cassell), 130

" The Nutting, Wayside Poesies (Routledge), 130

" Afloat, "" 130

" Anita's Prayer, Sunday Magazine (Strahan), 68

" Winter, "" 66

Pettie, J., R.A., The Monks and the Heathen, Good Words (Strahan), 48

Pickersgill, F. R., R.A., The Water Nymph, Willmott's Poets of the Nineteenth Century (Routledge), 106

Pinwell, G. J., The Sailor's Valentine, The Quiver (Cassell), 74

King Pippin, Wayside Poesies (Routledge), 125

" The Little Calf, "" 128

" Madame de Krudener, Sunday Magazine (Strahan), 68

" What, Bill! you chubby rogue, Goldsmith's Works (Ward and Lock), 126

" From the original drawing on the block for She Stoops to Conquer— (photogravure), (British Museum), 1

Poynter, E. J., P.R.A., Joseph before Pharaoh, Bible Gallery (Routledge), 148

" Pharaoh honours Joseph, "" 148

Rossetti, Dante Gabriel, The Maids of Elfen-mere, The Music-master (Routledge), 98

" You should have wept her yesterday, The Prince's Progress (Macmillan), 162

Sandys, Frederick, The Three Statues of Ægina Once a Week (Bradbury, and Evans), 30

" The Old Chartist, "" 30

" Harold Harfagr, "" 30

" Death of King Warwolf, "" 143

" Rosamund, Queen of the Lombards, "" 30

" Legend of the Portent, Cornhill Magazine (Smith and Elder), 40

" Manoli, "" 40

" Cleopatra, "" 42

" The Waiting Time, Churchman's Family Magazine (Hogg), 64

" Amor Mundi— (photogravure), Shilling Magazine (Bosworth), 63

" Sleep, Good Words (Strahan), 48

" Until Her Death, "" 48

" 'If,' The Argosy (Strahan), 72

" October, The Quiver (Cassell), 174

" Danae in the Brazen Chamber, The Hobby Horse (Chiswick Press), 172

" Life's Journey, Willmott's Sacred Poetry (Routledge), 114

" A Little Mourner, "" 114

" Jacob hears the voice of the Lord, Bible Gallery (Routledge), 172

" Morgan le Fay— (photogravure), Frontispiece

Shields, Frederick, The Plague-Cart, Defoe's History of the Plague (Munby), 118

Small, W., Between the Cliffs, The Quiver (Cassell), 78

" Mark the Grey-haired Man, Golden Thoughts from Golden Fountains (Warne), 136

Solomon, Simeon, The Veiled Bride, Good Words (Strahan), 46

" The Feast of Tabernacles, Leisure Hour (Religious Tract Society), 83

" The Day of Atonement, "" 83

Tenniel, Sir John, The Norse Princess, Good Words (Strahan), 48

Walker, Frederick, The Nursery Friend, Willmott's Sacred Poetry (Routledge), 112

" A Child in Prayer, "" 112

" Out among the Wild-Flowers, Good Word (Strahan), 46

" Portrait of a Minister, English Sacred Poetry (Religious Tract Society), 124

" Autumn, A Round of Days (Routledge), 126

" Autumn, from the original drawing on the block (photogravure), (British Museum), 125

" The Bit o' Garden, Wayside Poesies (Routledge), 128

Watson, J. D., Too Late, London Society (Hogg), 56

" Ash Wednesday, "" 56

Whistler, James M'Neill, The Major's Daughter, Once a Week (Bradbury and Evans), 32

" The Relief Fund in Lancashire, "" 32

" The Morning before the Massacre of St. Bartholomew, "" 32

" Count Burckhardt, "" 32

SCENE FROM "SHE STOOPS TO CONQUER."

АНГЛИЙСКАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ «ШЕСТИДЕСЯТЫХ», 1855–1870 гг.

ГЛАВА I: НОВАЯ ОЦЕНКА И НОВЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР

Пограничье между священным прошлым и прозаическим настоящим редко бывает привлекательным. Оно не взывает ни к нашему почтению, ни к нашему любопытству. Его герои слишком недавние, чтобы быть обожествлёнными, его секреты все раскрыты. Если вы оцените поколение как занимающее треть века, вы обнаружите, что для большинства людей тридцать три года назад, плюс-минус, — это наименее увлекательный из всех возможных периодов. Его мода в одежде всё ещё сохраняется в выцветших пародиях, его некогда утончённые вкусы больше не привлекают нас, его самые стремления, если они не кажутся откровенно смешными, наверняка покажутся жалко недостаточными. И всё же не хватает признаков, указывающих на то, что суета современной жизни, стремящаяся сократить время ожидания, уменьшит карантин, который период такого рода должен был терпеть до сих пор, прежде чем на него можно было смотреть как на романтически привлекательный, а не как на отталкивающе старомодный. В тот момент, когда вы способны взять человека прежнего поколения и можете взглянуть на него честно, не как на современника со всеми человеческими слабостями, а с тем очарованием, которое окружает героя, он освобождается от обыденного настоящего и присоединяется к счастливому прошлому. Там он может найти справедливость без предвзятости. Конечно, велика вероятность, что, будь он художником или философом, возросшее расположение к нему не распространится на его темы или, возможно, на его метод работы; но как только вы обнаружите, что художники какого-либо периода усердно изучаются и имитируются, почти наверняка костюмы, которые они писали, мебель и аксессуары, которыми они восхищались, и мысли, которые наполняли их работу, станут менее невыносимыми и, возможно, снова вернутся к полной популярности.

Не так давно всё, что находилось в пределах столетия, называлось современным. Возможно, потому, что его ранние годы прошли в тоске по классическим дням Древней Греции, а позже — в ортодоксальных восторгах по поводу быков Ниневии и реликвий мёртвых фараонов. Затем постепенно Средние века также возобновили свой интерес: великое возрождение готики лишь проложило путь к новому исследованию дней королевы Анны и георгианской эпохи. Так в домашней жизни Англия обратилась к своим Чиппендейлу и Шератону, Америка — к своим колониальным домам, и слово «антиквариат», вместо того чтобы по необходимости ограничиваться объектами возрастом не менее тысячи лет, стало применяться к объектам возрастом всего в сотню лет. Теперь, когда девятнадцатый век одной ногой в могиле, нам достаточно взглянуть на несколько лет назад, чтобы обнаружить, что то, что совсем недавно было «старомодным», быстро обретает очарование древности. Даже наши непосредственные предки, которые были знакомы с железной дорогой и телеграфом и слышали о фотографии, кажутся в других отношениях достаточно непохожими на наших современников, чтобы сегодня выглядеть вполне респектабельно как предки. Правда, у нас есть компенсации: новая фотография и электрическое освещение — наши собственные радости; а новая критика едва началась, за исключением, возможно, Дальнего Запада, во время этого предыдущего поколения — времени, которое начинается с воспоминания о проекте Великой выставки и заканчивается столь же ярким воспоминанием о крахе Второй империи.

В те дни люди всё ещё сохраняли сентиментальное уважение к художнику просто потому, что он был «художником», совершенно независимо от его технических достижений. Это был период мадженты и кринолинов — период, который увидел, перед своим завершением, как двойные купола второй Международной выставки возникли посреди него, чтобы доминировать над Южным Кенсингтоном, прежде чем они были перенесены на Масвелл-Хилл и сгорели, не вызвав национальной скорби, — короче говоря, это были «шестидесятые». Ещё вчера «шестидесятые» казались синонимом всего абсурдного. Не потому ли, что большинство из нас, кто сегодня делает книги, тогда учились в школе и, следовательно, рассматривали мир как излишний и чисто несущественный фон? Ибо люди, которые были детьми в шестидесятые годы, только сейчас созревают до веры в обыденные формулы, дорогие ортодоксальному британскому гражданину. К своему изумлению, они обнаруживают, что немало учеников «семидесятых», если не «восьмидесятых», уже преждевременно созрели до такой же степени. Разве мы не слышали юношу нашего времени, в настроении не совсем бурлескном, серьёзно обсуждающего Эстетическое движение «восьмидесятых» так же трезво, как люди до этого обсуждали движение столетием ранее? Если бы целью этой книги было создание фраз, а не скучный отчёт о фактах, мы могли бы назвать эту внезапную оценку сравнительно недавних времён Новой Античностью. Для ребёнка позапрошлый год почти так же далёк, как времена норманнского завоевания или Юлия Цезаря. Возможно, это внезапное просвещение в отношении художественных деяний средневикторианского периода может указывать на возвращение к детству, которое является частью снаряжения девяностолетнего человека. В семьдесят или восемьдесят лет наши жизни проходят в воспоминаниях полувековой давности, но в девяносто лет привилегия может быть ослаблена, и несчастный бездельник на сцене может претендовать на выбор гораздо более недавнего десятилетия в качестве своего Золотого века, даже если из-за ослабевающей памяти он путает своё второе детство с первым.

Сегодня немало людей, интересующихся искусством, находят «шестидесятые» временем столь же интересным, как в прошлом столетии люди находили дни Праксителя, или как, ещё совсем недавно, Средние века казались ранним прерафаэлитам. Эти немногие, однако, являются более или менее последователями иллюстратора, в отличие от тех, кто считает «искусство» и «живопись» синонимами. Не так давно единственным методом, достойным художника, считалась живопись маслом. К ним, возможно, если быть буквально точным, можно добавить несколько педантов, которые признавали широкие цели работника в технике фрески, и ещё более ограниченное число тех, кто верил в создателя витражей, мозаики или эмали, если только его смерть была достаточно отдалённой. Теперь, однако, скромный иллюстратор, человек, который превращает свои мечты в эскизы для коммерческого воспроизведения с помощью гравюры на дереве или «процесса», нашёл аудиторию и быстро приобретает собственную славу.

Для тех, кто наиболее искренне и без всякой аффектации признаёт важность простого иллюстратора, эта попытка составить грубый каталог его ранних достижений может быть не без интереса. И всё же она не преподносится как новаторское усилие. Одно из самых многообещающих предзнаменований окончательного признания рисовальщиков пером шестидесятых годов быстро обнаруживается, как только вы начинаете искать предыдущие упоминания об их работе. Это был не мистер Джозеф Пеннелл, кто первым оценил их. Правда, он донёс весть об их силе до незнакомых районов; но задолго до его времени мистер Дж. М. Грей, мистер Эдмунд Госс и многие другие публично воздали должное их совершенству. Нельзя также сказать, что они не были оценены современниками. Напротив, наши популярные журналы были заполнены их работами. Несмотря на последовательную «отстранённость» и непоследовательные «диатрибы» мистера Рёскина, многие критики их собственного дня хвалили их; их имена были довольно хорошо известны образованным людям, их работы хорошо продавались, они получали хорошие цены, и заказы, как свидетельствуют опубликованные результаты, сыпались на них.

Но до сегодняшнего дня рисовальщик для периодических изданий считался гораздо менее важной персоной, чем живописец картин для Академии. Теперь, не пытаясь лишить Королевскую академию её исторической славы, мы видим, что есть и другие вне этого круга, которые, когда будет прочитан список художников девятнадцатого века, ответят «Adsum» (Я здесь).

Есть признаки того, что коллекционер, всегда готовый к новому увлечению, вскоре обратит своё внимание на английские гравюры на дереве этого века так же охотно, как его привлекали до сих пор ранние ксилографии немецкого и итальянского происхождения или медные гравюры всех стран и периодов. Правда, Бьюик уже пользуется этим отличием, а Крукшанк и Лич также завоевали репутацию на аукционах, и Блейк, по причинам, лишь частично связанным с искусством, уже некоторое время имеет верных и преданных последователей. Но цены, достигнутые до сих пор лучшими образцами поздних гравюр на дереве, в издании «Стихотворений» Теннисона издательства Moxon, в «Once a Week» и книгах братьев Далзил, не таковы, чтобы внушить веру коллекционеру, который ценит свои сокровища главным образом за их стоимость под молотком. Но в этом случае, как и в других, умеренные цены, запрашиваемые в 1896 году, могут не стать правилом через несколько месяцев. Уже сейчас, хотя книги редко приносят столько, сколько стоили при первоначальной публикации, они становятся дефицитными. Вы можете тщетно обыскивать лондонские магазины и перерывать букинистические лавки в крупных провинциальных городах и не наткнуться на «Стихотворения» Джин Инджелоу (in 4to), «Легендарные баллады» Торнбери или даже «Wayside Poesies» или «A Round of Days», которые были довольно обычными ещё совсем недавно.

Существует два больших раздела объектов, которые привлекают коллекционеров. В первый входят все предметы индивидуальной ручной работы, где никакие два не могут быть в точности одинаковыми (поскольку реплики авторов слишком редки, чтобы разрушить аргумент), и каждый экземпляр не может быть дублирован. В этот класс попадают картины и рисунки всех видов, драгоценные камни, гарды мечей, лаковые изделия, изделия из слоновой кости и тысячи других предметов искусства. Во втором, где дубликаты были произведены в больших количествах, у коллекционера есть новый идеал — собрать коллекцию, содержащую примеры каждой разновидности предмета, будь то художественные: монеты, офорты или гравюры любого рода; природные объекты: бабочки или кристаллы; или вещи, которые не принадлежат ни к природе, ни к искусству: почтовые марки, большинство книжных знаков и другие мелочи, столь многочисленные, что даже простой список мог бы растянуться на страницы. Первый класс требует длинного кошелька и по необходимости сталкивается с определённой неудачей, ибо многие из лучших экземпляров уже находятся в национальных коллекциях и ни при каких обстоятельствах не могут попасть на рынок. Но во втором классе, как бы редок ни был экземпляр, всегда есть надежда, и во многих случаях не безнадёжная, что когда-нибудь, в каком-то вероятном или невероятном месте, будет обнаружен его собрат. И шанс подобрать сокровище за номинальную цену добавляет азарта коллекционеру, чьё истинное наслаждение — в погоне, гораздо больше, чем в поимке. Кто не надеется найти двухпенсовую коробку, содержащую (как это было когда-то) первое издание «Омара Хайяма» Фицджеральда? Или «Три дерева» Рембрандта в первом состоянии? Или обнаружить тетрадрахму Сиракуз 317 г. до н.э. «с великолепной головой Персефоны и энергичной квадригой на аверсе» в каком-нибудь лотке со старыми монетами на иностранном рынке?

Без лишних предисловий мы можем перейти к объектам, которые желает приобрести новый коллекционер; и предоставить ему справочник, который направит его на след желанных экземпляров. Эта бессвязная болтовня может также послужить косвенным объяснением целей и ограничений настоящего тома, который не претендует на то, чтобы быть критическим резюме, не является историей искусства и не является ни трактатом о гравёрах, ни анекдотическим отчётом о художниках, а лишь рабочим справочником, какая бы важность у него ни была, она обусловлена только прекрасными примерами предмета, которые заинтересованные лица любезно разрешили воспроизвести.

Совершенно верно, что в коллекционировании первый из двух классов требует больше критических знаний, потому что, поскольку это не коллекция, а только подборка, доступная любому владельцу, из этого следует, что каждый предмет должен отражать его вкус и суждение. Во втором разделе существует опасность того, что погоня за всеохватностью может притупить критическую способность, пока, постепенно, уродливая и глупая редкость не станет цениться гораздо больше, чем красивые и художественные предметы, которые не являются редкими, а потому не могут претендовать на высокие цены.

На самом деле опасность всех коллекционеров — это соблазнительное искушение, которое подстерегает других людей другими способами. Многие люди предпочитают исключение правилу, несовершенный спорт — обыденному типу. Если так, то эта дискурсивная болтовня не совсем неуместна, поскольку она предваряет извинение за включение определённых ссылок на работы, явно находящиеся ниже уровня лучших, которые из-за своего случайного положения в томах, где встречаются лучшие, едва ли могут быть полностью проигнорированы.

Возникает ещё один вопрос совести, который каждый должен решить для себя. Предположим, что коллекционирование гравюр на дереве шестидесятых годов принимает масштабы мании, должен ли коллекционер сохранять в целости весь комплект иллюстрированного периодического издания ради нескольких дюжин картинок в нём, или, если он решит вырвать их, не будет ли он подражать отвратительному Джону Бэгфорду, который уничтожил двадцать пять тысяч томов ради их титульных листов? Должен ли он изуродовать «Стихотворения» Теннисона (Moxon, 1857) или «Учителя музыки», или многие подарочные издания братьев Далзил ради того, чтобы расположить свои экземпляры в упорядоченном виде? Дилемма очень реальна. Даже если кто-то решит сохранить тома целиком, комплекты журналов настолько громоздки и в некоторых случаях содержат такую малую долю ценных работ, что коллекционер не может найти места для более чем нескольких из них. Возможно, довольно репрезентативная коллекция могла бы быть получена целиком из старых номеров периодических изданий, если какие-то огромные запасы ещё пережили путь на бумажную фабрику или в огонь; то или другое — конечная судьба каждого журнала или периодического издания, которое не переплетено должным образом, прежде чем оно потеряло свой высокий статус как «полный комплект» и стало просто разрозненными номерами или макулатурой.

До сих пор вопрос стоимости не поднимался, и в настоящее время он не должен пугать даже самых экономных. Беря все предметы, упомянутые в этой книге, возможно, за одним или двумя исключениями (например, «Учитель музыки» Аллингема, 1855 г.), я сомневаюсь, что пенни за штуку за все иллюстрации в различных томах (считая как нежелательные, так и достойные экземпляры) не было бы намного выше рыночной цены всего этого. Но пенни за штуку, как в старой истории о подковах, хотя в данном случае и не регулируется геометрической прогрессией, сложилось бы в большую сумму. И всё же, даже если вы покупаете книги по справедливой цене, лучшие из них содержат так много хороших иллюстраций, что стоимость каждой сводится к пустяку.

Решив собирать и купив или получив иными способами, чтобы вы могли озаглавить свои сокровища (как Южно-Кенсингтонский музей маркирует свои новинки) «недавними приобретениями», без щепетильных объяснений средств, использованных для их получения, вы затем озадачены тем, как их расположить. Мне кажется, что хорошая книга должна сохраняться в целости. Существует сравнительно немного её первых изданий, и из этих немногих определённое количество обречено на случайное уничтожение в обычном ходе событий, поэтому следует колебаться, прежде чем разрезать хорошую книгу, и не спешить уродовать том «Once a Week» или «Shilling Magazine». Но если вы подобрали разрозненные номера и хотите сохранить гравюры, полезный план — подготовить определённое количество коробок, обтянутых картоном или тканью, наполненных отдельными листами плотной коричневой бумаги. В них делается косой разрез, чтобы удерживать каждый угол гравюры. Этим методом предметы можно быстро монтировать, и, по мере роста коллекции, можно организовывать новые подразделения и распределять предметы по большему количеству коробок. Этот план позволяет легко рассматривать каждую гравюру, коричневая бумага выдерживает износ и не показывает следов пальцев, а также создаёт приятную рамку для гравюры. Вклеивание в альбомы следует рассматривать с подозрением — либо пустые листы для экземпляров, которые ещё предстоит приобрести, постоянно на виду, чтобы показать, как мало у вас есть по сравнению с вашими ожиданиями; либо вы обнаружите, что невозможно разместить будущие покупки в их надлежащем порядке.

Существует процесс, известный как расщепление гравюр, который удаляет нежелательную печатную обратную сторону, портящую эффект многих хороших гравюр на дереве. Это деликатная, но не очень сложная операция, и если увлечение распространится, молодые художницы могли бы сделать что-то лучшее, чем отказаться от низкооплачиваемого производства противных маленьких заставок для модных журналов и тому подобного, и обратить ловкие пальцы к более достойному занятию. Нужен художественный темперамент, чтобы успешно расщепить гравюру, и рынок быстро открылся бы, если бы за новую индустрию взимались умеренные цены.

Можно было бы пожелать, чтобы репрезентативные коллекции лучших из этих гравюр были собраны вместе и недорого оформлены в рамки для подарков или займов школам, классам художественных промыслов и другим местам, где вкус учеников мог бы быть повышен их изучением. Дешёвое клише-процесс с фотографии становится основной формой чёрно-белого изображения, с которой обычный человек сталкивается в своей повседневной рутине. Стоимость действительно хороших офортов, меццо-тинто, литографий и других шедевров чёрно-белого искусства запрещает их широкое распространение; но пока прекрасные гравюры Милле, Сэндса, Хьюза, Пинвелла, Фреда Уокера и остальных всё ещё можно купить дёшево, возможность не должна быть упущена.

ГЛАВА II: ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ ДО ШЕСТИДЕСЯТЫХ

Чем больше вы изучаете положение иллюстраторов за последние сорок лет, тем больше вы склонны верить, что они обязаны своим существованием как класс популярности журналов и периодических изданий. С того времени, как начал выходить «Once a Week», и до сегодняшнего дня основная масса иллюстраций, имеющих хоть какую-то ценность, выпускалась в серийных изданиях. Легко найти причину этого. Высокая стоимость рисунков и, до недавнего времени, почти столь же высокая стоимость их гравирования были бы достаточны, чтобы запретить их щедрое использование в обычных книгах. Ибо нельзя забывать, что каждая новая книга — это в значительной степени спекуляция; тогда как тираж периодического издания, как только он обеспечен, варьируется лишь незначительно. Книга может быть подготовлена для двадцати тысяч покупателей и не привлечь и тысячи; но периодическое издание, которое продало двадцать тысяч своего текущего номера, довольно уверенно продаст восемнадцать-девятнадцать тысяч следующего, а скорее всего, покажет небольшой рост. Опять же, хотя кажется, что сегодня в журнале можно получить столько же дорогостоящих иллюстраций, сколько в томе, стоящем в десять раз дороже, сравнительные продажи более чем пересматривают баланс. Ибо четверть миллиона, хотя и рекордный тираж периодического издания, отнюдь не является уникальным; тогда как самая популярная иллюстрированная книга из когда-либо выпущенных — и «Трильби» легко доказать, что заслуживает этого титула — вероятно, не намного превышает сто тысяч. Эта самая книга была опубликована в «Harper's Magazine» и, таким образом, получила огромную рекламу в одном из самых широко тиражируемых шиллинговых ежемесячников. Сомнительно, чтобы самые популярные иллюстрированные тома, опубликованные за одну или две гинеи, показали среднюю продажу в две тысячи экземпляров по первоначальной цене. Поэтому рассматривать периодическое издание, будь то ежеквартальное, ежемесячное или еженедельное — а вскоре к списку может добавиться и ежедневная газета — как законное поле деятельности для иллюстратора, значит просто принять факты такими, какие они есть. Правда, кое-где тщательно подготовленные тома со всей добавленной роскошью прекрасной бумаги и прекрасной печати стоят выше журнала своего времени в этом механическом производстве. Но всё быстро меняется. Можно взять какую-нибудь эфемерную газету сегодня и обнаружить, что в ней клише-процесс лучшего качества и она напечатана лучше, чем «художественная книга сезона», чем бы она ни была. Иллюстратор — это действительно популярный художник периода — естественный продукт новых условий. На одного живописца, который зарабатывает на жизнь исключительно картинами, приходятся десятки тех, кто существует за счёт иллюстрации; в то время как против одной картины любого достойного сорта — в раме и проданной — невозможно было бы оценить количество рисунков, сделанных специально для публикации. И даже сегодня — когда либо спрос на иллюстрации опережает предложение, либо многие редакторы хитро предпочитают второсортное, не забывая обо всём слабом материале дешёвых еженедельников — было бы небезопасно заявлять, что художественный уровень ниже, чем в популярных галереях. Конечно, даже в тридцатые годы было пропорционально столько же шедевров, сделанных для гравёра, сколько тех, что были выполнены маслом или акварелью. Откладывая вопрос об ущербе, нанесённом гравёром или репродуктором процесса, художник — если он великий человек — не менее достоин уважения как иллюстратор в дешёвом еженедельнике, чем когда он решает посвятить себя исключительно станковым картинам. Не для того, чтобы принизить живопись, мы возвеличиваем иллюстрацию, а просто чтобы признать очевидную истину, что лучшая работа художника, который понимает свой медиум, никогда не может не быть чрезвычайно интересной, использует ли он фреску, темперу, масло или акварель; работает ли он кистью или иглой, пером или карандашом. Никто не сомневается, что большинство этих продуктов имеют право, при наличии других качеств, считаться произведениями искусства; но до недавнего времени люди не проявляли такого же уважения к иллюстрации. Даже когда они восхищались работой, обычной формой оценки было заявление, что она «так же хороша, как офорт» или «композиция, достойная того, чтобы быть написанной». Многие писатели пытались вернуть чёрно-белому искусству его истинное достоинство, и труды сэра Ф. Сеймура Хейдена, который пробудил новое популярное признание притязаний офортиста, и мистера Джозефа Пеннелла, который боролся с устойчивой энергией за достоинство и важность иллюстрации, помогли вдохновить посторонних новым уважением. Ибо только посторонние когда-либо думали о проведении абсурдных различий между высоким искусством и второстепенными искусствами. Если вещь, чем бы она ни была, хороша — настолько хороша, насколько могла быть, — ни в каком возрасте она не переставала завоёвывать внимание художников; даже если ей приходилось ждать несколько поколений, чтобы очаровать покупателя или пробудить алчность знатока. Это здоровый признак — обнаружить, что люди сегодня интересуются книгами шестидесятых годов; это должно сделать их более жадными до оригинальной современной работы и воспитать неприязнь к неизбежной фотографии с натуры, воспроизведённой полутоном, которая, как опасались, удовлетворила бы их любовь к чёрно-белому, исключая всё остальное.

Если после вечера, проведённого за просмотром старых журналов, которые составляют предмет следующих нескольких глав, вы можете обратиться к текущим еженедельникам и ежемесячникам и почувствовать абсолютную уверенность в том, что мы лучше наших отцов, это предвещает либо очень мудро выбранную покупку из переполненного книжного киоска, который на каждом железнодорожном вокзале по мере приближения первого числа месяца имеет сотни конкурирующих журналов, либо то, что было бы разумнее потратить ещё больше времени на старые периодические издания, пока не возникнет определённое «божественное недовольство» по отношению к среднему иллюстрированному периодическому изданию сегодняшнего дня.

Не то чтобы мы не способны показать столь же хорошую работу, человек за человеком, как они предлагают. У нас нет Сэндса, нет Милле, нет Бойда Хоутона, это правда; у них не было Э. А. Эбби, нет Фила Мэя, нет..., но было бы деликатным делом продолжать список живых мастеров здесь. Но если вы сможете найти английское периодическое издание с таким же количеством первоклассных картинок, как «Once a Week», «The Cornhill Magazine», «Good Words» и другие, содержавшиеся в начале шестидесятых, вы будете... ну... удачливы, пожалуй, самое вежливое слово.

То, что дешевизна и быстрота «воспроизведения процессом» должны быть напрямую ответственны за рождение многих новых иллюстрированных периодических изданий сегодня, достаточно ясно. Но удивительно обнаружить, что движение, которое, относительно говоря, было почти столь же плодовитым, началось за несколько лет до того, как фотография вытеснила гравёра. Почему оно возникло, не совсем очевидно; но если мы предположим, как указывают факты, что система производства гравюр на дереве претерпела радикальные изменения примерно в это время, мы обнаружим, что опять же более обильное предложение спровоцировало больший спрос. До сих пор гравёр принимал только столько клише, сколько мог выгравировать сам, с помощью нескольких помощников; но не так давно до даты, которую мы рассматриваем, выросли фабрики по поставке гравюр на дереве. Главы их, практические гравёры, а в некоторых случаях художники более чем средних способностей, брали на себя всю ответственность за работу, порученную им, и поддерживали необычайно высокий стандарт совершенства; но они не претендовали на то, что гравировали каждое клише сами. Такая система не только позволяла принимать заказы на большое количество клише, но и значительно увеличивала скорость их производства.

Мало сомнений в том, что нечто подобное имело место; достаточно назвать только две фирмы, братьев Далзил и Свейна, каждая из которых часто отвечала не только за все гравюры в книге, но часто за все гравюры в популярном журнале. При старой системе издатель был обременён проблемой поиска подходящего гравёра для найма и бременем примирения намерения художника с продуктом гравёра. Это само по себе было бы достаточно, чтобы сделать его очень осторожным, прежде чем решиться на создание иллюстрированного журнала. Но если мы также вспомним, что при таких условиях для производства гравюр потребовалось бы почти неограниченное время и что для обеспечения достаточного количества готовых к каждому выпуску необходимо было нанять очень большое число независимых гравёров, ясно, что старые условия не справились бы с задачей.

Однако, когда издатель или редактор мог отправить все свои рисунки в авторитетную фирму, которая могла взять на себя обязательство доставить гравюры к определённому времени, был установлен один фактор большого практического значения. Неудивительно, что дела зашли даже дальше этого и что новые фирмы гравёров не только брали на себя все клише, но в нескольких случаях поставляли и рисунки.

Не утверждая, что такая система является лучшей, справедливо признать, что именно ей мы обязаны шедеврами шестидесятых годов. Несомненно, идеальный арт-редактор — идеально оснащённый критик с чековой книжкой миллионера за спиной — мог бы сделать лучше; но сегодня есть много тех, кто считает себя идеально оснащёнными критиками, и, возможно, некоторые кое-где, кого поддерживают миллионеры, но ни по одну сторону Атлантики мы не можем найти лучшей работы, чем та, что была произведена при системе, принятой в шестидесятых. Но в конце концов, не система, тогда или сейчас, достойна похвалы, а индивидуальные усилия людей, чьи сердца были в их профессиях.

Чем больше вы вникаете в практику лучших гравёров тогда и сейчас, тем больше вы обнаруживаете, что в конечном итоге один человек отвечает за хорошее. В шестидесятых гравёр видел новые возможности и делал всё возможное, чтобы их реализовать; полный энтузиазма и мастер своего дела, он вдохновлял тех, кто работал с ним, экспериментировать и не жалеть усилий. То, что он творил чудеса, можно признать; и заявление о том, что чисто механические процессы сегодня уже превзошли его самые амбициозные усилия во многих качествах, не умаляет его доли. Но в этой главе он рассматривается меньше как мастер, чем как посредник, арт-редактор по сути, если не по имени; тот, кто учил художников, с которыми он входил в контакт, пределам материала, в который должна была быть переведена их работа, и в свою очередь узнавал от них немало того, что было жизненно важно. Прежде всего, он, кажется, поддерживал тесный контакт с рисовальщиками и гравёрами; можно было бы поверить, что каждый рисунок проходил через его руки и что каждое клише представлялось ему много раз в процессе его прогресса. Когда вы осознаёте массу работ, подписанных «Dalziels» или «Swain», очевидно, что их высокий стандарт совершенства не должен быть приписан какой-либо системе, а личному надзору действующих членов фирм — людей, которые были, каждый из них, и рисовальщиками, и гравёрами, которые знали не только эффект, который художник стремился обеспечить, но и лучший метод ремесла, с помощью которого его можно было получить.

Если после признания этого нельзя не пожалеть, что фотографический перенос рисунков на дерево не вошёл в общее употребление за двадцать лет до того, как это произошло, так что шедевры рисунков Россетти к «Стихотворениям» Теннисона и сотни других не были разрезаны на куски гравёром; всё же в то же время мы должны помнить, что, если бы не предприимчивость гравёра, сами рисунки, по всей вероятности, никогда не были бы вызваны к существованию во многих случаях. Это особенно верно для знаменитых томов, которые братья Далзил выпустили под маркой различных издателей, которые на самом деле были просто агентами по их распространению.

«The Penny Magazine» в 1832 году и другие публикации Чарльза Найта, «Sharp's Magazine», «The People's Journal», «Howitt's Journal of Literature», «The Illustrated Family Journal», «The Mirror», «The Parterre», «The Casket», «The Olio», «The Saturday Magazine», «Pinnock's Guide to Knowledge», «Punch», «The Illustrated London News» проложили путь для иллюстрированных еженедельных газет, точно так же, как старые ежегодники и различные романы Эйнсворта, Диккенса и Теккерея подготовили путь для журналов; но художественное движение «шестидесятых», насколько это касается их периодических изданий, нужно прослеживать не далее, чем до «Once a Week». Возможно, однако, было бы несправедливо забыть влияние «The Art Journal» (сначала называвшегося «The Art Union»), который, начатый в 1851 году, принёс изобразительное искусство в дома широкой британской публики посредством гравюр на дереве способом, ранее не предпринимавшимся; и, конечно, мы не должны игнорировать Джона Касселла, который после кончины «Howitt's Journal» и «The People's Journal» в 1850 году выпустил иллюстрированную хронику Великой выставки, которая впоследствии была объединена в «Magazine of Art». Как «The Strand Magazine» — первое ежемесячное периодическое издание, свободно эксплуатирующее Kodak и полутоновое клише, — породило целую школу подражателей, так и «Once a Week», зависящее главным образом от рисунков лучших людей дня, гравированных передовыми гравёрами, быстро последовало за «Cornhill Magazine», «Good Words» и остальными. Многие из них были недолговечны; и, глядя на них беспристрастно сегодня, мы не совсем уверены, что выжившие были всегда самыми приспособленными. Конечно, они не всегда были лучшими. Но количество новых предприятий, увидевших свет примерно в это время, вряд ли можно назвать здесь. Тогда, как и сейчас, была доступна огромная армия довольно второсортных рисовальщиков, и возник ряд периодических изданий, которые было бы грубой лестью назвать второсортными, чтобы использовать их таланты. Помимо них, многие еженедельные и ежемесячные публикации, якобы посвящённые удовлетворению вкуса масс, завоевали большую аудиторию и нанимали талантливых художников, но не требуют более серьёзного рассмотрения как искусство, чем «snippet»-еженедельники сегодняшнего дня как литература. Но некоторые из этих популярных сериалов — такие как «The Band of Hope», «The British Workman», «The London Journal», «The London Reader», «Bow Bells», «Every Week» и остальные — не являются, относительно говоря, хуже, чем более претенциозные публикации. Это утомительная работа — оценивать место вторых и третьих лучших, и какой бы интерес ни представлял предмет, он был бы быстро исчерпан, если бы мы попытались каталогизировать или описать менее важные элементы. И всё же, чтобы быть совершенно справедливым, некоторые из них, особенно дешёвые публикации братьев Касселл, Петтера и Гэлпина, братьев С. У. Партридж и Ко. и многих других, нанимали художников отнюдь не второсортных и давали лучшую художественную ценность за свои деньги, чем многие из их преемников делают в настоящее время.

Хорошо посмотреть в лицо простому факту и признать, что ни в какое время предложение действительно творческих художников не равнялось популярному спросу. Не все живописцы любого периода даже сносны, как и не все иллюстраторы. Многое из того, что производится на момент, выполняет свою цель достаточно восхитительно, хотя оно умирает, как только рождается. Природа показывает нам расточительную плодовитость генерации по сравнению с немногими, которые созревают до зрелости. Опасность заключается скорее в том, чтобы ценить слишком много, будь то «шестидесятые» или «девяностые»; и всё же, если кто-то достаточно стоичен, чтобы хвалить только лучшее, это требует не только большой критической проницательности, но и немалой твёрдости сердца. Намерение всегда просит, чтобы его признали. Мы знаем, что случайности, совершенно не зависящие от художника, могли испортить его работу. Каждый человек, чувствуя собственное бессилие выразить свои идеи ясно, должен быть снисходителен к тем, кто также заикается и не может интерпретировать свои воображения ясно и с непреодолимой силой. И всё же, хотя люди шестидесятых выживают в значительно сокращённом количестве и можно было бы прямо говорить о многом из их тривиальной обыденности, не задевая ничьих чувств, нет необходимости вытаскивать мусор на свет.

ГЛАВА III: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ЖУРНАЛЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ. I. «ONCE A WEEK»

«Once a Week». — 2 июля 1859 года вышел первый номер «Once a Week», «иллюстрированного сборника литературы, искусства, науки и популярных сведений». Несмотря на выбор, как мы бы сейчас сказали, необычного времени года для запуска нового предприятия, результат оказался удачным. Первая серия этого примечательного журнала заслуживает признания не только как пионер в своем классе; его превосходство столь же доказуемо, сколь и его первенство. Самая ранняя попытка создать журнал с оригинальными иллюстрациями ведущих художников своего времени была не просто смелым и хорошо продуманным экспериментом, но, как показывают тринадцать томов первой серии, мгновенным и блестяще выдержанным триумфом. Никакие другие тринадцать томов английского журнала любого периода не содержат такого количества первоклассных работ. Изобретательность и знания, мастерство использованных методов и превосходные достижения некоторых его авторов позволяют причислить его к тем немногим художественным предприятиям, которыми Англия может по праву гордиться.