II.
Мы здесь касаемся великой тайны моральной философии и религии. У Марка Аврелия нет умозрительной философии; его теология совершенно противоречива; у него нет идеи, основанной на душе и бессмертии. Как мог он быть столь нравственным без верований, которые сейчас считаются основами морали? Как столь глубоко религиозным, не исповедуя ни одного из догматов того, что называется естественной религией? Важно провести это исследование.
Сомнения, которые в представлении умозрительного разума парят над истинами естественной религии, не являются, как это восхитительно показал Кант, случайными сомнениями, способными быть устраненными, относящимися, как иногда воображают, к определенным состояниям человеческого ума. Эти сомнения присущи самой природе этих истин, если можно так сказать без парадокса; и, если бы эти сомнения были устранены, истины, с которыми они спорят, исчезли бы одновременно. Предположим, короче говоря, прямое, положительное доказательство, очевидное для всех, будущих страданий и наград: где будет заслуга в совершении добра? Это были бы лишь глупцы, которых веселость сердца должна была бы поспешить обречь на проклятие. Толпа низких душ обеспечила бы свое спасение без сокрытия: они бы, в некотором смысле, принудили божественную силу. Кто не видит, что в такой системе нет ни морали, ни религии? В моральном и религиозном порядке необходимо верить без доказательств. Речь идет не об уверенности: он действует верой. Это то, что забывает деизм с его привычками к невоздержанному утверждению. Он забывает, что слишком точные верования относительно человеческой судьбы разрушили бы всякую моральную заслугу. Что касается нас, они сказали бы, что мы должны поступать так, как поступил святой Людовик, когда ему рассказали о чудесной гостии, — мы должны отказаться видеть это. К чему нам эти грубые доказательства, которые сковывают нашу свободу?
Мы должны бояться уподобиться тем спекулянтам от добродетели или тем вульгарным трусам, которые примешивают к духовным вещам грубый эгоизм практической жизни. В дни, последовавшие за верой в воскресение Иисуса, это чувство проявлялось самым трогательным образом. Верные сердцем, чувствительные люди предпочитали верить, не видя. «Блаженны не видевшие и уверовавшие» стало девизом того времени. Очаровательные слова! Вечный символ нежного и великодушного идеализма, который испытывает ужас перед тем, чтобы касаться руками того, что должно быть увидено только сердцем!
Наш добрый Марк Аврелий, в этом пункте, как и во всех других, опережал века. Он никогда не заботился о том, чтобы спорить с самим собой относительно Бога и души. Как будто он читал «Критику практического разума», он ясно видел, что там, где дело касается Бесконечного, никакая формула не является абсолютной; и что в таких делах у человека нет шанса увидеть истину при жизни без большого самопротиворечия. Он отчетливо отделяет моральную красоту от всякой теоретической теологии. Он позволяет долгу не зависеть ни от какого метафизического мнения о Первопричине. Интимный союз с невидимым богом никогда не доводился до более неслыханной деликатности. «Предлагать управлению Бога то, что внутри тебя, — сильное существо, созревшее с возрастом, друг общественного блага, римлянин, император, солдат на своем посту, ожидающий сигнала трубы, человек, готовый покинуть жизнь без сожаления». «Есть много зерен ладана, предназначенных для одного и того же алтаря: одно падает раньше, другое позже, в огонь; но разницы нет». «Человек должен жить согласно природе в течение тех немногих дней, которые даны ему на земле, и, когда приходит момент покинуть ее, должен подчиниться сладко, как олива, которая, падая, благословляет дерево, породившее ее, и воздает благодарность ветви, которая несла ее». «Все, что ты устраиваешь, подходит мне, о Космос! Ничто из того, что исходит от тебя, не является для меня преждевременным или запоздалым. Я нахожу свой плод в том, что приносят твои сезоны, о Природа! От тебя исходит все; в тебе есть все; к тебе все возвращается». «О человек! ты был гражданином в великом городе: что тебе до того, остался ли ты три или пять лет? То, что управляется законами, несправедливо ни для кого. Что же тогда такого печального в том, чтобы быть изгнанным из города не тираном, не несправедливым судьей, а той же природой, которая позволила тебе войти туда? Это как если бы комедиант был уволен из театра тем же претором, который нанял его. Но скажешь ли ты: «Я не сыграл пяти актов; я сыграл только три»? Ты говоришь хорошо; но в жизни трех актов достаточно, чтобы завершить всю пьесу... Иди же, довольный, раз тот, кто отпускает тебя, доволен».
Значит ли это, что он никогда не восставал против странной судьбы, которая оставляет человека одного лицом к лицу с потребностями преданности, самопожертвования, героизма, а природу — с ее трансцендентной аморальностью, ее высшим презрением к добродетели? Нет. По крайней мере однажды абсурдность, колоссальная несправедливость смерти поражают его. Но вскоре его темперамент, полностью умерщвленный, восстанавливает свою силу, и он становится спокойным. «Как случается, что боги, которые устроили все вещи так хорошо и с такой любовью к людям, забыли только одно; а именно, что люди испытанной добродетели, которые при жизни имели своего рода обмен отношениями с божеством, которые заставили полюбить себя из-за своих благочестивых актов и своих жертв, не живут после смерти, а могут быть погашены навсегда?»
«Раз это так, будь уверен, что если бы было иначе, они (боги) не преминули бы; ибо, если бы это было справедливо, это было бы возможно; если бы это было подобающе природе, природа позволила бы это. Следовательно, когда это не так, укрепи себя в этом соображении, что не было необходимости, чтобы это было так. Ты сам ясно видишь, что предъявлять такое требование — значит оспаривать его право у Бога. Теперь, мы не стали бы так спорить с богами, если бы они не были абсолютно добрыми и абсолютно справедливыми: если они таковы, они не позволили ничему стать частью порядка мира, который противоречит справедливости и праву».
Ах! не слишком ли много смирения, дамы и господа? Если это действительно так, мы имеем право жаловаться. Сказать, что если этот мир не имеет своего аналога, человек, который принесен в жертву истине или праву, должен покинуть его довольным и отпустить грехи богам, — это слишком наивно. Нет, он имеет право богохульствовать против них. Ибо, в конце концов, почему его доверчивость была так злоупотреблена? Почему он должен был быть наделен обманчивыми инстинктами, чьим честным дураком он был? Зачем эта премия дана легкомысленному или злому человеку? Неужели же тот, кто не обманут, и есть мудрец? Тогда будьте прокляты боги, которые так присуждают свои предпочтения! Я желаю, чтобы будущее было загадкой; но если будущего нет, то этот мир — ужасная засада. Заметьте, что наше желание — не желание вульгарного клоуна. Мы не хотим видеть наказания виновных, ни вмешиваться в интересы нашей добродетели. Наше желание не имеет эгоизма: это просто быть, оставаться в согласии со светом, продолжать мысль, которую мы начали, знать больше об этом, наслаждаться когда-нибудь той истиной, которую мы ищем с таким трудом, видеть торжество добра, которое мы любили. Ничего нет более законного. Достойный император, более того, также чувствовал это: «Что! свет лампы горит до момента, в который он гаснет, и не теряет ничего из своего блеска, а истина, справедливость, умеренность, которые есть в тебе, погаснут вместе с тобой!» Вся его жизнь прошла в этом благородном колебании. Если он грешил, то из-за слишком большого благочестия. Менее смиренный, он был бы более справедливым; ибо, конечно, требовать, чтобы был интимный и сочувствующий свидетель борьбы, которую мы выносим ради добра и истины, — это не просить слишком многого.
Возможно также, что если бы его философия была менее исключительно моральной, если бы она предполагала более любопытное изучение истории и вселенной, она избежала бы определенной чрезмерной строгости. Подобно аскетичным христианам, Марк Аврелий иногда доводил отречение до сухости и тонкости. Чувствуется, что это спокойствие, которое никогда не изменяет себе, достигается огромным усилием. Конечно, зло никогда не имело для него привлекательности: у него не было страсти, с которой нужно было бороться. «Что бы ни делал или говорил кто-либо, — пишет он, — необходимо, чтобы я был хорошим человеком; как изумруд мог бы сказать: «Что бы ни говорили или делали, я должен оставаться изумрудом и сохранять свой цвет»». Но чтобы удерживать себя всегда на ледяной вершине стоицизма, необходимо совершать жестокое насилие над природой и отсекать от нее не один благородный элемент. Это постоянное повторение одного и того же рассуждения, тысяча фигур, под которыми он стремится представить себе суетность всех вещей, эти часто бесхитростные доказательства всеобщего легкомыслия свидетельствуют о борьбе, которую он прошел, чтобы погасить всякое желание в себе. Временами мы находим в этом что-то резкое и печальное. Чтение Марка Аврелия укрепляет, но не утешает: оно оставляет пустоту в душе, которая одновременно жестока и восхитительна, которую не променяли бы на полное удовлетворение. Смирение, отречение, строгость к себе никогда не доводились дальше. Слава — эта последняя иллюзия великих душ — сведена к ничтожности. Нужно делать добро, не беспокоясь о том, знает ли кто-нибудь, что мы его делаем. Он осознает, что история будет говорить о нем: он иногда мечтает о людях прошлого, с которыми будущее свяжет его. «Если они только играли роль трагических актеров, — сказал он, — никто не осудил меня подражать им». Абсолютное умерщвление, к которому он пришел, разрушило последнюю нить самолюбия в нем.
Последствиями этой суровой философии могли бы стать черствость и упрямство. Именно здесь редкая доброта природы Марка Аврелия сияет во всем своем блеске. Его строгость — только для него самого. Плод этого великого напряжения души — бесконечная доброжелательность. Вся его жизнь была изучением того, как воздавать добром за зло. Вечером, после некоторого печального опыта человеческой извращенности, он писал только следующее: «Если можешь, исправь их; с другой стороны, помни, что ты должен проявлять доброжелательность к тем, кто был дан тебе. Сами боги доброжелательны к людям: они помогают им — так велика их доброта! — обрести здоровье, богатство, славу. Тебе позволено быть подобным богам». В другой день кто-то был очень злым; ибо посмотрите, что он написал на своих табличках: «Таков порядок природы: люди такого рода должны действовать так по необходимости. Желать, чтобы было иначе, — значит желать, чтобы смоковница не приносила смокв. Помни ты, в одном слове, эту вещь: в очень короткое время ты и он умрете; вскоре после этого даже ваши имена не будут известны больше». Мысли о всеобщем прощении повторяются без конца. Временами едва заметная улыбка смешивается с этой очаровательной добротой: «Лучший метод мстить себе на злых — не быть подобными им»; или легкий укол гордости: «Это королевская вещь — слышать зло, сказанное о себе, когда делаешь добро». Однажды он так упрекал себя: «Ты забыл, — сказал он, — какая священная связь объединяет каждого человека с человеческим родом — связь не крови или рождения, а участие в одном и том же разуме. Ты забыл, что разумная сила каждого — это бог, происходящий от Верховного Существа».
В делах жизни он был всегда точен, хотя и немного наивен, как обычно бывают очень хорошие люди. Девять причин для снисходительности, которые он ценил для себя (кн. XI, ст. 18), показывают нам его очаровательное добродушие перед лицом семейных неприятностей, которые, возможно, пришли к нему через его недостойного сына. «Если, по случаю, — говорил он себе, — ты увещеваешь его тихо и дашь ему без гнева несколько уроков вроде этих: «Нет, дитя мое; мы рождены друг для друга. Это не я страдаю от зла, это ты делаешь его сам, дитя мое!» — покажи ему ловко, через общее соображение, что таков закон; что ни пчелы, ни животные, которые живут естественно в стадах, не похожи на него. Скажи это без насмешки или оскорбления, с видом истинной привязанности, с сердцем, которое не возбуждено гневом; не как педант, не ради того, чтобы им восхищались те, кто присутствует; думай только о нем».
Коммод (если это было для него, что он так действовал) был, без сомнения, мало тронут этой хорошей отеческой риторикой. Одной из максим превосходного императора было то, что злые несчастны, что злым человек бывает только вопреки самому себе и по неведению. Он жалел тех, кто не был похож на него: он не верил, что имеет право навязываться им.
Он хорошо понимал низость людей; но он не признавал ее. Эта добровольная слепота — недостаток избранных душ. Мир, не будучи всем тем, чем они могли бы желать, они лгут себе, чтобы не видеть его таким, какой он есть. Отсюда возникает целесообразность в их суждениях. В Марке Аврелии эта целесообразность иногда провоцирует нас немного. Если бы мы хотели верить ему, его наставники, многие из которых были людьми посредственности, были, без исключения, выдающимися людьми. Можно сказать, что каждый рядом с ним был добродетельным. Это доведено до такой точки, что приходится спрашивать, не был ли брат, для которого он произносит такую великую хвалу в своих благодарностях богам, его приемный брат, Луций Вер. Несомненно, что добрый император был способен на сильные иллюзии, когда брался приписывать другим свои собственные добродетели.
Это качество, выраженное как древнее мнение, особенно пером императора Юлиана, заставило его совершить огромную ошибку, которая заключалась в том, чтобы не лишить наследства Коммода. Это одна из тех вещей, которые легко сказать на расстоянии, когда нет препятствий и когда рассуждают без фактов. Забывают прежде всего, что императоры, которые после Нервы сделали усыновление столь плодотворной политической системой, не имели сыновей. Усыновление с лишением наследства сына или внука происходило в первом веке империи без хороших результатов. Марк Аврелий был явно из принципа в пользу прямого наследования, в котором видел преимущество предотвращения конкуренции.
После рождения Коммода в 161 году он представил его одного народу, хотя у него был брат-близнец: он часто брал его на руки и возобновлял этот акт, который был своего рода провозглашением. В 166 году Луций Вер потребовал, чтобы два сына Марка, Коммод и Анний Вер, были сделаны цезарями. В 172 году Коммод разделил со своим отцом титул Германика. В 173 году, после подавления восстания Авидия, Сенат, чтобы признать каким-то образом семейное бескорыстие, которое проявил Марк Аврелий, потребовал аккламацией империю и трибунскую власть для Коммода.
Уже природная злоба последнего выдала себя более чем одним симптомом, известным его наставникам; но как предвидеть будущее по нескольким непослушным поступкам ребенка двенадцати лет? В 176-177 годах его отец сделал его императором, консулом, августом. Это была, конечно, неосторожность; но он был связан своими предыдущими актами: Коммод, более того, все еще сдерживал себя. В последующие годы зло полностью раскрылось. На каждой странице последних книг «Размышлений» мы видим след мученика внутри превосходного отца, совершенного императора, который видел монстра, растущего рядом с ним, готового сменить его и принять во всем, через антипатию, противоположный курс тому, который он считал благом для людей. Мысль о лишении наследства Коммода, без сомнения, часто приходила Марку Аврелию. Но было слишком поздно. После того как он сделал его соправителем империи, после того как столько раз провозглашал его легионам как совершенного и законченного, предстать перед миром и объявить его недостойным было бы скандалом. Марк был пойман в свои собственные фразы, тем стилем благожелательной целесообразности, который был слишком привычен для него. И, в конце концов, Коммоду было только семнадцать лет: кто мог быть уверен, что он не исправится? Даже после смерти Марка Аврелия на это надеялись. Коммод поначалу выказал намерение следовать советам достойных лиц, которыми его отец окружил его.
Упрек, который делают Марку Аврелию, заключается, таким образом, не в том, что он не имел сына, а в том, что он его имел. Это была не его вина, если век не мог вынести столько мудрости. В философии великий император поставил идеал добродетели так высоко, что никто не захотел бы следовать за ним. В политике его благожелательный оптимизм ослабил государственные службы, прежде всего армию. В религии, чтобы не быть слишком связанным религией государства, слабость которой он видел, он подготовил великое торжество неофициального культа и оставил упрек, парящий над своей памятью, — несправедливый, это правда; но даже его тень не должна была бы находиться в столь чистой жизни. Мы касаемся здесь одного из самых деликатных пунктов в биографии Марка Аврелия. К несчастью, верно, что при его правлении христиане были приговорены к смерти и казнены. Политика его предшественников была твердой в этом отношении. Траян, Антонин, сам Адриан видели в христианах тайную секту, антисоциальную, мечтающую о ниспровержении империи. Как все люди, верные старым римским принципам, они верили в необходимость их подавления. Не было нужды в специальных эдиктах: законы против cœtus illiciti, illicita collegia были многочисленны. Христиане подпадали в самом явном смысле под силу этих законов. Поистине, было бы достойно мудрого императора, который ввел столько реформ, полных человечности, отменить эдикты, которые влекли за собой столь жестокие и несправедливые последствия. Но необходимо заметить прежде всего, что истинный дух свободы, как мы понимаем его, тогда никем не понимался; и что христианство, когда оно стало хозяином, практиковало его не больше, чем языческие императоры. Во-вторых, отмена законов против незаконных обществ была бы крахом империи, основанной по существу на принципе, что государство не должно допускать в своем лоне никакого общества, отличающегося от него. Принцип был плохим, согласно нашим идеям: очень верно, по крайней мере, что это был краеугольный камень в римской конституции. Марк Аврелий, далеко не преувеличивая его, смягчал его всеми своими силами; и одной из слав его правления является расширение права ассоциации. Однако он не дошел до корня: он не отменил полностью законы против collegia illicita, и в провинциях из-за них возникли некоторые процессы, бесконечно достойные сожаления. Упрек, который можно сделать ему, — тот же, который можно было бы сделать правителям наших дней, которые не отменяют одним росчерком пера все законы, ограничивающие свободы собраний, ассоциаций и печати.
С того расстояния, на котором мы стоим, мы можем видеть, что Марк Аврелий, будучи более полностью либеральным, был бы мудрее. Возможно, христианство, оставленное свободным, развило бы менее катастрофическим образом теократический и абсолютный принцип, который был в нем; но нельзя упрекать человека в том, что он не поднял радикальную революцию из-за предвидения того, что произойдет через несколько веков после него. Траян, Адриан, Антонин, Марк Аврелий не могли знать принципов общей истории и политической экономии, которые были поняты только в наше время и которые могли открыть только наши последние революции. В любом случае, мягкость доброго императора была в этом отношении защищена от всякого упрека. Никто не имеет права быть более требовательным в этом отношении, чем был Тертуллиан. «Проконсультируйтесь со своими анналами, — сказал он римским магистратам. — Вы тогда увидите, что принцы, которые были суровы к нам, — из тех, кто держался за честь быть нашими гонителями. Напротив, все принцы, которые уважали божественные и человеческие законы, включают лишь одного, кто преследовал христиан. Мы можем даже назвать одного из них, кто объявил себя их защитником, — мудрого Марка Аврелия. Если он не отменил открыто эдикты против наших братьев, он уничтожил их силу суровыми наказаниями, которые объявил против их обвинителей». Необходимо помнить, что Римская империя была в десять или двенадцать раз больше Франции и что ответственность императора была очень мала в суждениях, которые выносились в провинциях. Необходимо, более того, напомнить тот факт, что христианство требовало не только свободы вероисповедания: все верования, которые терпели друг друга, имели много свободы в империи. Христианство и иудаизм были исключениями из этого правила из-за их нетерпимости и духа исключительности.
У нас есть, таким образом, веская причина искренне скорбеть о Марке Аврелии. При нем царствовала философия. Один момент, благодаря ему, мир управлялся лучшим и величайшим человеком своего века. Последовали ужасные упадки; но маленькая шкатулка, которая содержала «Размышления» на берегах Граника, была спасена. Из нее вышла та несравненная книга, в которой Эпиктет был превзойден, то Евангелие тех, кто не верит в сверхъестественное, которое не было понято до наших дней. Истинное, вечное Евангелие, книга «Размышлений», которая никогда не состарится, потому что она не утверждает никакого догмата. Добродетель Марка Аврелия, подобно нашей собственной, покоится на разуме, на природе. Святой Людовик был очень добродетельным человеком, потому что был христианином: Марк Аврелий был самым благочестивым из людей не потому, что был язычником, а потому, что был одаренным человеком. Он был честью человеческой природы, а не установленной религии. Наука может еще разрушить, по видимости, Бога и бессмертную душу; но книга «Размышлений» будет все еще оставаться молодой жизнью и истиной.
Религия Марка Аврелия — это абсолютная религия, та, которая проистекает из простого факта высокой моральной совести, поставленной лицом к лицу со вселенной. Она не принадлежит ни к какой расе, ни к какой стране. Никакая революция, никакое изменение, никакое открытие не будут иметь силы повлиять на нее.
Transcriber's Notes.
страница 32: «Pysche» изменено на «Psyche»
страница 34: пропущенное слово «it» добавлено во фразу: «if it had been announced»
страница 54: «apochryphal» изменено на «apocryphal»
страница 95: «Judean» изменено на «Judæan» и «Judæan» (2 случая)
страница 109: «Mithracism» изменено на «Mithraicism»
страница 126: слова переставлены: «the be strongest» изменено на «be the strongest»
страница 150: «ctizens» изменено на «citizens»
The Project Gutenberg eBook of English Conferences of Ernest Renan, translated by Clara Erskine Clement.