«Англия и война»

Моя вторая история, история британского лейтенанта на ничейной земле, короче. Я был с другом моим, молодым офицером, вернувшимся с фронта, раненым, и поведение немецких офицеров обсуждалось. Он сказал: «Вы не можете ожидать, что я буду очень строг к немецким офицерам, ибо один из них спас мне жизнь». Он затем рассказал, как он и компаньон прокрались на ничейную землю, чтобы принести некоторых из наших раненых, которые лежали там. Когда они достигли раненых и готовились принести их, они были обнаружены немцами напротив, которые немедленно выхватили пулемет и повернули его на них. Их жизни не стоили и полминуты покупки, когда внезапно немецкий офицер выпрыгнул на парапет и, сердито отмахиваясь от пулеметчиков, крикнул по-английски: «Все в порядке. Вы можете забрать их».

Это, без сомнения, исключительные случаи; правило очень другое. Но довольно много таких случаев известны солдатам, и я не видел ни одного из них в прессе. Солдаты молчат по закону, и журналисты либо не слышат этих вещей, либо, веря, что ненависть — ценный актив, подавляют всякое упоминание о них. Если бы Англия могла когда-либо быть опозорена неудачей, она была бы опозорена тем, что породила тех англичан, немногих и жалких, которые, когда враг ведет себя великодушно, скрывают или отрицают факт. И рассмотрите эффект этого молчания на немцев. Есть некоторые немецкие офицеры, как я сказал, которые лучше немецких военных справочников и лучше их чудовищных начальников. Кто из них обратит малейшее внимание на то, что говорят наши газеты, когда он обнаружит, что они собирают только зверства и слепы к человечности, если они видят ее во враге? Он будет рассматривать наши газетные отчеты о немецкой армии как работу злобных калек; и наш совершенно правдивый рассказ о невыразимой жестокости и грязи действий немецкой армии потеряет доверие у него.

Если бы я имел свой путь, я бы укомплектовал газетные офисы, насколько возможно, ранеными солдатами, и я бы дал некоторым из нынешнего персонала отпуск в качестве носильщиков. Тогда мы бы слышали больше правды.

Боятся ли, что у нас не будет сердца для войны, если однажды мы убедимся, что среди немцев есть некоторые человеческие существа? Верят ли, что наши люди могут быть героическими при одном условии, что их попросят сражаться ни с кем, кроме орангутангов? Наши летчики сражаются так же хорошо, как кто-либо, в этом мире или над ним, когда-либо сражался; и мы обязаны им большим долгом благодарности за поддержание и, своим примером, фактически обучение немцев поддерживать высокий стандарт приличия.

Эта война показала, что мы могли бы собрать из нашей истории, что мы сражаемся лучше в гору. Из нашей истории также мы можем узнать, что это не расслабляет наши жилы, когда нам говорят, что наш враг имеет некоторые хорошие качества. Мы бы любили его больше как врага, если бы он имел больше. Мы знаем, во что мы верили; и мы не собираемся потерпеть неудачу в решимости или настойчивости, потому что мы обнаруживаем, что наша задача трудна и что у нас нет монополии на все добродетели.

Большинство из нас не доживет до того, чтобы увидеть это, ибо наше выздоровление от этой болезни будет долгим и хлопотным, но война сделает великие вещи для нас. Она сделает реальностью Британское Содружество, которое до сих пор было только стремлением и мечтой. Она заложит верный фундамент Лиги Наций в привязанности и понимании, которые она способствовала среди всех англоговорящих народов, и в отношениях взаимного уважения и взаимного служения, которые она установила между англоговорящими народами и латинскими расами. Наши объединенные Списки Почета составляют самый великолепный список благодетелей, который мир когда-либо видел. В конце концов, война может, возможно, даже спасти душу главного преступника, разбудить его от его кровавого сна и привести его обратно по степеням к возможности невинности и доброй воли.

ШЕКСПИР И АНГЛИЯ

Annual Shakespeare Lecture of the British Academy, delivered July 4, 1918

Нет ничего нового и важного, что можно сказать о Шекспире. В последние годы антиквары сделали некоторые дополнения к нашему знанию фактов его жизни. Эти дополнения все дразнящие и сравнительно незначительные. История публикации его работ также стала более ясной и понятной, особенно благодаря трудам мистера Полларда; но весь вопрос кварто и фолио остается тернистым и трудным, так что никто не может прийти к какому-либо определенному заключению в этом деле без либерального использования догадок.

Я предлагаю вернуться к старой католической доктрине, которая была освещена столь многими учениками Шекспира, и говорить о нем как о нашем великом национальном поэте. Он воплощает и олицетворяет все добродетели и большинство недостатков Англии. Любой, кто читает и понимает его, понимает Англию. Этот метод изучения Шекспира путем чтения его, возможно, несколько вышел из моды в пользу более окольных путей подхода, но это лучший метод, несмотря на все это. Шекспир говорит нам больше о себе и своем уме, чем мы могли бы узнать даже от тех, кто знал его в его привычке, как он жил, если бы они все были живы и все говорили. Чтобы узнать, что он говорит, нам нужно только слушать.

Я думаю, нет национального поэта, любой великой нации вообще, который так полностью репрезентативен своего собственного народа, как Шекспир репрезентативен англичан. Конечно, нет другого английского поэта, который приближается к Шекспиру в воплощении нашего характера и наших слабостей. Никто, в этой связи, не осмелился бы даже упомянуть Спенсера или Мильтона. Чосер — англичанин, но он жил во время, когда Англия была еще не полностью английской, так что он только наполовину осознает свою нацию. Вордсворт — англичанин, но он был отшельником. Браунинг — англичанин, но он жил отдельно или за границей и был туристом гения. Самый английский из всех наших великих литераторов, после Шекспира, — это, конечно, доктор Джонсон, но он не был великим поэтом. Шекспир, можно подозревать, слишком поэтичен, чтобы быть идеальным англичанином; но его работы опровергают это подозрение. Он — англичанин, наделенный, по счастливой случайности, несравненными силами выражения. Он не молчалив или скучен; но он понимает молчаливых людей, и он входит в умы скучных людей. Более того, англичанин кажется более скучным, чем он есть. Это вопрос гордости для него — не быть остроумным и не давать голос своим чувствам. Пастух Корин, который никогда не был при дворе, имеет истинную философию. «Тот, кто не научился остроумию ни природой, ни искусством, может жаловаться на хорошее воспитание или происходит из очень скучного рода».

Шекспир ничего не знал о Британской империи. Он был островитянином, и его патриотизм был сосредоточен на

Этот драгоценный камень, оправленный в серебряное море, Который служит ему в должности стены, Или как ров защитный для дома, Против зависти менее счастливых земель.

Когда он говорит о британцах и британском, он всегда имеет в виду кельтские народы острова. Один раз только он делает оплошность. Есть отрывок в «Короле Лире» (IV. vi. 249), где последователи Короля, которые в тексте версий кварто правильно называются «британской партией», появляются в версии фолио как «английская партия». Возможно, кварто содержат собственную коррекцию Шекспиром его собственной невнимательности; но те из нас, а нас много, кто был обвинен северными патриотами за неправильное использование слова «английский», могут претендовать на Шекспира как на брата по несчастью.

Наши критики, дома и за рубежом, обвиняют нас в высокомерии. Я сомневаюсь, что мы можем доказать их неправоту; но они не всегда понимают природу английского высокомерия. Оно обычно не принимает форму самоутверждения. Случайные аллюзии Шекспира на наши национальные характеристики почти все одного рода; они юмористические и пренебрежительные. Вот некоторые из них. Каждый праздничный дурак в Англии, мы узнаем от Тринкуло в «Буре», дал бы кусок серебра, чтобы увидеть странную рыбу, хотя никто не даст гроша, чтобы помочь хромому нищему. Англичане сварливы, свидетельствует Мастер Слендер, в игре травли медведей. Они великие пьяницы, говорит Яго, «самые мощные в питье; ваш датчанин, ваш немец и ваш пузатый голландец — ничто по сравнению с вашим англичанином». Они эпикурейцы, говорит Макбет. Они будут есть как волки и сражаться как дьяволы, говорит Констебль Франции. Английский дворянин, согласно Леди Бельмонта, не может говорить ни на каком языке, кроме своего собственного. Английский портной, согласно привратнику замка Макбета, будет красть ткань там, где едва ли есть ткань, которую можно украсть, из французских штанов. Дьявол, говорит шут в «Все хорошо, что хорошо кончается», имеет английское имя; он называется Черный Принц.

Ничего не изменилось в этой жилке юмористической шутки с тех пор, как Шекспир умер. Одна из лучших критических статей о Шекспире, когда-либо написанных, содержится в четырех словах Оды нынешнего Поэта-лауреата к трехсотлетию Шекспира: «Лондонский смех — твой». Остроумие наших окопов в этой войне, особенно, возможно, среди полков кокни и южных графств, — это чистый Шекспир. Фальстаф нашел бы себя как дома там и узнал бы брата в Старом Билле.

Самые известные из аллюзий Шекспира на Англию — это, без сомнения, те великолепные вспышки патриотизма, которые встречаются в «Короле Джоне», «Ричарде II» и «Генрихе V». И из них предсмертная речь Джона Гонта в «Ричарде II» — самая глубокая по чувству. Это плач о распаде Англии, «этой дорогой, дорогой земли». С тех пор как мы начали быть нацией, мы всегда оплакивали наш распад. Я боюсь, что немцы, чья самооценка принимает другую форму, были обмануты этим. Для истинно английского темперамента всякое хвастовство — вещь дурного предзнаменования. Этот темперамент хорошо выражен, там, где вы, возможно, меньше всего ожидаете его найти, в речи короля Генриха V французскому герольду:

Правду сказать, — хотя неразумно признаваться в этом врагу, хитрому и имеющему преимущество, — мой народ сильно ослаблен болезнью, мои ряды поредели, и те немногие, что у меня остались, едва ли лучше такого же количества французов; о которых, когда они были здоровы, говорю тебе, герольд, я думал, что на одну пару английских ног приходится по три француза. Но прости меня, Боже, что я так хвастаюсь! Этот ваш французский воздух внушил мне этот порок; я должен покаяться. Ступай же, скажи своему господину, что я здесь: мой выкуп — это бренное и никчемное тело; мое войско — лишь слабый и болезненный караул; но, с Божьей помощью, передай ему, что мы пойдем вперед, даже если сама Франция и такой же сосед встанут у нас на пути. Вот тебе за труды, Монжуа. Ступай и вели своему господину хорошенько подумать: если мы сможем пройти, мы пройдем; если нам будут препятствовать, мы окрасим вашу желтую землю вашей красной кровью; итак, Монжуа, прощай. Весь наш ответ таков: мы не ищем битвы в нашем нынешнем состоянии; но и не говорим, что уклонимся от нее; так и передай своему господину.

Этот монолог мог быть написан для войны, которую мы ведем сегодня против менее благородного врага. Но, право, Шекспир полон пророчеств. Вот его описание добровольцев, которые стекались под знамена в первые дни войны:

Порывистые, безрассудные, пылкие добровольцы, с лицами дам и яростью драконов, продали свое состояние в родных краях, гордо неся на плечах свое наследство, чтобы попытать счастья здесь. Короче говоря, более храброго выбора бесстрашных душ, чем те, что сейчас перевезли английские суда, никогда не плавало по вздымающемуся приливу.

А вот его проповедь о национальном единстве, произнесенная епископом Карлайлом:

О, если вы восстанете дом на дом, это приведет к самому горестному разделению, которое когда-либо случалось на этой проклятой земле. Предотвратите это, сопротивляйтесь этому, не допустите этого, чтобы дети и дети детей ваших не возопили к вам: «Горе!»

Патриотизм женщин описан Бастардом в пьесе «Король Иоанн»:

Ваши собственные дамы и бледнолицые девы, подобно амазонкам, семенят вслед за барабанами: меняют свои наперстки на боевые перчатки, свои иглы на копья, а свои нежные сердца — на яростный и кровавый настрой.

Наконец, благословение королевы Изабеллы, произнесенное над королем Генрихом V и его французской невестой, предсказывает прочную дружбу между Англией и Францией:

Как муж и жена, будучи двумя, едины в любви, так пусть будет между вашими королевствами такой союз, чтобы никогда дурной поступок или лютая ревность, что часто тревожит ложе благословенного брака, не вклинились между договором этих королевств, чтобы расторгнуть их неразрывный союз; чтобы англичане могли как французы, а французы как англичане, принять друг друга! Да скажет Бог на это: Аминь!

Одна из прелестей литературы, столь же богатой и древней, как наша, заключается в том, что на каждом шагу, делая шаг назад, мы вновь обретаем себя. Мы избавляемся от того глупого хода мыслей, столь дорогого невежественному самомнению, который принижает прошлое, чтобы возвеличить настоящее и будущее. Легко чувствовать свое превосходство над людьми, которые больше не дышат и не ходят, и которых мы не утруждаем себя понять. В этом и заключается истинная польза учености; она возвращает людей к родству со своим народом. Наука, устремленная вперед и бьющаяся о прутья, охраняющие тайны будущего, не обладает таким даром сочувствия.

Как бы то ни было, во времена Шекспира Англия была уже старой Англией; если бы она когда-нибудь перестала ею быть, она могла бы стать Иерусалимом или Раем, но вовсе не была бы Англией. То, что Шекспир и его собратья по XVI веку дали ей, — это новое самосознание и новая уверенность в себе. Они рылись в прошлом; они узнавали себя в своих предках; они нашли феодальную Англию, существовавшую многие сотни лет, немой; и когда она сама не знала своего смысла, они облекли ее цели в слова. Они подарили ей новую радость в самой себе, новое чувство силы и воодушевления, которое осталось с ней по сей день, пережив все воздушные философские теории о человечестве, которые вознамерились вытеснить старый твердый национальный характер. Английский национальный характер лучше приспособлен для взаимодействия с миром, чем любая доктрина, ибо он отмечен огромной терпимостью. И это тоже выразил Шекспир. Фальстаф, пожалуй, самый терпимый человек, когда-либо созданный по образу Божьему. Но уже довольно поздно представлять Фальстафа английской аудитории. Возможно, вы позволите мне осовременить короткую сцену из Шекспира, ничего не меняя по существу, чтобы проиллюстрировать, насколько его дух является духом наших войск во Фландрии и Франции.

Небольшой британский экспедиционный корпус, выполняющий международную миссию, оказывается заброшенным в неизвестную страну. Корпус состоит из людей самого разного ранга и профессии. Двое из них, которых мы можем назвать унтер-офицером и рядовым, отправляются на разведку самостоятельно и берут в плен одного из местных жителей. Этот туземец — уродливое низкородное существо, обладающее огромной физической силой и склонностью к жестоким преступлениям, лжец, готовый в любой момент на воровство, изнасилование и убийство. Он — дитя природы, любитель музыки, рабски преданный власти и рангу, и очень легко поддающийся влиянию авторитета. Его пленители не боятся его, и, что более важно, они не питают к нему неприязни. Они нашли его лежащим в своего рода ничейной земле, промокшим до нитки, поэтому они решают оставить его в качестве сувенира и забрать с собой домой. Они дают ему прозвище, по-дружески, «монстр» и «лунный теленок», как если бы сказали «Фриц» или «Бош». Но их первая забота — напоить его и заставить присягнуть на верность бутылке. «Где, черт возьми, он мог выучить наш язык?» — говорит унтер-офицер, когда монстр начинает говорить. «Я дам ему немного облегчения, хотя бы за это». Пленник затем предлагает поцеловать ногу своего пленителя. «Я умру со смеху, — говорит рядовой, — глядя на этого монстра с головой щенка. Самый подлый монстр! У меня сердце не выдержит его бить, но бедный монстр пьян». Когда рядовой продолжает бранить монстра, его офицер призывает его к порядку. «Тринкуло, придержи язык: если ты окажешься мятежником, следующее дерево... Бедный монстр — мой подданный, и он не должен терпеть унижений».

В этой сцене из «Бури» все английское, кроме имен. Этот случай повторялся много раз за последние четыре года. «Это Билл», — сказал один рядовой, представляя немецкого солдата своей роте. «Он мой пленник. Я ранил его, и я взял его, и куда я иду, туда и он. Пойдем, Билл, старина». Немцы потерпели много неудач с тех пор, как начали войну, но одна неудача трагичнее всех остальных. Они любят производить впечатление, вызывать панику страха и трепет благоговения у своего врага; и они полностью не смогли впечатлить обычного британского рядового. Он остается неисправимо юмористичным и настолько мало подвержен страстям, что его ежедневные акты доброты едва ли прерываются.

Терпимость Шекспира, которая не больше терпимости обычного английского солдата, хорошо видна в его обращении со своими злодеями. Является ли лжец или вор просто плохим человеком? Шекспир не очень-то поощряет вас так думать. Является ли убийца плохим человеком? Был бы недалеким критиком тот, кто принял бы эту фразу как истинное и адекватное описание Макбета. Шекспир не питает неприязни к лжецам, ворам и убийцам как таковым, и он не притворяется, что они ему неприятны. У него есть свои антипатии. Я однажды спросил своего друга, давно умершего, который отказывался осуждать почти что угодно, есть ли какие-то пороки, которые он не мог бы заставить себя терпеть. Он ответил сразу, что есть два — жестокость и мошенничество; что, если это слово не слишком академично, я могу перефразировать как обман беспомощных, выманивание у ребенка его грошей или уход из дома через черный ход, чтобы не платить кэбмену по законному тарифу. Эти исключения из милосердия Шекспир принял бы; и я думаю, он добавил бы третье. Его худшие злодеи — все теоретики, которые обманывают и убивают по арифметической книге. Они люди принципа и готовы излагать свой принцип и защищать его в споре. Они следуют ему, без раскаяния или смягчения, куда бы он их ни вел. Именно логика Яго делает его таким ужасным; его ум холоден, как змея, и тверд, как скальпель хирурга. Итальянское Возрождение действительно породило таких людей; современная немецкая имитация — вещь более грубая и слабая, жестокость, пытающаяся подражать блеску и пышности утонченной жестокости.

С его удивительной быстротой интуиции и непревзойденной тонкостью выражения Шекспир нарисовал характеры англичан, которых видел вокруг себя. Почему же он не дал нам ни одного полномасштабного, тщательно прорисованного портрета лицемера? Вряд ли это было из-за нехватки моделей. За пределами Англии, не только среди наших врагов, но и среди наших друзей и союзников, принято считать, что лицемерие — наш национальный порок, наша господствующая страсть. Должен быть какой-то смысл в столь широко распространенном мнении; и с нашей стороны есть признания, наносящие ущерб, от многих свидетелей. Портретная галерея Чарльза Диккенса переполнена лицемерами. Некоторые из них сальны и подобострастны, как мистер Памблчук или Урия Хип; другие достигают поэтических высот дерзости, как мистер Чадбенд или мистер Сквирс. Но лицемеры Шекспира получают слишком много удовольствия; они художники до кончиков пальцев. Можно сказать, без сомнения, что Шекспир жил до того, как организованное религиозное инакомыслие развило новый тип характера среди слабых братьев. Но протестант «низкой церкви», которого Шекспир, безусловно, знал, не очень отличается от евангелического диссентера более поздних времен; и он не интересовал Шекспира.

Мое собственное впечатление таково, что у Шекспира было свободное и счастливое детство, и он вырос без особого контроля со стороны старших. Именно ребенок видит лицемеров. Эти нелепые взрослые люди, которые, если они хорошо воспитаны, не кажутся получающими удовольствие от еды, которые суетятся по поводу бессмысленных занятий и никогда не поддаются естественным импульсам, должны, несомненно, надевать эту вуаль приличия с намерением обмануть. Чарльз Диккенс в детстве был сильно притесняем, и впечатления, которые тогда выжглись в нем, управляли всем его видением. Творческий дух в нем превратил его страдания в наслаждение; но он никогда не перерос их; и когда он умер, глаза ребенка закрылись на сцене, тронутой, правда, кое-где восторженным удовольствием, богатой странностями и дрожащей от пафоса, но, в основном, такой же безрадостной и неудовлетворительной, как палаты работного дома. Интенсивные эмоции его детства сделали обычные пылкости юности слабыми в сравнении, и если вы хотите знать, как думают и чувствуют влюбленные, вы не идете к Диккенсу, чтобы он рассказал вам. Вы идете к Шекспиру, который оставил свое детство позади, так что почти забыл его, и побежал вперед, чтобы схватить жизнь обеими руками. Он иногда оглядывался на детей и видел их глазами старших. Диккенс видел мужчин и женщин такими, какими они кажутся детям.

Это сравнение предполагает определенную нехватку сочувствия или понимания у тех, кто быстро видит лицемерие в других. У Диккенса нехватка сочувствия была справедливой местью; более того, его лицемеры так забавляли его, что он не хотел их понимать. Какая это была бы потеря для мира, если бы он объяснил их! Но трудно, я думаю, увидеть лицемера в человеке, чью близость вы культивировали, в чей разум вы проникли, как Шекспир проник в разум своих созданий. Лицемерие в своих обычных формах — вещь поверхностная, кожная болезнь, а не рак. Нелегко, в лучшем случае, привести внешние и внутренние отношения души в идеальную гармонию; лицемер — это тот, кто слишком охотно соглашается на их разделение. Англичане, ибо я готов вернуться к своей мысли, — народ с разделенным умом, медлительный в том, чтобы доводить что-либо до конца на основе принципа, очень готовый найти причину в компромиссе. Они страстны, и они идеалисты, но они также практичный народ, и они не смеют дать волю страсти или идее. Они знают, что в этом мире неразбавленный принцип просто не сработает; что чистый разрез никогда не проведет вас через лабиринт. Поэтому они сдерживаются, и слушают, и кажутся терпеливыми. Они не так терпеливы, как кажутся; они должны быть лицемерами! Более грубый, более простой народ, такой как немцы, чувствует негодование, возможно, не лишенное зависти, когда слышит тихий голос и видит белые губы породистого англичанина, который злится. Это не по-мужски или нечестно, думают они, злиться, не краснея при этом. Они, безусловно, чувствуют гордость за свою собственную честность, когда дают взрывной выход своим эмоциям. Они не усвоили элементы самонедоверия. Англичанин редко бывает вполне доволен тем, чтобы быть самим собой; часто его мысли обеспокоены чем-то лучшим. Он страдает от разделенного ума; и зарабатывает репутацию лицемера. Но более простая натура, которая потакает себе и верит в себя, должна заплатить еще более тяжелую цену. Если во имя честности вы перестаете различать то, что вы есть, и то, чем хотели бы быть, между тем, как вы действуете, и тем, как хотели бы действовать, вы находитесь в некоторой опасности скатиться обратно к зверю. Это правда, что человек — животное; и вскоре вы чувствуете прилив сознательной добродетели, провозглашая и иллюстрируя эту истину. Вы презираете лицемерие, притворяясь лучше, чем вы есть, и это самое презрение закрепляет вас в том, что вы есть. «Неправедный пусть делает неправду еще; нечистый пусть оскверняется еще». Это эпитафия немецкой честности. Я уклонился от Шекспира, который ничего не знал о море бед, против которых Англия однажды возьмет оружие, и который не мог знать, что в тот день она превзойдет его самую великолепную похвалу и более чем оправдает его благоговение и его привязанность. Но Шекспир — все еще такой живой ум, что тщетно пытаться объяснить его с помощью избранных текстов или пригвоздить его к мозаике цитат из его книги. Часто, если вы стремитесь узнать, что он думал по вопросам, которые должны были упражнять его воображение, вы можете собрать это только из намека, брошенного случайно и совершенно неуместно. Каковы были его взгляды на литературу и на литературные споры, которые волновали людей с его дней до наших? Он говорит нам очень мало. Он, должно быть, слышал дискуссии и споры о метрике, о классическом прецеденте, о древней и современной драме; но он не упоминает об этих вопросах. Он, кажется, не придавал никакого пророческого значения поэзии. Поэты, которые превозносят свое ремесло, более тонкого склада. Мыслимо ли, что он поддержал бы литературную академию — проект, который начал находить сторонников при его жизни? Я так не думаю. Это правда, что он полон здравого смысла и что академия существует для того, чтобы распространять здравый смысл. Более того, его собственные свободные эксперименты привели его все ближе и ближе к соответствию с классическими моделями. «Отелло» и «Макбет» — лучше построенные пьесы, чем «Гамлет». Единственная из его пьес, которая, случайно или намеренно, соблюдает так называемые единства действия, времени и места, — это одна из его последних пьес, «Буря». Но он был англичанином и ревностно относился бы к своей свободе и независимости. Когда могильщик замечает, что не велика беда, если Гамлет не вернется в здравом уме в Англию, потому что там люди такие же сумасшедшие, как он, сатира звучит сочувственно. Шекспир не хотел видеть сумасшедших англичан измененными. И вряд ли они изменятся; наши страхи и наши надежды тщетны. Мы вступили в величайшую из наших войн с армией не больше, как нам говорят, чем болгарская армия. С того времени мы полководчески организовали наш народ, не без успеха; и наши прорицатели теперь направляют наше внимание на опасность того, что после войны нас будут держать в форме и мы станем ручными существами, потеряв нашу независимость и наш дух предприимчивости. Нет ничего, что прорицатели не предсказали бы, когда они в тупике из-за нехватки материала, но это самая глупая из всех их попыток. Национальный характер — не такая уж хрупкая вещь; он прошел через добрую и злую судьбу сотни лет, не изменившись ни на йоту. Вы можете сделать солдата, и хорошего солдата, из юмориста; но вы не можете милитаризировать его. Он остается свободомыслящим.

Новые институты не процветают в Англии. Город — сравнительно современное новшество; он никогда, так сказать, не приживался. Большинство схем городского планирования — это схемы притворства, что вы живете в сельской местности. Это одно из самых стойких из наших многочисленных лицемерий. Везде, где рабочие люди населяют улицу непрерывных красных кирпичных коттеджей, названия, которые они дают своим домам, — это один длинный каталог романтической лжи. У домов нет садов, и единственный вид, который они открывают, — это вид на другую сторону улицы. Но прочтите их названия — «Лощина», «Вязы», «Сосновая роща», «Уиндермир», «Уголок», «Гнездо». Даже социальное притворство, которое, как говорят, является одной из наших слабостей и которое можно прочитать в таких названиях, как Белвуар или Эпсли-хаус, менее заметно, чем страсть англичанина к сельской местности. Он не может вынести мысли, что живет в городе. Он не очень уважает институты города. Полицейский, прежде чем долго прослужит в полиции, должен столкнуться с тем фактом, что его обычно считают комическим персонажем. Полицейские — англичане и хорошие парни, и они принимают ситуацию, которая вызвала бы у любого континентального жандарма героическое негодование. Мэры, олдермены и мировые судьи комичны и воспринимают это не так хорошо. Бидлы были настолько полностью посвящены целям комедии, что я полагаю, они нашли свое положение невыносимым и ушли в подполье; во всяком случае, очень трудно поймать одного из них в официальном костюме.

Все это отражено у Шекспира. Он знал сельскую местность и знал город; и он не оставил сомнений в том, что было заветным домом его воображения. Он предпочитал поля улицам, но Аркадия его выбора не сельскохозяйственная и даже не пасторальная; это скорее необитаемый остров или необитаемые просторы дикой и лесистой местности. Действительно, он и описал ее, и назвал. «Где будет жить старый герцог?» — говорит Оливер в «Как вам это понравится». «Говорят, он уже в Арденнском лесу, — говорит Чарльз-борец, — и много веселых людей с ним; и там они живут, как старый Робин Гуд из Англии. Говорят, много молодых джентльменов стекаются к нему каждый день и проводят время беззаботно, как они делали в золотом мире». Это Аркадия Шекспира; и кто, прочитав «Как вам это понравится», станет отрицать, что она дышит воздухом Рая?

Совершенно очевидно, что свобода, которую ценил Шекспир, была на самом деле свободой, а не каким-либо из тех хитроумных механизмов, к которым это название применялось политическими теоретиками. Он долго и глубоко размышлял над проблемами общества; и анархии нет места среди его политических идеалов. Ее во что бы то ни стало следует избегать — ценой чего угодно. Но какой вред принесла бы анархия, если бы она означала не более чем свободу для всех импульсов просвещенного воображения и нежного сердца? Идеалы его сердца не были политическими; и когда он потакает себе, как он делал в своих последних пьесах, вы должны искать его в диких местах; будь то на дороге возле пастушьей хижины, или в пещере среди гор Уэльса, или на морском берегу на Бермудах. Законы, которые навязываются сложным отношениям людей в обществе, были для него утомительны; и в этом он совершенно англичанин. Англичанин всегда был возражающим, и он имеет право возражать, хотя вполне можно считать, что он слишком любит приправлять свое возражение мольбой совести. Но даже это имеет смысл в наших летописях; как простой вопрос права мы очень медленно отдаем предпочтение притязаниям организованных мнений общества перед притязаниями индивидуальной совести. Мы знаем, что нет толку от человека, который делает то, чего не хочет делать. Мы не похожи на наших поэтов или наших людей действия, чтобы быть лишенными вдохновения. Дар — ничто, если в дающем нет доброжелательности:

Ибо для благородного ума богатые дары становятся бедными, когда дающие оказываются недобрыми.

Мы просим импульса так же, как и дела. Даже когда он говорит о социальных обязательствах, Шекспир обращается не к силе или приказу, а к естественному благочестию сердца:

Если вы когда-либо видели лучшие дни, если когда-либо были там, где колокола звонили к церкви, если когда-либо сидели за пиром доброго человека, если когда-либо вытирали слезу с век и знаете, что значит жалеть и быть пожалетым, пусть нежность будет моим сильным принуждением: в надежде на что я краснею и прячу свой меч.

Так говорит Орландо, когда герцог встретил его угрозы добрыми словами; и он добавляет извинение:

Простите меня, я молю вас; я думал, что здесь все дико, и поэтому принял вид сурового приказа.

Высший закон между человеком и человеком, согласно Шекспиру, — это закон жалости. Я полагаю, что у большинства из нас уши настолько притупились от раннего знакомства со знаменитой речью Порции, которую мы, вероятно, знали наизусть задолго до того, как были способны понять ее, что небесное качество ее, равное почти всему в Новом Завете, затмевается и теряется. Нет иного средства, кроме как прочитать ее снова; помнить, что она была зачата в страсти; и заметить, как смысл возвышается и совершенствуется по мере того, как строка следует за строкой:

Порция. Тогда еврей должен быть милосердным.

Шейлок. По какому принуждению я должен? Скажи мне это.

Порция. Качество милосердия не принудительно. Оно падает, как нежный дождь с небес на место внизу; оно дважды благословенно; оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет: оно могущественнее в могущественных; оно подобает восседающему на троне монарху лучше, чем его корона. Его скипетр показывает силу временной власти, атрибут благоговения и величия, в котором сидит ужас и страх королей; но милосердие выше этой скипетроносной власти, оно восседает в сердцах королей, оно является атрибутом самого Бога, и земная власть тогда кажется наиболее похожей на Божью, когда милосердие приправляет правосудие. Поэтому, еврей, хотя правосудие — твое оправдание, подумай об этом, что в ходе правосудия никто из нас не увидел бы спасения: мы молимся о милосердии, и та же самая молитва учит нас всех совершать дела милосердия.

Эта речь возвышается над раздорами наций; она принадлежит человечеству. Но написал ее англичанин; и автор, мы можем быть уверены, если он когда-либо встречался с доктриной, что человек, призванный помочь своему народу, обязан отбросить притязания человечности и закрыть уши на призыв милосердия, знал, что эта доктрина — изобретение дьявола, глупое и злое, как дьявол обычно и бывает. Есть сотни тысяч англичан, которые, хотя и не могли бы написать эту речь, все же знают все, чему она учит, и действуют, исходя из этого знания. Это часть кредо флота. Мы можем говорить более уверенно, чем могли бы три или четыре года назад. Мы знаем, что никакое самое крайнее давление обстоятельств никогда не заставило бы народ Англии забыть все естественные благочестия, позволить официальным обязанностям аннулировать частные благотворительности и присоединиться к неистовому танцу ненависти и похоти, который ведет к краю пропасти.

И все же Германия, где, кажется, все это произошло, была не так давно страной, где было легко найти человечность, простоту и доброту. Это была страна тихой промышленности и довольства, родина сказок, которые полюбил бы сам Шекспир. Немцы наших дней сделали религию из войны и террора и использовали торговлю как средство для предательского уничтожения независимости и свободы других. Они не всегда были такими. В XV веке они распространили искусство книгопечатания по Европе, на службу человеку, методом мирного проникновения. Мой друг мистер Джон Сэмпсон недавно выразил мне надежду, что наши воздушные силы не будут бомбить Майнц, «ибо Майнц, — сказал он, — священное место для библиографа». Согласно заявлению, опубликованному в Кельне в 1499 году, «высокоценное искусство печати было изобретено прежде всего в Германии в Майнце на Рейне. И это большая честь для немецкой нации, что такие изобретательные люди находятся среди них... И в год Господа 1450-й был золотой год, и они начали печатать, и первой книгой, которую они напечатали, была Библия на латыни: она была напечатана крупным шрифтом, напоминающим типы, которыми печатаются нынешние мессалы». Гутенберг, печатник этой Библии, никогда не упоминает своего имени, и единственная личная заметка, которую мы имеем от него, в колофоне «Католикона», напечатанного в 1460 году, — это гимн во славу его города: «С помощью Всевышнего, который развязывает языки младенцев и часто открывает младенцам то, что скрыто от ученых людей, эта замечательная книга, «Католикон», была закончена в год воплощения нашего Спасителя MCCCCLX, в городе-кормильце Майнце, городе знаменитой немецкой нации, которую Бог в своем милосердии, даровав ей это высокое озарение ума, предпочл другим нациям мира».

Есть что-то не совсем непохожее на современную Германию в этом; и все же эти старые занятия немцев составляют странный контраст с их работой сегодня. Именно в городе Кельне Кэкстон впервые познакомился со своим ремеслом. Везде немцы распространяли печать как новую религию, адаптируя ее к существующим условиям. В Баварии они использовали мастерство гравюров по дереву, а в Аугсбурге, Ульме и Нюрнберге выпустили первые иллюстрированные печатные книги. Именно два немца старой школы, Конрад Свейнхейм и Арнольд Паннарц, принесли это искусство в Италию, отлив первый шрифт римскими буквами и печатая издания классиков, сначала в бенедиктинском монастыре Св. Схоластики в Субиако, а позже в Риме. Они также отлили первый греческий шрифт. Именно три немца, Геринг, Кранц и Фрейбургер, впервые печатали в Париже в 1470 году. Именно немец основал первый печатный станок в Испании в 1474 году. Немцы когда-то были хранителями, а теперь они разрушители наследия цивилизации. Я не претендую на то, чтобы объяснить это изменение. Возможно, это трагедия образования. Это опасный момент в жизни ребенка, когда он начинает с беспокойством осознавать, что его ценят за его простоту и невинность. Тогда он решает порвать с прошлым, отбросить детские вещи, отказаться от привязанности и заслужить уважение, подражая действиям своих старших. Странная сила слов и добродетели абстрактного мышления начинают очаровывать его. Он теряет связь с вещами чувств и перестает говорить как ребенок. Если его первые попытки аргументации и догматизма приносят ему похвалу и уважение, если он доказывает, что он лучший боец, чем старший мальчик по соседству, который часто задирал его, и если в то же время он получает деньги, он на пути к гибели. Сама его простота — ловушка для него. «Каким дураком я был, — думает он, — что позволил себя обмануть; теперь я вижу, что я великий философ и великолепный солдат, рожденный, чтобы подчинять других, а не соглашаться с ними, и имеющий право на главную долю во всех роскошах мира. Это мне решать, что хорошо и истинно, и если кто-то из этих людей будет противоречить мне, я собью их с ног». Он подстраивает свое поведение под свою новую концепцию самого себя и вскоре становится ненавистным всем соседям. Затем он становится озлобленным. Эти люди, думает он, все в заговоре против него. Они должны быть слепы к добру и красоте, или почему они не любят его! Его ярость достигает точки безумия; он закалывает и отравляет сельских жителей и сжигает их дома. Мы все еще ждем, чтобы увидеть, что станет с ним.

Этот взрыв долго готовился. За семьдесят лет до войны немецкий поэт Фрейлиграт написал стихотворение, чтобы доказать, что Германия — это Гамлет, побуждаемый духом своих отцов требовать свое наследство, колеблющийся и потерянный в мыслях, но предназначенный, прежде чем закончится Пятый акт, усеять сцену трупами своих врагов. Только немец мог прийти к идее, что Германия — это Гамлет. Англичане, для которых была написана пьеса, знают, что Гамлет — это Гамлет, и что Шекспир думал о молодом человеке, а не о напыщенности национальных амбиций. Но если эти неуклюжие аллегории должны быть навязаны великим поэтам, Германии не нужно ехать за границу, чтобы искать подобие своей судьбы. Германия — это Фауст; она желала науки, власти и удовольствия, и чтобы получить их на короткий срок, она заплатила ценой своей души.

На данный момент, во всяком случае, лучшее, что немцы могут сделать с Шекспиром, — это оставить его в покое. Они развелись со своими собственными великими поэтами, чтобы следовать за вульгарными полуумными политическими пророками. Что касается Шекспира, они изучали его усердно, со всем аппаратом критики, в течение ста лет, и они не понимают самых простых слов всего его учения.

В Англии его всегда понимали; и справедливо, по отношению к нему и к нам самим, добавить, что его никогда не считали прежде всего национальным поэтом. Его человечность слишком спокойна и широка, чтобы страдать от предрассудков и исключений международных вражд. Суверенитет, которым он обладает, был предоставлен ему людьми всех партий. Школы литературы с самого начала объединились в его похвале. Бен Джонсон, который знал его и любил его, был классическим ученым и не одобрял некоторые из его романтических выходок, однако никто никогда не превзойдет похвалу Бена Джонсона Шекспиру.

Торжествуй, моя Британия, тебе есть кого показать, кому все сцены Европы обязаны данью. Он был не на век, а на все времена!

Секты религии забывают свои споры и признают дух религии в этом светском авторе. Его нельзя отождествить ни с каким институтом. Согласно старой поговорке, он оставил Церковь и занялся религией. Он оставил Государство и занялся человечеством. Формуляры и бревиарии, которым политические и религиозные философы заявляют о своей верности, были для него ничем. Эти формуляры — удобная стенография, чтобы избавить от хлопот мышления. Но Шекспир всегда думал. Каждый вопрос, который он рассматривает, выводится из сферы абстракции и демонстрируется в его отношении к повседневной жизни и умам и сердцам людей. Он никогда не мог бы удовлетвориться такой самодовольной фразой, как «наибольшее счастье наибольшего числа». Его ум был бы жаден до деталей. В чем наибольшее число находит свое счастье? Насколько счастье одного совместимо со счастьем другого? Какие трудности и неудачи сопровождают дело превращения признанных материалов для счастья в живую человеческую радость? Даже эти вопросы он не был бы доволен рассматривать в высоком философском стиле; он настаивал бы на примерах и не подписался бы ни под одним кодексом, который не построен тщательно на прецедентном праве. Он знал, что здравый смысл — в жизни чувств; и что если есть некоторые философы, которые не сумасшедшие, то это потому, что они живут двойной жизнью и имеют утешения и ресурсы, о которых их книги вам ничего не говорят. Именно та часть их жизни, которую они не считают нужным упоминать, заинтересовала бы Шекспира. Он любит сводить вещи к их элементам. «Человек — не больше этого?» — говорит старый король на пустоши, глядя на обнаженного сумасшедшего. «Рассмотри его хорошо. Ты не должен червю шелком, зверю шкурой, овце шерстью, кошке духами. Ха! вот трое из нас утонченные! Ты — сама вещь: неприспособленный человек — не более чем такое бедное, голое, раздвоенное животное, как ты. Долой, долой, вы, заимствования!» Вот как Шекспир обнажает разум человека и срывает с него притворства, чтобы проверить, действительно ли он благороден. И он обнаруживает, что человек, голый и слабый, преследуемый несчастьем, подверженный всем грехам и всем бедам, которые следуют за немощью, все еще имеет веру, оставшуюся ему, и милосердие. Король Лир все еще остается королем до мозга костей.

Это не маленькое открытие, ибо, когда его ум вступил в схватку с человеческой жизнью, Шекспир не занимался риторикой; так что добро, которое он находит, — это настоящее добро — «оно в зерне; оно выдержит ветер и погоду». Нет ничего проще, чем создать партию человечества и возвеличить человечество, невежественно понося остальное животное творение, которое полно странных добродетелей и способностей. Шекспир отказался от этого пути; он видел человека слабым и жалким, не способным поддерживать себя иначе, как пенсионером на щедрость мира, любопытно невежественным в своей природе и своей судьбе, но наделенным определенными дарами, в которых он может найти пропитание и отдых, храбрым по инстинкту, так что мужество — это не столько его добродетель, сколько трусость — его прискорбный и исключительный порок, готовым забыть свои боли или превратить их в удовольствия с помощью алхимии своего ума, быстрым верить и медленным подозревать или не доверять, щедрым и нежным к другим, насколько его мысль и воображение, которые являются самыми слабыми вещами в нем, позволяют ему преодолеть пространства, отделяющие человека от человека, желающим сделать из жизни великую вещь, пока он ее имеет, и маленькую вещь, когда он приходит к тому, чтобы потерять ее. Это некоторые из его даров; и Шекспир не отрицал бы высказывания мыслителя, с которым у него нет очень сильного или естественного родства, что «величайшее из них — милосердие».