«Англия и война»

АНГЛИЯ И ВОЙНА представляющая собой

СБОРНИК ВЫСТУПЛЕНИЙ произнесенных во время войны и впервые собранных вместе

автор:

УОЛТЕР РЭЛИ ОКСФОРД 1918

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

СИЛА ЕСТЬ ПРАВО. Впервые опубликовано в серии «Оксфордские памфлеты», октябрь 1914 г.

ВОЙНА ИДЕЙ. Выступление в Королевском колониальном институте, 12 декабря 1916 г.

ВЕРА АНГЛИИ. Выступление в Союзе студентов Университетского колледжа Лондона, 22 марта 1917 г.

НЕКОТОРЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ ВОЙНЫ. Выступление в Королевском колониальном институте, 13 февраля 1918 г.

ВОЙНА И ПРЕССА. Доклад, прочитанный в Эссеистском обществе Итонского колледжа, 14 марта 1918 г.

ШЕКСПИР И АНГЛИЯ. Ежегодная Шекспировская лекция Британской академии, прочитанная 4 июля 1918 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга не была задумана заранее, а выросла из тревог того времени. Когда меня по тому или иному поводу приглашали выступить с лекцией, я не обнаруживал в себе, подобно мильтоновскому Сатане, способности считать свой разум «самостоятельным местом»; я мог говорить только о том, о чем думал, а все мои мысли были сосредоточены на войне. Я не знаком с военным делом, поэтому мой анализ войны ограничился оценкой характеров противоборствующих сторон.

Характер Германии и немцев — это загадка. Я не видел ни одного убедительного ее решения, предложенного кем-либо из англичан, и едва ли найдется хоть одна уверенная попытка такого решения, в которой не звучал бы неконтролируемый язык страстей. Та же трудность возникает и с низшими животными; наше описание их зачастую оказывается лишь описанием наших собственных симпатий и антипатий. Кто когда-либо постиг разум носорога или, стоя перед этим зверем, вспомнил, что хороший носорог — приятный член того сообщества, в котором протекает его жизнь? Мы видим лишь складчатую шкуру, рог и злой маленький глаз. Мы знаем, что он силен и хитер, а его желания и инстинкты несовместимы с нашим благополучием. И все же носорог — существо более простое, чем немец, и не смущает наш разум тем, что порой следует цивилизованным нормам и гуманным условиям.

Кажется неразумным придавать большое значение расовым различиям. Непреодолимый барьер, разделяющий Англию и Германию, вырос из обстоятельств, привычек и образа мыслей. На протяжении многих сотен лет германские народы стояли под ружьем, защищаясь от посягательств сменявших друг друга империй; а современная Германия усвоила доктрину всемогущества силы через длительные страдания от рук величайшего учителя этой аморальной школы — императора Наполеона. Ни один немец не может понять того отношения бескорыстного покровительства, которое английский ум принимает совершенно естественно, вступая в контакт с иностранцами. Лучший пример такого превосходства в отношении можно увидеть в людях, которых называют пацифистами. Это сугубо английский тип, и они — самые высокомерные из всех англичан. Сама мысль о том, что им когда-нибудь придется сражаться за свою жизнь, кажется им в высшей степени абсурдной. Они полагают, что здесь кроется какая-то ошибка, которую легко исправить, стоит лишь на нее указать. Их право на существование кажется им самим настолько очевидным, что они убеждены в его всеобщем признании; это не должно становиться предметом международного конфликта. Безусловно, отчасти эта вера подпитывается отсутствием воображения. Укрытые условия и досужая жизнь, которыми они наслаждаются как паразиты доминирующей расы, породили в них ложное чувство безопасности. Но в их самоуверенности есть и нечто от английской силы и упрямства характера, и если бы Германия когда-нибудь завоевала Англию, некоторые из них предстали бы во весь рост как герои векового и несгибаемого сопротивления. Сегодня их не очень ценят среди собственного народа; они бесполезны для текущей работы; а их репутация пострадала из-за множества притворщиков, которые используют принципы как прикрытие для трусости. Но, несмотря на это, они — плоть от плоти создателей Англии, и тот факт, что Германия никогда бы не потерпела их ни секунды, весьма поучителен.

Мы никогда не поймем немцев. Некоторые их черты, возможно, объясняются их историей. Их страстная преданность государству, их поразительная вульгарность, их поклонение механизмам и механической эффективности объяснимы для народа, не обладающего сильным индивидуальным характером, который много страдал, чтобы достичь единства, и достиг его, подчинив себя, душой и телом, жестокому надсмотрщику. Но военные потрясения подняли на поверхность вещи более глубокие, первобытные, которые, как считалось до недавнего времени, были уничтожены цивилизацией. Старые чудовищные боги, давшие свои имена дням недели, снова ожили в Германии. Английский солдат сегодня идет в бой с холодным мужеством человека, готового извлечь максимум из безнадежного дела. Немецкий солдат приносит себя в жертву в исступлении религиозного экстаза богу войны. Скверна, которую используют немцы, их преднамеренное осквернение всего изящного, грациозного и античного, их плевки в пищу, предназначенную для пленных, их осквернение нечистотами священных сосудов в церквях — все эти действия, слишком многочисленные и однообразные, чтобы их описывать, не являются инстинктивной грубостью дикого зверя; это торжественный ритуал скверны, религиозно практикуемый как офицерами, так и рядовыми. Волны эмоционального экстаза, которые время от времени охватывают весь народ, имеют тот же характер — характер дикарской религии.

Если в бою они чужды цивилизации, то в своих рассуждениях они чужды ей вдвойне. Они бойко и бегло используют термины, придуманные для нужд мысли и аргументации, но их использование этих терминов пусто и демонстрирует все интеллектуальные процессы при полном отсутствии интеллекта. Я не знаю ничего более тягостного, чем попытка проследить любой немецкий аргумент относительно войны. Если бы он был просто ошибочным, хитрым или лживым, в его ловкости могло бы найтись хоть какое-то утешение. Такого утешения нет. Сделанные заявления не ложны, они пусты; используемые аргументы не плохи, они бессмысленны. Как будто они презирают язык и пользуются им лишь потому, что верят, будто он является инструментом обмана. Но человек, не уважающий язык, никак не может использовать его так, чтобы обмануть других, особенно если эти другие привыкли обращаться с ним тонко и искусно. Казалось бы, должно быть легко оправдать войну, которая пользуется полной поддержкой нации, но в Германии не было создано ни одного оправдания, достойного этого названия. Приводимые доводы — вещи рабские, написанные по заказу и адресованные кому-то конкретному, словно истина не имеет никакого значения. Ни один из этих призывов не произвел сколько-нибудь заметного эффекта на умы образованных французов, англичан или американцев, даже среди тех, кто жаждет услышать все, что враг может сказать в свое оправдание. Это странно; и, возможно, это самый широкий разрыв из всех. Мы безнадежно отделены от немцев; мы утратили способность пользоваться общим языком и не можем говорить с ними, даже если бы захотели.

Мы не можем их понять; есть ли хоть малейшая вероятность, что они когда-нибудь поймут нас? Здесь трудности также кажутся непреодолимыми. Правда, в прошлом они показывали готовность изучать нас и подражать нам. Но пока они не изменят свои взгляды и привычки, трудно представить, как они смогут приблизиться к нам настолько, чтобы продолжить свое изучение. Пока они остаются такими, какие есть, мы не хотим видеть их по соседству. Мы воюем не для того, чтобы англизировать Германию или навязывать себя немцам; наша работа делается, как это часто бывает в этой праздной, любящей спорт стране, в предвкушении отпуска. Мы хотим забыть о немцах; и как только мы приведем их к порядку и приличию, мы заслужим право забыть о них, по крайней мере на время. Время нашей передышки, возможно, будет недолгим. Если союзники победят их, а они победят, кажется столь же несомненным, сколь несомненным может быть любое неопределенное событие, что Германию охватит мания подражания британской и американской цивилизации. Мы не мстительны по отношению к побежденному врагу, и когда немцы предложат себя в качестве учеников, мы вряд ли будем восторженно приветствовать их или упорно отказывать. Мы будем скучать, но пойдем на уступки. Признаюсь, есть вещи в перспективе этого подражания, которые преследуют меня, как кошмар. Британский солдат, которого немец признает равным любому другому, отличается легкостью и шутливостью своего поведения перед лицом опасности. Что произойдет, когда немецкий солдат попытается подражать этому? Мы будем избавлены от германской угрозы, как когда Израиль вышел из Египта, и горы запрыгали, как овны.

Единственные части этой книги, на которые я претендую как на обладающие какой-либо мерой авторитетности, — это те, что описывают английский характер. Неизвестно ни одного случая, чтобы человек чисто английского происхождения описывал английский характер или пытался это сделать. Английские газеты полны похвал почти всем союзным войскам, кроме английских полков. В моих жилах течет больше шотландской и ирландской крови, чем английской; и я думаю, что могу видеть английский характер по-настоящему, с небольшого расстояния. Если бы по какой-то фантастической случайности государственные деятели Германии могли узнать то, что я им говорю, это спасло бы их страну от огромных человеческих потерь и многих безнадежных злоключений. Английский характер — это не та часть Британской империи, которую можно удалить; это фундамент всей структуры и тайная сила Американской республики. Но государственные деятели Германии, которые легко становятся жертвами любой глупости в виде теории, льстящей их тщеславию, не поверили бы ни единому слову моих эссе, даже если бы прочли их, поэтому им придется учиться познавать английский характер обычным путем, как король Георг III узнал его от англичан, проживающих в Америке.

Привычка лгать и вера в полезность лжи часто сопровождаются самыми печальными и парализующими последствиями. Лжецы становятся неспособны распознать истину, когда она предстает перед ними. Это несчастье, которое судьба уготовила немецкому делу. Война, как любят замечать немцы, есть война. Почти во всех войнах есть что сказать с обеих сторон. Понять, какая сторона права, может быть трудно; но всегда полезно знать, почему воюют ваши враги. Мы знаем, почему воюет Германия; она очень подробно объяснила это своими самыми авторитетными голосами накануне борьбы и повторяла это много раз с тех пор в моменты откровенности или неосторожности. Но вот в чем трагедия Германии: она не знает, почему воюем мы. Мы говорили ей об этом достаточно часто, но она не верит и рассматривает наше заявление как упражнение в хитроумном использовании того, что она называет этической пропагандой. Почему этика или мораль должны быть достаточно хороши, чтобы вызывать симпатию, но недостаточно хороши, чтобы вдохновлять на войну, — одна из загадок немецкой мысли. Ни один немец, даже те немногие слабые немецкие писатели, которые отрывочно критиковали германский план, не имеет представления о глубоком, искреннем, бескорыстном и праведном гневе, который был вызван в миллионах сердец жестокостями трусливого нападения на Сербию и Бельгию. Покойный германский канцлер с тревогой осознал, что распятие Бельгии было одной из причин, сделавших эту войну беспощадной, и его предложение, которое, несомненно, казалось ему вполне разумным, заключалось в том, что Германия готова торговаться по поводу Бельгии и ослабить свою хватку в обмен на солидные преимущества в других местах. Возможно, он знал, что если бы союзники потратили пять минут на торг по поводу Бельгии, они тем самым оправдали бы германское преступление и потеряли бы все, за что сражались. Но кажется более вероятным, что он этого не знал. Союзники это знают.

В этих четко определенных вопросах есть надежда. Из всех войн, которые когда-либо велись, эта война меньше всего склонна к нерешительному исходу. Она должна быть решена так или иначе. Если бы правительства союзников заключили мир сегодня, мира бы не было; народы свободных стран не потерпели бы этого. Германия не может заключить мир, ибо она связана тяжелыми обещаниями перед своим народом, а выполнить их она не в состоянии. Она привязана к столбу и должна сражаться до конца. Изможденная, истощенная, повторяющая, словно в дурном сне, старые хвастливые призывы к воинской славе, она должна идти вперед, пока не упадет, и тогда, наконец, наступит мир.

Это, возможно, и звучит хвастливо; это нельзя доказать иначе, как самим исходом. Есть несколько англичан, не имеющих склонности к борьбе, которые думают, что Англия в плохом положении, потому что она вовлечена в войну, конец которой не является очевидно предрешенным. Если бы исходы войн были известны заранее и могли быть учтены, войн бы не было. Хорошие войны ведут нации, которые делают свой выбор и предпочтут умереть, чем потерять то, за что сражаются. Военная удача, как известно, переменчива и зависит от сотни случайностей. Моральные причины постоянны и действуют все время. Главная из этих моральных причин — характер народа. Германия, благодаря своему хваленому изучению искусства и науки войны, поставила себя в положение, где никакой успех не может прийти к ней иначе, как через крах или неудачу англоязычных народов. Изучение моральных причин, если бы она была способна его провести, не воодушевило бы ее в ее старой нечестивой вере в то, что Бог уничтожит эти народы, чтобы расчистить путь для господства Гогенцоллернов.

СИЛА ЕСТЬ ПРАВО

Впервые опубликовано в серии «Оксфордские памфлеты», октябрь 1914 г.

В Англии теперь признают, что наш враг в этой войне — не тираническая военная каста, а единый народ современной Германии. Мы должны бороться с вооруженной доктриной, которая фактически является вероучением всей Германии. Саксония и Бавария, правда, никогда не изобрели бы эту доктрину; но они приняли ее от Пруссии и верят в нее. Прусская доктрина щедро вознаградила немецкий народ; она дала ему место в мире. Когда она перестанет приносить им выгоду, и не раньше, они пересмотрят ее. Они не будут думать, пока их не заставят думать. Когда они окажутся лицом к лицу с большей и более долговечной силой, чем их собственная, они отрекутся от своего идола. Но они — храбрый народ, верный народ и глупый народ, поэтому им потребуются суровые доказательства. Их нельзя выбить с их позиций бумажными выстрелами. В их нынешнем настроении, если они слышат призыв к жалости, чувствительности и состраданию, они принимают его за крик слабости. Мне вспоминается то, что я однажды слышал от добродушного и гуманного ирландского офицера по поводу предложения вести переговоры с лидерами восстания зулусов. «Убейте их всех, — сказал он, — это единственное, что они понимают». Он имел в виду, что вожди зулусов примут умеренность за признак страха. По иронии человеческой истории эта фраза стала почти верной в отношении великого немецкого народа, который выстроил структуру современной метафизики. С ними могут спорить только те, у кого есть воля и сила их наказать.

Доктрина «Сила есть право», хотя и верна, является невыгодной доктриной, ибо она верна лишь в столь широком и простом смысле, что никому и в голову не придет ее отрицать. Если одна нация может завоевать, подавить и уничтожить все другие нации земли и приобрести для себя единоличное господство, может возникнуть вопрос, одобряет ли Бог это господство; несомненно лишь то, что Он его допускает. Ни один земной правитель, осознающий свою власть, не будет тратить время на выслушивание аргументов о том, какой должна быть его власть. Его право владеть мечом может быть оспорено только мечом. Всемогущий правитель, не боящийся нападения, никогда не стал бы утруждать себя утверждением, что сила есть право. Он бы улыбнулся и сидел смирно. Эта доктрина, когда ее проповедует слабое человечество, никогда не является выражением абстрактной истины; это декларация намерений, угроза, хвастовство, реклама. Она не имеет ценности, пока нет никого, кого можно было бы напугать. Но это очень опасная доктрина, когда она становится вероучением глупого народа, ибо она льстит их самодостаточности и отвлекает их внимание от трудных, тонких, хрупких и изменчивых условий человеческой власти. Трагический вопрос для Германии сегодня — что она может сделать, а не правомерно ли ей это делать. Буйволы, надо признать, имели полное право доминировать на прериях Америки, пока не пришли охотники. Они передвигались стадами, практиковали тактику шока, были жестоки и очень хитры. Сейчас их осталось немного. Нация людей, которые принимают насилие за силу, а хитрость за мудрость, может, вполне вероятно, разделить судьбу буйволов и погибнуть, не зная почему.

Для английского ума германская политическая доктрина настолько невероятно глупа, что в течение многих долгих лет, пока люди, облеченные высокой властью в Германской империи — министры, генералы и профессора — излагали эту доктрину во всех подробностях и с предельной ясностью, в Англии едва ли можно было найти кого-то, кто воспринял бы ее всерьез или рассматривал бы ее иначе, как бред сумасшедшей секты. Теперь Англия знает лучше; рев орудий разбудил ее. Германская доктрина должна быть подвергнута проверке. Кто осмелится сказать, каким будет результат? Предрекать несомненный провал германскому оружию — это лишь своего рода хвастовство. И все же существуют осторожные убеждения, которые скромный человек волен придерживаться, пока они не окажутся беспочвенными. Немцы взяли Антверпен; они, возможно, уничтожат британский флот, захватят Англию и Францию, отразят Россию, утвердятся в качестве диктаторов Европы — короче говоря, исполнят свои мечты. Что тогда? Огромной ценой человеческих страданий они достигнут, как нам кажется, колоссального и мучительного провала. Их машины разрушения никогда не послужат им для создания чего-либо столь прекрасного, как цивилизация Франции. Их беспокойная ревность и самоутверждение — жалкая замена старым законам рыцарства и уважения к слабым, от которых они отреклись и которые забыли. Воля и высокое позволение всеправящего Неба могут оставить их на свободе на некоторое время, чтобы они искали зла для других. Когда они закончат с этим, мир придется переделывать.

Мы не можем быть уверены, что Правитель мира запретит это. Мы не можем даже быть уверены, что разрушители, в мире, который доставит им их разрушение, сами не научатся созидать. Готы, разрушившие ткань Римской империи, со временем дали свое имя величайшему средневековому искусству. Природа, как известно, любит сильных и дает им, и только им, шанс стать цивилизованными. Достаточно ли силен немецкий народ, чтобы заслужить этот шанс? Вот что нам предстоит увидеть. У них есть некоторые замечательные элементы силы, превосходящие любой другой европейский народ. Ни одна другая европейская армия не может быть проведена в сомкнутом строю, полк за полком, вверх по склону гласиса, под огнем пулеметов, не дрогнув, навстречу верной смерти. Это корпоративное мужество и корпоративная дисциплина — настолько великая и впечатляющая вещь, что она вполне может содержать в себе обещание на будущее. Более того, они, в кругу своих близких, привязчивы и исполнительны выше среднего уровня человеческого общества. Если они преуспеют в своих мирских амбициях, это будет триумф чистой животной морали над всеми более тонкими движениями ума и сердца.

С другой стороны, справедливо будет сказать, что история не знает прецедентов достижения мирового господства народом, столь политически глупым, как немецкий народ сегодня. В этом нет никакой ошибки; примеры немецкой глупости настолько многочисленны, что они составляют нечто вроде полной истории германских международных отношений. Вот один из них. В любое время в течение последних двадцати лет в Англии было общеизвестно, что одно событие, и только одно, сделает невозможным для Англии оставаться зрителем в европейской войне — это событие: нарушение нейтралитета Голландии или Бельгии. Об этом никогда не было секретов, это было прекрасно известно многим людям, которые не проявляли особого интереса к внешней политике. Германия много лет содержала в этой стране армию шпионов и тайных агентов; однако никто из них не сообщил ей об этой важной истине. Возможно, радикальное различие между германской и английской политическими системами ослепило проницательных агентов. В Англии ничто по-настоящему важное не является секретом, а количество конфиденциальной политической информации, которую можно почерпнуть в парикмахерских, даже если их посещают государственные служащие, до смешного мало. Два часа сочувственной беседы с обычным англичанином рассказали бы германскому канцлеру об английской политике больше, чем он слышал за всю свою жизнь. По той или иной причине он не смог воспользоваться этим источником информации, поэтому оставался в полном неведении относительно того, что все в Англии знали и говорили.

Вот еще один пример. Программа германских амбиций была в огромных объемах опубликована на благо мира. Сначала должна была быть раздавлена Франция; затем Россия; затем, посредством контрибуций, полученных от этих завоеваний, после нескольких лет восстановления и усилий, должна была быть оспорена и уничтожена морская мощь Англии. Эта программа была изложена высокими авторитетами и была общепринятой; не было никакой критики и никаких возражений. Преступление против цивилизации мира, предреченное ужасными словами «Франция должна быть раздавлена», находится перед высоким судом; было бы праздным делом осуждать его здесь. Произошло следующее. Французская и русская части программы были приведены в действие в июле прошлого года. Англия, которой говорили, что ее очередь еще не пришла, что Германия будет готова к ней через пять или десять лет, вполне естественно отказалась ждать своей очереди. Она втиснулась на эшафот, который даже сейчас находится под угрозой обрушения под тяжестью своих жертв и погребения палача в своих руинах. Но поскольку Англия не захотела ждать своей очереди, она завалена обвинениями в предательстве и бесчеловечности со стороны искренне возмущенной Германии. Могла ли глупость, глупость мудрецов из Готэма, быть более фантастической или более чудовищной?

Германская глупость была еще более чудовищной. Часть обвинения против Англии заключается в том, что она подняла руку на нацию, наиболее близкую ей по крови. Предполагаемое близкое родство Англии и Германии основано на плохой истории и сомнительной теории. Англичане — смешанная раса с огромными вливаниями кельтской и римской крови. Галерея римской скульптуры в Неаполе полна английских лиц. Если бы германские агенты обратили свое внимание на шляпные магазины и дали отдых парикмахерам, они бы обнаружили, что ни одна английская шляпа не подходит ни к одной немецкой голове. Но предположим, что мы кузены или даже братья, что это за аргумент в устах тех, кто еще незадолго до этого объяснял, с большим рвением и с абсолютной откровенностью, как они намереваются добиться нашей гибели? Есть что-то почти милое в таком слабоумии. Капля глупости смягчает зверя.

У немцев есть великолепная военная машина, которая катится по своему пути, сокрушая все, к чему прикасается. Мы сломаем ее, если сможем. Если мы потерпим неудачу, немецкая нация окажется в начале, а не в конце своих бед. С наступлением мира, даже вооруженного мира, военная машина выполнила свою задачу; тогда должен быть изобретен какой-то другой инструмент управления. В немецких мастерских нет и следа проекта этого нового инструмента. Правители Эльзас-Лотарингии не предлагают никаких предложений. Голый факт заключается в том, что в мире нет места, где немцы управляли бы другой расой и не были бы ненавидимы. Они знают это и встревожены; они встречают холодность со всех сторон, и их средство от этой холодности — самоутверждение и хвастовство. Прав был русский государственный деятель, заметивший, что современная Германия была слишком рано допущена в сообщество европейских наций. Ее поведение в новых международных отношениях подобно поведению беспокойного, ревнивого выскочки в старомодной тихой гостиной. У нее нет таланта к равенству; ее манеры — смесь угроз и лести. Когда она хочет самоутвердиться, она запугивает; когда она хочет понравиться, она пресмыкается; и ни один из этих приемов не более успешен, чем другой.

Сила есть право; но та сила, которая позволяет одной нации управлять другой в мирное время, очень отличается от бронированного удара военной машины. Это власть, состоящая из сочувствия и справедливости. Англичане (это признают многие иностранные критики) изучали справедливость и желали справедливости. Они исследовали и защищали права, которые были незнакомы и даже гротескны для их собственных идей, потому что верили, что это права. В вопросе сочувствия их репутация не так высока; они холодны в манерах и не любят всех этих экспрессивных проявлений чувств. И все же те, кто узнает их ближе, знают, что они не лишены воображения; у них есть талант к равенству; и они действительно пытаются поставить себя на место другого, чтобы увидеть, как положение выглядит с той стороны. То, что произошло в Индии, возможно, можно считать доказательством, среди многих других вещей, того, что жители Индии начинают понимать, что Англия сделала все возможное и действительно испытывает бескорыстную заботу о народах, находящихся под ее опекой. Она давно стала матерью наций и не пугается проблем взросления.

Немцы пока не проявили навыков в управлении другими народами. Сила есть право; и вполне мыслимо, что они могут приобрести колонии путем насилия. Если они хотят удержать их, им придется закрыть книги своих профессоров и изучить сокровенную историю Британской империи. Мы старые мастера в этом деле; мы потеряли больше колоний, чем они когда-либо имели, и мы начинаем думать, что узнали секрет успеха. Во всяком случае, наш опыт сделал для нас многое и помог нам избежать неудач. И все же германская колониальная партия смотрит на нас с бычьей злобой. Во всей библиотеке немецкого теоретизирования вы тщетно будете искать хоть какое-то объяснение того факта, что буры, в основном, лояльны Британской империи. Если бы немецкие политические мыслители могли понять эту политическую ситуацию, которая кажется английскому уму такой простой, для них, возможно, еще была бы надежда. Но они рассматривают все это как черную магию и отказываются рассуждать об этом. Как можно гнать стадо скота без погонщиков? Колдовство, колдовство!

Именно их всемирный опыт, возможно, сделал англичан быстрыми в оценке достоинств других народов. Я никогда не встречал англичанина, который путешествовал бы по России и не влюбился бы в русский народ. Я никогда не слышал, чтобы немец говорил о русском народе без презрения и неприязни. Действительно, немцы настолько неспособны увидеть какое-либо очарование в этом глубоком и гуманном народе, что верят, будто английская симпатия к ним должна быть неискренним притворством, выдвинутым по злым или эгоистичным причинам. Что бы они сказали, если бы увидели зрелище, обычное в индийских городах: британский солдат и гуркха идут рука об руку, прогуливаясь по улице в радостном братстве? И как это им никогда не приходило в голову, что такого рода братство имеет свою ценность в строительстве империи? Новая германская политическая доктрина распрощалась с христианством, но в христианстве есть некоторые политические преимущества, которые не следует упускать из виду. Оно учит людей думать друг о друге и заботиться друг о друге. Это противоядие от худшего и самого ядовитого вида политической глупости.

Еще одна вещь, которую немцам придется усвоить для благополучия их много обсуждаемой империи, — это ценность одиночки. Архитекторы и строители Британской империи были одиночками. Сила есть право; но когда молодого англичанина оставляют на форпосте империи управлять воинственным племенем, ему приходится много и серьезно думать о проблеме политической власти и ее основах. Он должен полагаться на себя, делать собственные выводы и выбирать собственную линию действий. Он должен попытаться выяснить, что на уме у других. Молодой немец, приученный к квалифицированному рабству, не блещет в таком положении. Человек за человеком, во всем, что требует инициативы и самостоятельности, англичане — лучшие люди, и некоторые немцы это знают. Есть старая шутка, что если поселить англичанина и немца вместе в новой стране, через год вы обнаружите англичанина губернатором, а немца — его главным клерком. Немец должен знать правила, прежде чем сможет приступить к работе.

Более трехсот лет назад в Англии была написана книга, которая в некотором смысле является очень точным аналогом пресловутого трактата генерала фон Бернгарди. Она называется «Тамерлан» и, в отличие от своего преемника, полна поэзии и красоты. Наша собственная колонизация началась с большого количества насильственных действий и многих несправедливостей по отношению к другим. Мы страдали за свои проступки и усвоили свой урок, по крайней мере частично. Почему, можно спросить, немцы не могут начать таким же образом и постепенно приспособиться к новой задаче? Возможно, они и могут, но если они это сделают, они не смогут претендовать на елизаветинцев как на свою модель. Из всех людей на земле немец меньше всего похож на недисциплинированного, экспансивного елизаветинского авантюриста. Он неохотно идет куда-либо без копии правил, гарантии поддержки и регулярной пенсии. Его мировоззрение столь же прозаично, как и у самого генерала фон Бернгарди или генерала фон дер Гольца, а это о многом говорит. Во всех немецких политических трактатах есть неизмеримая тоска. Они устанавливают правила жизни, и если их спросить, что делает такую жизнь стоящей, они не дают ни малейшего намека на ответ. Их мир — это работный дом, тиранически упорядоченный и полный трусливой ревности.

Не нечестиво быть полным надежд. Германизированный мир был бы кошмаром. Мы никогда не пытались и не желали управлять ими, и мы не должны думать, что Бог настолько забудет о них, что позволит им попытаться управлять нами. Сейчас они ненавидят нас, но они не знают, как много лет веселая жестокость их политических разговоров шокировала и отвращала нас. Я помню, как встретил в одной из французских средиземноморских зависимых территорий прусского дворянина, воспитанного и приятного человека, который любил излагать прусское вероучение. Говорили, что он был своего рода политическим агентом, но он определенно ничему не научился в разговоре. Он говорил все время и выдвигал самые чудовищные парадоксы с видом математической точности. Теперь это был характер сэра Эдварда Грея, хитрого макиавеллиста, чьей единственной целью было настроить Европу друг против друга и заставить соседей поссориться. Друг, который был со мной, американец, рассмеялся вслух этому и протестовал, не произведя ни малейшего эффекта. Поток разговора продолжался. Ошибка немцев, говорили нам, всегда заключалась в том, что они слишком гуманны; их неприязнь к жестокости граничит у них со слабостью. Они позволили Франции отделаться жалким штрафом, в следующий раз Франция должна быть вбита в пыль. Всегда с приятной внешней вежливостью он переходил к Англии. Англия была декадентской и бессильной, ее правление должно перейти к немцам. «Но мы будем обращаться с Англией несколько менее сурово, чем с Францией, — сказал этот мягкий апостол прусской культуры, — ибо мы хотим сделать возможным для себя оставаться в дружеских отношениях с другими англоязычными народами». И так далее — вся доктрина Бернгарди, объясненная в спокойной манере человеком, чья самая слабость ума делала его речь еще более впечатляющей, ибо он просто повторял то, что часто слышал. Никто не критиковал его предложения, и мы не испытывали к нему неприязни. Все это казалось слишком безумным; довольно неуклюжая шутка. Его мир идей ни в одной точке не соприкасался с нашим миром, поэтому настоящий разговор между нами был невозможен. Он приходил к нам несколько раз и всегда произносил один и тот же своего рода загипнотизированный пересказ политики Германии. Грубость всего этого находилась в любопытном контрасте с вежливым и тихим голосом, с которым он произносил свои дерзости. Когда я вспоминаю его речь, мне легко поверить, что германский император и германский канцлер также говорили в такой манере, что у них никогда не было ни малейшей возможности узнать, что думают и имеют в виду англичане.

Пока германская доктрина была лишь игрушкой истеричных и сверхчувствительных людей, таких как Карлейль и Ницше, это мало значило для мира политики. Возбудимый человек с ярким воображением и болезненным телосложением, как Карлейль, чувствует естественную склонность к культу здорового зверя. Английский стиль Карлейля сам по себе является своего рода эпилепсией. Ницше был настолько нервно чувствителен, что повседневная жизнь была для него мукой и сломила его силы. Оба были поэтами, как Марло был поэтом, и оба пели песню Силы. Звери болот и полей, которые собирались вокруг них и слушали, не находили ничего нового или незнакомого в послании поэтов. «Это, — говорили они, — то, что мы всегда знали, но мы не знали, что это поэзия. Теперь, когда великие поэты учат этому, нам больше не нужно этого стыдиться». Поэтому они уходили, решив стать вдвое большими зверями, чем были прежде, и называли себя Культурными зверями.

Трудно представить, как мир, или какая-либо значительная его часть, может принадлежать Германии, пока она не изменит свое мнение. Если она сможет это сделать, она могла бы стать хорошим правителем, ибо у нее есть солидные добродетели и хорошие инстинкты. Именно ее интеллект сбился с пути. Епископ Батлер однажды размышлял над проблемой, может ли целая нация сойти с ума. Если бы он дожил до сегодняшнего дня, что бы он сказал об этом? Признал бы он, что эта самая странная из мрачных фантазий реализовалась?

Было бы тщетно для Германии захватить мир; она не смогла бы его удержать; и, хотя она может сделать огромное количество людей несчастными на долгое время, она никогда не могла бы надеяться сделать всех жителей мира несчастными навсегда. У нее есть сила гиганта, и она не считает позорным использовать ее как гигант. Она может сделать зиму отвратительной, но она не может запретить возвращение весны или аннулировать очищающую силу воды. Здравомыслие не только лучше безумия; оно намного сильнее, и Сила есть право.

Тем временем для англичан радость и утешение в том, что Англия снова стала самой собой. У нее есть дело, за которое стоит сражаться, независимо от того, увенчается ли оно успехом или провалом. Надежда, которая поднимает ее, — это надежда на лучший мир, который увидят наши дети. У нее есть замечательные друзья. От каких самоуправляющихся наций в мире Германия может услышать такие послания, какие пришли в Англию из Доминионов за морем? «Когда Англия в состоянии войны, Канада в состоянии войны». «До последнего человека и последнего шиллинга Австралия будет поддерживать дело Империи». Это простые слова, и их достаточно; сказав их, Канада и Австралия больше ничего не добавили. В компании таких друзей и ради вероучения, которое она исповедует, Англия могла бы гордиться тем, что умереть; но, несомненно, ее время еще не пришло.

Наша вера — наша, и не приходит с приливом; И решит ли судьба, что потомство Земли Должно сгнить, если отречется от алчности, Не аргумент, а усилие решит. Много голов в том жестком стаде, Они выставляют искусных мечников, но испытай свою сталь; Ты, сражаясь за бедное человечество, почувствуешь Силу Роланда в своем запястье, чтобы прорубить Пропасть прямо в барьерной скале, И провести армию верных через нее.

ВОЙНА ИДЕЙ

An Address to the Royal Colonial Institute, December 12, 1916

Я считаю, как, полагаю, и вы, что мы находимся в таком кризисе нашей истории, где не так много места для разговоров. Время, когда эту борьбу можно было предотвратить или выиграть разговорами, давно прошло. В течение ста лет до войны мы не много говорили и не много слушали немцев. По крайней мере в течение пятидесяти из этих лет тот напор вод, который теперь обрушился разрушительным потоком на Европу, неуклонно накапливался; но мы почти не обращали на него внимания. Люди иногда говорят о переговорах двенадцати дней перед войной так, как будто весь секрет и причина войны могут быть найдены там; но это не так. Государственные деятели, правда, являются хранителями шлюзов, но эти хранители могут только задержать, они не могут предотвратить наводнение, которое имеет великие природные причины. В мире достаточно зла и достаточно тьмы. Но он не настолько плох и темен, чтобы дипломатическая оплошность, неосторожное слово или невежливый жест могли мгновенно, словно по волшебству, вовлечь двадцать миллионов человек в борьбу не на жизнь, а на смерть. Только умные, тщеславные люди, гордящиеся своими аккуратными маленькими умами, думают, что, поскольку они не могут постичь причины войны, ее можно было легко предотвратить. Признаюсь, мне трудно представить войну в терминах простого добра и зла. Мы должны уважать приливы, и их огромная непостижимая сила учит нас уважать их.

Это не война рас. Несмотря на все наши разногласия с немцами, любой холодный и беспристрастный ум должен признать, что у нас много точек родства с ними. В годы перед войной наши морские офицеры в Средиземноморье обнаружили, я полагаю, что было легче общаться на условиях социальной дружбы с австрийцами, чем с офицерами любого другого иностранного флота. Мы испытываем страстное восхищение Францией и настоящую преданность ей, но это любовная история, а не семейные узы. Мы начинаем иметь опыт в любовных историях, ибо Ирландия упорно отказывается, чтобы с ней обращались на какой-либо другой основе. В любом случае, мы гораздо ближе к немцам, чем они к болгарам или туркам. Из этих трех нам больше всего нравятся турки, потому что они рыцарственные и великодушные враги, чего нельзя сказать о немцах.

Это война идей. Мы сражаемся с вооруженной доктриной. И все же использование Берком этих слов для описания военной мощи Революционной Франции должно предостеречь нас от ошибочных попыток упростить проблему. Когда идеи становятся мотивами и фильтруются в практику, они теряют четкость очертаний и их часто трудно распознать. Они заквашивают тесто, но тесто остается человеческой глиной, с ее страстями и предрассудками, ее гордостью и ненавистью. Я помню, как видел в провинциальной газете, в первые дни войны, две соседние колонки, обе посвященные войне. Первая была озаглавлена «Священная война» и излагала великие принципы национальности, уважения к договорам и защиты слабых, которые, по нашему мнению, являются главными мотивами союзников в этой войне. Вторая была озаглавлена «Война с торговлей; Советы по захвату немецкой торговли» и излагала те другие принципы и мотивы, которые, по мнению немцев, привели Англию в эту войну.

Я не собираюсь защищать Англию от обвинения в том, что она вступила в эту войну из холодного расчета на коммерческую выгоду. Каждый здесь знает, что это обвинение совершенно не соответствует действительности. Тех, кто верит в это обвинение, нельзя было бы поколебать в их убеждении, если только не перевоспитать их заново и не познакомить с некоторыми знаниями о человеческой природе. Достаточно заметить, что это обвинение является общим местом между воюющими нациями. Все они любят верить, что их противники руководствуются только низменными мотивами, в то время как они сами действуют только по самым возвышенным идеальным побуждениям. Если обвинение означает лишь то, что каждая воюющая нация обязана думать о своих собственных интересах, сохранять свою собственную силу и захватывать все материальные выгоды, которые находятся в пределах ее досягаемости, то обвинение верно и безобидно. Когда две рассерженные женщины ссорятся в переулке, они обычно обвиняют друг друга в распутстве. Они могли бы с таким же успехом обвинить друг друга в том, что они люди. Обвинение верно и незначительно. Так же и с нациями; они все дорожат собой и стремятся сохранить свои средства к существованию.

Если бы это была их единственная забота, войн было бы мало; конечно, эта война, которая опустошает и обедняет Европу, была бы невозможна. Никто, конечно, не может смотреть на войну и сказать, что нации движимы только своими материальными интересами. Было бы более правдоподобно сказать, что они слишком мало движимы этими интересами. Бэкон в своем эссе «О смерти» замечает, что страх смерти не сильно влияет на человечество. «Нет страсти в уме человека столь слабой, чтобы она не могла сравниться и справиться со страхом смерти; и поэтому смерть не является таким уж страшным врагом, когда у человека так много сопровождающих его, которые могут выиграть у него бой. Месть торжествует над смертью; любовь пренебрегает ею; честь стремится к ней; горе летит к ней, страх предвосхищает ее; более того, мы читаем, после того как император Отон покончил с собой, жалость (которая является нежнейшим из чувств) побудила многих умереть из чистого сострадания к своему государю, как самых верных последователей». Если это верно в отношении страха смерти, насколько более верно это в отношении любви к материальной выгоде. Любой прихоти, или точки гордости, или фиксированной идеи, или старой привычки достаточно, чтобы заставить человека или нацию отказаться от надежды на прибыль и сражаться за вероучение.

Германское вероучение к этому времени хорошо известно. До войны мы почти не обращали на него внимания. Мы иногда видели его изложенным в печати, но оно казалось нам слишком чудовищным и бесчеловечным, чтобы быть вероучением целого народа. Мы ошибались; это было вероучение целого народа. Благодаря гипнозу государственного образования, дисциплине всеобщей воинской повинности, гордости немецкого народа своими прошлыми победами и страхам, естественным для нации, которая находит врагов на всех своих фронтах, абсолютная вера в государство, в войну как высшую деятельность государства и в право государства порабощать всех своих подданных, телом и душой, своим целям, стала вероучением всех тех разнообразных народов, которые объединены под прусской монархией. Большинство из них — не воинственные по своей природе народы. Их заманили, напугали, вымуштровали и подкупили на войну, но справедливо будет сказать, что в целом они получают меньше удовольствия от борьбы, чем мы. Одно из самых верных замечаний, когда-либо сделанных о войне, было тем знаменитым замечанием британского рядового солдата, который рассказывал, как его рота взяла окоп у врага. Опасаясь, что его рассказ о деле может звучать хвастливо, он добавил: «Видите ли, сэр, они не военный народ, как мы». Только слово было неверным, смысл был верным. Они, как все знают, чрезвычайно военный народ, и, если они вообще хотят воевать, они должны быть военным народом, ибо подавляющее большинство из них — не воинственный народ. Первоклассная армия никогда не могла бы быть создана в Германии из добровольцев-гражданских лиц, как наша армия на Сомме. Эта армия немного поколебала веру немцев в их вероучение. Опять же, я должен процитировать одного из наших солдат: «Я не говорю, — заметил он, — что наш средний уровень может превзойти их лучших; что я говорю, так это то, что наш средний уровень лучше их среднего, а наш лучший лучше их лучшего». Немцы уже обеспокоены своим вероучением и своей системой, но для них нет спасения; они принесли все в жертву этому; они обеднили разум и вымуштровали воображение каждого немецкого гражданина, так что Германия предстает перед миром с телом гиганта и разумом карлика; они пожертвовали собой миллионами, чтобы их вероучение могло восторжествовать, и с этим вероучением они должны либо выстоять, либо пасть. Государство, организованное как абсолютная власть, ни перед кем не ответственное, не имеющее обязанностей перед своим соседом и имеющее лишь номинальные обязанности перед строго подчиненным Богом, бросило вызов душе человека в ее самых дорогих владениях. Мы не можем предсказать ход военных операций; но если бы мы не были уверены в конечном исходе этой великой борьбы, у нас не было бы достаточного мотива продолжать дышать. Государство бросало вызов душе человека и раньше, и всегда было побеждено. Жалкая горстка мужчин и женщин, привязанных к столбам или умиравших от голода в темницах, уже не раз сокрушала то, что казалось всемогущей тиранией, потому что они стояли за душу и не были движимы тщеславием или эгоизмом. У них были великие союзники —

«Их друзьями были ликования, агонии, И любовь, и непобедимый разум человека».

Если мы будем побеждены, мы будем побеждены не германской силой, а нашей собственной слабостью. Худший враг мученика — сомнение и раздвоенный ум, который подсказывает вопрос: «Стоит ли это того, в конце концов?» Мы должны знать, во что мы верили. За что мы стоим в этой войне? Только непоколебимое убеждение в том, что мы стоим за что-то окончательное и существенное, может помочь нам и провести нас через это. Никакая война такого рода и такого масштаба не является достаточно хорошей, чтобы воевать, если она не достаточно хороша, чтобы проиграть в ней. «Расчет прибыли, — сказал Берк, — во всех таких войнах ложен. При подведении баланса таких войн десять тысяч бочек сахара покупаются по цене в десять тысяч раз превышающей их стоимость. Кровь человека никогда не должна проливаться, кроме как для искупления крови человека. Она хорошо пролита за нашу семью, за наших друзей, за нашего Бога, за нашу страну, за наш род. Остальное — суета; остальное — преступление».

Вопрос, который я задал, труден для ответа, или, вернее, на него нелегко ответить кратко и ясно. Большинство людей на фронте прекрасно знают, за что они сражаются; они знают, что это за свою страну, но также и за свой народ — за определенные идеалы человечности. Мы в тылу знаем, что воюем за свободу и человечность. Но эти слова разные народы понимают по-разному; немцы, или, по крайней мере, большинство из них, обладают такой свободой, какой желают, и верят, что высшее благо человечества заключается в торжестве их собственных идей, их собственного типа правления и общества. Никакие абстрактные доказательства нам не помогут. Свобода — понятие в высшей степени относительное; никто не требует ее в абсолютном виде. Человечность — понятие в высшей степени изменчивое; разные общества толкуют его по-разному. Мы столкнулись с двумя типами характера, двумя наборами целей, двумя идеалами общества. Нет никакого вреда в попытке понять оба.

Немцев никогда не поймут те, кто пренебрегает их историей. Это солидный, храбрый и серьезный народ, которому до самого недавнего времени было отказано в праве участвовать в управлении Европой. В XVI веке они были глубоко взволнованы вопросами религии и расколоты Реформацией. Компромисс оказался тщетным; мелкие германские государства вставали то на одну, то на другую сторону по воле своих правителей и князей; люди одной крови оказывались в смертельной вражде из-за религиозных убеждений, и иного решения, кроме войны, не было. Тридцать лет в XVII веке бушевала война. Она велась с такой свирепостью и бесчеловечностью, с которыми не сравнится даже нынешняя война. Гражданское население страдало ужасающе. Целые провинции были опустошены, а целые государства лишились своих мужчин. Когда от простого истощения война подошла к концу, Германия лежала поверженной, а главные выгоды от войны достались растущей монархии Франции, которая вмешалась в разгар борьбы. По Вестфальскому миру 1648 года Эльзас и Лотарингия отошли к Франции, и правлению великого монарха Людовика XIV нечего было опасаться со стороны германских народов. Амбиции Германии долгое время после этого были преимущественно космополитическими и интеллектуальными. Но политические амбиции, хотя они казались почти мертвыми, были возрождены стойким Прусским государством, и вся остальная история Германии, вплоть до нашего времени, — это история объединения германских народов в единое государство прусскими монархами и государственными деятелями.

Эта история объясняет многое. Если у народа есть корпоративная память, если он способен учиться на собственных страданиях, то у Германии достаточно причин лелеять с пылкой преданностью свое недавно обретенное единство. И германская жестокость, которая не перестает быть жестокостью от того, что немцы считают ее вполне естественной и правильной, берет свое начало в германской истории. Пруссак — спартанец, природный грубиян, но грубый как к другим, так и к самому себе, способный на крайности самоотречения и самодисциплины. От пруссаков более мягкие и эмоциональные германские народы Юга получили дар национального единства, и они отплатили за этот долг чрезмерным восхищением прусской доблестью и стойкостью, которые так послужили их делу. Южные немцы, особенно баварцы, развили своего рода сентиментальность жестокости, выраженную в истерическом «Гимне ненависти» (который родом из Мюнхена), а также в тех чудовищных эксцессах и зверствах, превосходящих все, что может породить простое бесчувствие, которые создали баварским войскам их гнусную репутацию в нынешней войне.

Не следует забывать и о последнем полувеке германской истории. Три нападения на соседние государства были вознаграждены значительным увеличением территории и силы. У Дании в 1864 году Пруссия отняла Шлезвиг-Гольштейн. Поражение Австрии в 1866 году поставило Ганновер и Баварию под прусское руководство; Эльзас и Лотарингия были отвоеваны у Франции в 1870 году. Прусский ум, не отличающийся тонкостью, нашел в этих трех войнах оправдание своей излюбленной доктрине политики устрашения. Эта доктрина, говоря кратко, заключается в том, что людей всегда можно запугать до подчинения и что дешевле запугать их, чем сражаться с ними до победного конца. Дания была маленькой нацией, к тому же оставленной без всякой поддержки европейскими державами, которые гарантировали ее целостность. Бавария была запугана и будет запугана снова, когда ее горячий приступ сменится холодным. Франция была разобщена и нерешительна под властью мишурного императора. Несчастье Германии в том, что на этих трех частных случаях она построила общую доктрину войны. Малейшее знание человеческой природы — знание настолько чуждое ей, что она называет его психологией и отдает на откуп специалистам — научило бы ее, что по большей части люди, когда они сражаются за свои дома и свою веру, не могут быть запуганы, и их нужно либо уничтожить, либо склонить к согласию. Практика политики устрашения не очень хорошо сработала в этой войне. Она закалила сердца врагов Германии. Она породила в ее жертвах такую ненависть, которая переживет это поколение и сделает малые народы, которые она пинала и топтала, невозможными подданными Германской империи. Хуже всего то, что это навело сторонних наблюдателей на мысль, что люди, столь всецело верящие в политику устрашения, сами не чужды страха. Есть старая английская пословица, избитая и заезженная триста лет назад, но теперь вновь освеженная забвением: добрая хозяйка никогда не искала бы свою дочь в печи, если бы сама там не бывала.

Как мне описать английский характер, который немцы, высокие и низкие, ученые и невежественные, так глубоко неверно истолковали? Вы не получите его описания от англичанина в чистом виде; у него нет теории о самом себе, и его утомляет слушать описания самого себя. И все же именно этот характер обеспечил Англии ее великое место в мире и сцементировал Британскую империю. Его можно найти не только в Англии, но везде, где есть капля английской крови или принятие английских институтов. Вы можете найти его в Австралии, в Канаде, в Америке; он заражает Шотландию и впечатляет Уэльс. Он повсюду в наших окопах сегодня. Это не клановый и даже не национальный, это по сути одинокий характер человека, независимого до грани меланхолии. Один замечательный французский писатель наших дней сказал, что лучшее руководство и путеводитель по английскому характеру — это роман Дефо «Робинзон Крузо». Крузо практичен, но осознает всепоглощающее присутствие вещей, которые выше человека. Он шьет себе одежду, учит своих коз танцевать и борется в мыслях с проблемами, навеянными его Библией. Другой пример того же характера можно увидеть в «Пути паломника» Баньяна, а еще один — в «Прелюдии» Вордсворта. Нет опасности, что английская мысль когда-либо недооценит ценность и значение индивидуальной души. Величайшая английская литература, можно почти сказать, от «Гамлета» Шекспира до «Кольца и книги» Браунинга, не занимается ничем иным. Вековая сатира на англичан гласит, что в Англии каждый человек претендует на право попасть на небо своим собственным путем. Английские институты, вместо того чтобы подчинять людей единому шаблону, разработаны главным образом с целью сохранения прав подданного и свободы личности. «Каждый человек со своим причудами» — это английская пословица, и она почти могла бы быть изложением английской конституционной доктрины. Но этот крайний индивидуализм — право всех, и он не способствует самовозвеличиванию. Английскому характеру присуща почти болезненная неприязнь ко всему показному или драматическому в выражении. Я помню, как один ученик Винчестера, когда его упрекнули в том, что Винчестер почти не произвел великих людей, ответил: «Нет, конечно, я так не думаю. Мы бы довольно скоро выбили это из них». А эпиграммы английского характера обычно принимают форму преуменьшения. «Дайте Дэйроллсу стул» — были последними предсмертными словами лорда Честерфилда, сказанными о друге, который пришел его навестить. Когда французские войска идут через бруствер в наступление, их боевой клич славит их Страну. Британские войска предпочитают отмечать наступление более тривиальным образом: «Проход к ранней двери, шесть пенсов доплаты».

Я мог бы бесконечно продолжать эту диссертацию, но я сказал достаточно для своей цели. История Англии сыграла большую роль в формировании английского характера. Мы были защищены от прямого воздействия штормов, которые пронеслись по континенту. Наши войны на суше были авантюрами, предпринятыми экспедиционными корпусами. На море, пока росло могущество Англии, мы были исследователями, пиратами, флибустьерами. Теперь, когда мы вовлечены в великую европейскую войну на суше, наши методы изменились. Артиллерия и пехота современной армии не могут действовать эффективно по собственному импульсу. Мы удерживаем море, и пиратская работа на данный момент перешла в другие руки. Но наш дух и характер остались прежними. Он обрел новый мир в воздухе. Война в воздухе, в современных условиях, требует всей прежней доблести и инициативы. Летчик полагается на собственный ум и нервы; он не может рассчитывать на приказы начальства. Наши летчики сегодня — истинные наследники Дрейка; у них та же вдохновенная безрассудность, то же хладнокровие и то же рыцарство по отношению к побежденному врагу.

Я очень плохой пример английского характера; ибо английский характер ворчит на все это, к великому облегчению наших врагов, которые верят, что то, что человек признает против своей собственной нации, должно быть правдой. Наши пессимисты, предаваясь своему естественному настроению, служат нам, без вознаграждения, так же хорошо, как Германии служит ее беспроводная пресса. Они вводят врага в заблуждение.

Современная Германия организовала и регламентировала свой народ, как муравейник или улей. Сами люди, включая многих из высшего класса, часто являются простыми сельскими жителями по характеру, полными доброты и гнева, весьма подверженными зависти и ревности, не великодушными, послушными и покорными до крайности. Если бы они претендовали, как индивидуумы, на то, чтобы представлять высшее достижение европейской цивилизации, это утверждение было бы просто абсурдным. Поэтому они меняют позицию и притворяются, что общество выше человека и что благодаря их кропотливой организации их общество было поднято на вершину человеческого величия. Они делают это заявление так настойчиво и с такой очевидной искренностью, что некоторые слабые характеры и глупые умы в Англии были этим впечатлены. Эти охваченные паникой советники призывают нас без промедления реформировать наши институты и организовать их по германскому образцу. Только так, говорят они, мы сможем устоять против такой огромной силы. Но если бы мы последовали их совету, у нас не осталось бы ничего своего, что можно было бы отстаивать. Разумно и хорошо сотрудничать и организовываться для достижения согласованной цели, но германская организация идет гораздо дальше этого. Германская нация — это тщательно построенная, плавно работающая машина с мощными двигателями. У нее есть только один недостаток — любой дурак может ею управлять; а учитывая, что правящий класс в Германии упрям и лишен воображения, нет недостатка в водителях, чтобы направить ее к катастрофе. Лучшие способности Германии видны в ее военной организации. Наполеон — ее обожаемый образец, и, как многие поклонники Наполеона, она думает только о его великих кампаниях; она забывает, что он умер на острове Святой Елены и что его планы по реорганизации Европы провалились.