Книга «Англия и война» представляет собой собрание эссе сэра Уолтера Александра Рэли, написанных и опубликованных в период с 1914 по 1918 год. Автор, будучи профессором литературы, не претендует на роль военного стратега, но глубоко исследует моральные и идеологические основы противостояния между Великобританией и Германской империей. Рэли утверждает, что война является не просто столкновением интересов, а конфликтом двух фундаментально различных типов цивилизации. Он критикует германскую политическую философию, основанную на культе силы, механистической эффективности и слепом подчинении государству, которое он называет «варварством», облаченным в форму современной государственности.
Автор подчеркивает, что германская неспособность понять английский характер — основанный на индивидуализме, децентрализации и готовности к компромиссам — привела Германию к стратегическим просчетам. Рэли детально разбирает английский национальный характер, отмечая его парадоксальность: англичане склонны к самокритике и недооценке собственных достижений, но при этом обладают непоколебимой стойкостью в критические моменты истории. Он проводит параллели между текущей войной и прошлыми конфликтами Англии против амбициозных диктаторов, таких как Филипп II Испанский, Людовик XIV и Наполеон, утверждая, что Англия всегда выступала как защитник свободы малых народов и противник гегемонии одной силы в Европе.
Особое внимание уделяется роли Британской империи, которую Рэли рассматривает не как инструмент угнетения, а как структуру, основанную на принципах справедливости и самоуправления, что, по его мнению, подтверждается лояльностью доминионов в годы войны. В эссе «Шекспир и Англия» автор связывает национальный дух с творчеством великого драматурга, утверждая, что Шекспир воплощает в себе лучшие черты английского характера — терпимость, гуманизм и способность к самоиронии. Рэли также размышляет о будущем послевоенном устройстве, выражая скепсис по отношению к утопическим проектам «Лиги наций» и настаивая на том, что прочный мир может быть достигнут только через глубокое взаимопонимание между народами, основанное на общих ценностях, а не на формальных договорах. Книга пронизана верой в победу союзников и убежденностью в том, что английский язык и культура, несущие в себе идеи свободы, станут основой для будущего мирового порядка. Рэли призывает к сохранению человечности даже в условиях войны, считая, что именно моральное превосходство и верность принципам милосердия являются залогом долгосрочного успеха. Текст является важным историческим документом, отражающим интеллектуальную атмосферу британского общества в годы «Великой войны» и демонстрирующим попытки осмыслить катастрофу европейской цивилизации через призму национальной идентичности и гуманистических идеалов.