«Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum».
Но Джонсон не обратил внимания на вызов. Он всегда утверждал, что слава — это волан, который можно удержать в воздухе, только если его отбивать назад, а не только вперед, и который вскоре упадет, если будет только одна ракетка. Ни одно изречение не было чаще у него на устах, чем тот прекрасный афоризм Бентли, что никто никогда не был «записан» (уничтожен критикой) никем, кроме самого себя.
К несчастью, через несколько месяцев после появления «Путешествия на Гебриды» Джонсон сделал то, чего не смог бы сделать никто из его завистливых хулителей, и в определенной степени преуспел в том, чтобы «записать» самого себя. Споры между Англией и ее американскими колониями достигли точки, при которой мирное урегулирование было невозможно. Война была явно неизбежна; и министры, по-видимому, полагали, что красноречие Джонсона может быть с пользой применено для разжигания нации против оппозиции внутри страны и против мятежников за Атлантикой. Он уже написал два или три трактата в защиту внешней и внутренней политики правительства; и эти трактаты, хотя и едва ли достойные его, были намного лучше толпы памфлетов, которые лежали на прилавках Алмона и Стокдейла. Но его «Налогообложение — не тирания» было жалким провалом. Даже Босуэлл был вынужден признать, что в этом неудачном произведении он не смог обнаружить ни следа способностей своего учителя. Общее мнение заключалось в том, что сильные способности, которые создали «Словарь» и «Странника», начали ощущать влияние времени и болезни, и что старик лучше всего поступил бы, если бы больше не писал. Но это было большой ошибкой. Джонсон потерпел неудачу не потому, что его ум был менее энергичен, чем когда он писал «Расселаса» по вечерам в течение недели, а потому, что он глупо выбрал, или позволил другим выбрать за него, тему, которую он ни в какое время не был бы компетентен обсуждать. Он ни в каком смысле не был государственным деятелем. Он никогда добровольно не читал, не думал и не говорил о государственных делах. Он любил биографию, историю литературы, историю нравов; но политическая история была ему решительно противна. Вопрос, стоящий между колониями и метрополией, был вопросом, о котором ему действительно нечего было сказать. К счастью, у Джонсона вскоре появилась возможность доказать самым значительным образом, что его неудача не должна быть приписана интеллектуальному упадку.
В канун Пасхи 1777 года его посетили несколько человек, уполномоченных собранием, состоявшим из сорока крупнейших лондонских книготорговцев. Несмотря на то что он испытывал некоторые сомнения по поводу ведения дел в это время года, он принял посетителей весьма любезно. Они пришли сообщить ему, что планируется издание нового сборника английских поэтов, начиная с Коули, и попросили его написать краткие биографические предисловия. Он охотно взялся за эту задачу, к которой был исключительно подготовлен. Его знания по истории английской литературы со времен Реставрации были непревзойденными. Эти знания он почерпнул отчасти из книг, а отчасти из источников, которые давно были закрыты: из старых преданий Граб-стрит; из рассказов забытых стихоплетов и памфлетистов, давно почивших в церковных склепах; из воспоминаний таких людей, как Гилберт Уолмсли, беседовавший с остроумцами из «Баттонс», Сиббер, изуродовавший пьесы двух поколений драматургов, Оррери, который был вхож в общество Свифта, и Сэвидж, оказывавший весьма сомнительные услуги Поупу. Таким образом, биограф приступил к работе, имея в голове массу материала. Сначала он намеревался уделить каждому второстепенному поэту лишь по абзацу, а самому великому имени — не более четырех-пяти страниц. Но поток анекдотов и критических замечаний переполнил узкое русло. Труд, который первоначально должен был состоять лишь из нескольких листов, разросся до десяти томов — небольших, правда, и набранных не слишком плотным шрифтом. Первые четыре вышли в 1779 году, остальные шесть — в 1781 году.
«Жизнеописания поэтов» в целом являются лучшим из произведений Джонсона. Повествования в них столь же занимательны, как и в любом романе. Замечания о жизни и человеческой природе необычайно проницательны и глубоки. Критические суждения зачастую превосходны и даже тогда, когда они грубо и вызывающе несправедливы, вполне заслуживают изучения. «Жизнь Сэвиджа» Джонсон переиздал почти в том же виде, в каком она появилась в 1744 году. Всякий, кто после прочтения этой биографии обратится к другим жизнеописаниям, будет поражен разницей в стиле. С тех пор как Джонсон поправил свое материальное положение, он писал мало, а говорил много. Поэтому, когда спустя годы он вновь взялся за перо, манерность, которую он приобрел, постоянно занимаясь кропотливым сочинительством, стала менее заметной, чем прежде, и его слог зачастую приобрел разговорную легкость, которой ему раньше недоставало. Это улучшение может заметить искусный критик в «Путешествии к Гебридским островам», а в «Жизнеописаниях поэтов» оно настолько очевидно, что не ускользнет от внимания даже самого невнимательного читателя. Среди «Жизнеописаний» лучшими, пожалуй, являются биографии Коули, Драйдена и Поупа. Самая худшая, вне всякого сомнения, — биография Грея; самая спорная — биография Мильтона.
Этот великий труд сразу стал популярным. Конечно, было много справедливой и много несправедливой критики, но даже те, кто громче всех выражал недовольство, помимо своей воли были привлечены этой книгой. Мэлоун оценил прибыль издателей в пять или шесть тысяч фунтов стерлингов. Однако автор получил весьма скромное вознаграждение. Намереваясь поначалу написать очень короткие предисловия, он договорился лишь о двухстах гинеях. Книготорговцы, увидев, насколько исполнение превзошло обещание, добавили лишь еще сотню. Действительно, Джонсон, хотя и не презирал деньги и не притворялся, что презирает их, и хотя его здравый смысл и долгий опыт должны были позволить ему защитить свои интересы, по-видимому, был удивительно неумелым и неудачливым в своих литературных сделках. Его обычно считали первым английским писателем своего времени. Тем не менее, многие писатели того времени продавали свои авторские права за суммы, о которых он никогда не осмеливался просить. Приведем лишь один пример: Робертсон получил 4500 фунтов стерлингов за «Историю Карла V».
Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи старости быстро одолевали его. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, приблизилось к нему, и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, уходили один за другим, и в тишине своего дома он жалел даже о шуме их ссор. Добрый и великодушный Трейл скончался, и вскоре стало ясно, что прежняя близость в Стритхэме не может поддерживаться на прежних началах. Сама миссис Трейл признавалась, что без помощи мужа она не чувствует себя способной принимать Джонсона в качестве постоянного жильца в своем доме. Освободившись от опеки пивовара, она влюбилась в учителя музыки, высоко ценимого в своей профессии, выходца из Брешии по имени Габриэль Пиоцци, в котором никто, кроме нее, не мог найти ничего достойного восхищения. Тайна этой привязанности вскоре была раскрыта Фанни Берни, но Джонсон в лучшем случае лишь подозревал о ней.
В сентябре 1782 года дом в Стритхэме из соображений экономии был сдан лорду Шелберну, а миссис Трейл сняла дом в Брайтоне, куда Джонсон последовал за ней; они оставались там шесть недель на прежних дружеских началах. В марте 1783 года Босуэлл был рад обнаружить, что за Джонсоном хорошо ухаживают и он живет у миссис Трейл на Аргайл-стрит, хотя и в плохом состоянии здоровья. Нетерпимость миссис Трейл к критике и немощам Джонсона неуклонно росла с 1774 года. Теперь она отправилась в Бат со своими дочерьми, отчасти чтобы избежать его надзора. Летом Джонсон был очень болен, находясь на своей квартире, но продолжал нежно переписываться со своей «хозяйкой» и получал от нее много знаков внимания. Во время паралитического приступа он сохранил полную ясность чувств, а в июле достаточно оправился, чтобы возобновить свою прежнюю клубную жизнь и планировать новые поездки. В июне 1784 года он в последний раз ездил с Босуэллом в Оксфорд. В сентябре он был в Личфилде. По возвращении его здоровье стало несколько хуже, но он не желал соблюдать никакой диеты. Астма мучила его день и ночь, появились признаки водянки. Его гнев был вызван в невыразимых выражениях повторным браком его старого друга миссис Трейл, о котором он услышал этим летом. Весь этот спор сегодня кажется совершенно неуместным, но брак пробудил некоторые из самых сильных предрассудков Джонсона. Он писал необдуманно на эту тему, но мы должны помнить, что в то время он был болен физически и психически измучен страхом перед надвигающимися переменами. Несмотря на все свои невзгоды, он отчаянно цеплялся за жизнь. Чувство, описанное в той прекрасной, но мрачной статье, которая завершает серию его «Идлеров», по-видимому, усиливалось в нем по мере приближения последнего часа. Ему казалось, что он сможет легче дышать в южном климате, и он, вероятно, отправился бы в Рим и Неаполь, если бы не страх перед расходами на поездку. Эти средства у него были, ибо он отложил около двух тысяч фунтов стерлингов — плод трудов, которые составили состояние нескольких издателей. Но он не хотел тратить этот запас и, по-видимому, желал даже сохранить его существование в тайне. Некоторые из его друзей надеялись, что правительство можно будет убедить увеличить его пенсию до шестисот фунтов в год, но эта надежда не оправдалась, и он решил пережить еще одну английскую зиму.
Эта зима стала для него последней. Его ноги слабели, дыхание становилось все короче, роковая вода быстро накапливалась, несмотря на разрезы, которые он, мужественный перед лицом боли, но робкий перед лицом смерти, побуждал хирургов делать все глубже и глубже. Хотя нежная забота, облегчавшая его страдания в течение месяцев болезни в Стритхэме, была отозвана, и хотя Босуэлл отсутствовал, он не остался в одиночестве. Его посещали самые способные врачи и хирурги, отказывавшиеся принимать от него плату. Берк расстался с ним с глубоким волнением. Уиндхэм подолгу сидел в его комнате. Фрэнсис Берни, которую старик лелеял с отеческой добротой, стояла у двери, плача, в то время как Лэнгтон, чье благочестие исключительно подходило для того, чтобы быть советчиком и утешителем в такое время, принял последнее пожатие руки своего друга. Когда, наконец, момент, которого страшились столько лет, приблизился, темное облако рассеялось в сознании Джонсона. Слуга Уиндхэма, сидевший с ним в его последнюю ночь, заявил, что «никто не мог казаться более собранным, более набожным или менее напуганным мыслями о приближающейся минуте». С часовыми интервалами, часто сопровождавшимися сильной болью, его переворачивали в постели, и он истово предавался молитве. Утром он был еще в состоянии дать свое благословение, но после полудня стал сонливым, и в четверть восьмого вечера 13 декабря 1784 года, на семьдесят шестом году жизни, он скончался. Неделю спустя он был похоронен в Вестминстерском аббатстве среди выдающихся людей, чьим историком он был — Коули и Денхэма, Драйдена и Конгрива, Гея, Прайора и Аддисона.
(M.)
Библиография. — Блестящий образец его стиля, который Маколей представил в статье о Джонсоне для 8-го издания этой энциклопедии, стал классическим и поэтому был сохранен выше с несколькими незначительными изменениями в тех местах, где его непреодолимая любовь к живописности доказательно уводила его с тусклой линии истины. Следует отметить, что Маколей настойчиво преувеличивал бедность происхождения Джонсона, убожество его ранней супружеской жизни, гротескность его окружения на Флит-стрит, упадок и падение с высоты добродетели миссис Трейл, новизну и успех «Словаря», полный провал «Шекспира» и политических памфлетов. Тем не менее, этот вклад гораздо более мягкий, чем статья, написанная о Джонсоне двадцать пять лет назад для «Эдинбургского обозрения» в качестве исправления Крокера. Мэтью Арнольд, отредактировавший шесть избранных «Жизнеописаний» поэтов, считал ее одной из самых удачных и зрелых работ Маколея. Она была написана из дружбы к Адаму Блэку, и «об оплате даже не упоминалось». Крупные журналы, особенно ежеквартальные, всегда были естественным домом для джонсоновских исследований. Сэр Вальтер Скотт, Крокер, Хейворд, Маколей, Томас Карлейль (чья знаменитая статья во «Фрейзерс» была перепечатана в 1853 году) и Уитвелл Элвин сделали, пожалуй, не меньше других для поддержания интереса к джонсоновским исследованиям. Предсказание Маколея о том, что интерес к личности человека вытеснит интерес к его «трудам», казалось и кажется вполне оправданным; но его теория о том, что важен только человек и что портрет, написанный рукой вдохновенного идиота, является истинной мерой человека, не выдержала испытания временем лучше, чем обычные литературные суждения. Проза Джонсона читается не широко. Но то же самое верно почти для всех великих мастеров прозы XVIII века. Как и в случае со всеми великими людьми, Джонсон немало пострадал от рук своих подражателей и поклонников. Его проза, хотя и не столь монотонная или многосложная, как пытаются нас убедить пародисты, одно время была сильно переоценена. От «Жизни Сэвиджа» до «Жизни Поупа» она значительно развилась и в основном улучшилась. До самого конца он жертвовал выразительностью ради стиля и, возможно, был слишком озабочен сбалансированным эпитетом. Но он привнес как достоинство, так и диалектическую силу в прозаическое движение своего периода.
Лучшим изданием его работ по-прежнему остается Оксфордское издание 1825 года в 9 томах. В настоящее время, однако, его периодические сочинения забыты, и все, что можно назвать вызывающим интерес, — это, во-первых, «Жизнеописания поэтов» (лучшее издание Биркбека Хилла и Г. С. Скотта, 3 тома, 1905), а затем «Письма», «Молитвы и размышления» и «Стихотворения», к которым с сомнением можно добавить некогда боготворимый «Расселас». «Стихотворения» и «Расселас» переиздавались бесчисленное количество раз. Остальные были переизданы с тщательной заботой для Оксфордского университетского издательства благодаря благочестивому усердию самого восторженного из всех джонсонианцев, доктора Биркбека Хилла. Но в наши дни, несомненно, существует тенденция ценить личность и высказывания Джонсона больше, чем любые его труды. Они сохранились для нас в корпусе биографической литературы, эффективность которой не имеет равных во всей литературе. Основными составляющими являются собственные «Письма» Джонсона и «Отчет о его жизни от рождения до одиннадцатого года» (1805), фрагмент, спасенный из бумаг, сожженных в 1784 году и не виденный Босуэллом; жизнеописание его старого, но не очень симпатизирующего ему друга и соклубника сэра Джона Хокинса (1787); «Анекдоты» (1785) и «Письма» миссис Трейл-Пиоцци; «Дневник и письма» Фанни Берни (Д’Арбле) (1841); более короткие жизнеописания Артура Мерфи, Т. Тайерса и др.; и, конечно, далеко превосходящее все остальные уникальное жизнеописание Джеймса Босуэлла, впервые опубликованное в 1791 году и впоследствии обросшее огромными массами джонсонианы в последовательных изданиях Мэлоуна, Крокера, Нейпира, Фицджеральда, Моубрея Морриса (Globe), Биррелла, Ингпена (богато иллюстрированное) и доктора Биркбека Хилла (самое исчерпывающее).
Высказывания и джонсониана переиздавались в самых разных формах. Ценная работа по генеалогии и топографии Джонсона была проделана Элином Лайеллом Ридом в его «Джонсоновских отголосках» и др., а также в «Мемориалах старого Стаффордшира» (под ред. У. Бересфорда). Самые превосходные краткие жизнеописания — это работы Ф. Гранта («Английские писатели») и сэра Лесли Стивена («Английские люди литературы»). Следует обратиться к эссе профессора У. Рэли (Стивенсовская лекция), оценке лорда Розбери (1909) и статье сэра Лесли Стивена в «Национальном биографическом словаре» с библиографией и списком портретов. Клуб Джонсона («The Club») существует до сих пор и с тех пор включает в себя большую часть знаменитостей своего времени. «Клуб Джонсона», в который входило много исследователей Джонсона и который публиковал статьи, был основан в 1885 году. Личфилд принимает активное участие в увековечении памяти Джонсона с 1887 года, когда дом, где родился Джонсон, был превращен в муниципальный музей, а Личфилд стал главным местом празднования двухсотлетия в сентябре 1909 года (подробно описано в книге А. М. Бродли «Доктор Джонсон и миссис Трейл», 1909), содержащей, наряду с новыми материалами и портретами, эссе Т. Секкомба, посвященное трактовке Маколеем эпизодов Джонсона-Трейл). Статуи Джонсона и Босуэлла установлены на рыночной площади в Личфилде. Статуя была воздвигнута в соборе Святого Павла в 1825 году, а памятные доски установлены в Личфилдском соборе, церкви Святого Николая (Брайтон), Юттоксетере, церкви Святого Климента Дейнса (Лондон), Гвайниноге и других местах.
(T. Se.)
1 Это знаменитое изречение Маколея, хотя и поддержанное лордом Розбери, было энергично опровергнуто профессором У. Рэли и другими, которые признают как проницательность, так и эрудицию в предисловии и примечаниях Джонсона. Широкий охват дискурса и знание человеческой природы позволяют Джонсону в сотне запутанных пассажей прямо добраться до смысла драматурга. — (Т. С.)
ДЖОНСОН, СЭР ТОМАС (1664–1729), английский купец, родился в Ливерпуле в ноябре 1664 года. В 1689 году он сменил своего отца на посту бейлифа, а в 1695 году — на посту мэра. С 1701 по 1723 год он представлял Ливерпуль в парламенте, а в 1708 году был посвящен в рыцари королевой Анной. Он добился отделения Ливерпуля от прихода Уолтон-он-зе-Хилл; от Короны он получил грант для корпорации на участок старого замка, где он спроектировал городской рынок; в то время как строительство первого плавучего дока (1708) и возведение церквей Святого Петра и Святого Георгия были в значительной степени результатом его усилий. Он интересовался торговлей табаком; в 1715 году он переправил 130 якобитских заключенных на американские плантации. В 1723 году, потеряв в спекуляциях состояние, унаследованное от отца, он сам отправился в Вирджинию в качестве сборщика таможенных пошлин на реке Раппаханнок. Он умер на Ямайке в 1729 году. Ливерпульская улица названа в его честь «Сэр Томас Билдингс».