Стопроцентный материал для религии
Конечно, не будет неправильно понято, если мирянин напомнит, что гений христианства — это его вечное Евангелие — просто благая весть — для бедных, сломленных в жизненной борьбе. Если на лице земли можно найти более подходящее множество для благой вести Христа, чем эти арендаторы, я хотел бы узнать о них. Обычная жизнь этих изгоев, этих странников с места на место, ищущих солнце, которое отказывается светить, имеет именно все те поломки, которые христианская религия обещает исправить — бедность, немощь, смерть, грех. Мне кажется, что эти парии просто созданы для того вида религии, который может предложить американская церковь; но, как я вижу, а я смотрел на эту вещь в лицо под разными углами, у них нет ни малейшего шанса при том, как работает церковная система страны в настоящее время. Говоря прямо, дьявол побеждает, если только... И где тот человек, который встанет и назовет великое «если только», которое может исправить эту церковную систему и поставить пятку церкви на шею сатаны?
История церкви, уходящая вглубь веков, как я ее читаю, испещрена пробуждениями, возникновением мысли, мечты о надежде, возникновением человека, который из самого тумана и черноты народной своенравности, распущенности, неверия, порочности встал и успешно отрицал, что человеческая жизнь должна быть только для сильных и что бедные должны жить неосвещенными. Это был тот тип человека, который зажег факел любви, заботы и веры в мире, который освещал расу поколение за поколением. Не время ли это в жизни американской церкви и не повод ли это в Америке для такого человека восстать и призвать к остановке обхода церкви вокруг фермера-арендатора?
ГЛАВА IV
«Наемник!» Кислый эпитет, чтобы вручить проповеднику; но слово не мое. Посмотрите на него, если хотите, в его первоначальной обстановке и судите сами:
«Я есмь пастырь добрый: пастырь добрый полагает жизнь свою за овец. А наемник, не пастырь, которому овцы не свои, видит приходящего волка, и оставляет овец, и бежит... Наемник бежит, потому что наемник, и нерадит об овцах».
Так говорил Муж Скорбей, Который, ходя и проповедуя Евангелие Царствия, говорил, как никогда человек не говорил. И девятнадцать веков непрерывного христианского использования смотрят на «пастора и паству» как на почти идеальную характеристику проповедника и прихода. Быстро проходя через ворота, ведущие к крыльцу моего рассказа, позвольте мне в нескольких словах, взятых из «Городской и сельской церкви в Соединенных Штатах», представить вам историю о невезении пастора и паствы в сельской Америке:
«Общее количество общин в городе (город относится к местам с населением 5000 человек или менее) и сельской местности составляет 73 230».
«Существует 33 808 общин, или 42 процента от общего числа, которые имеют церкви, но не имеют в них никаких постоянных пасторов».
«Потребовалось бы еще 34 181 священнослужитель, отдающий все свое время работе служения, чтобы обеспечить по одному на каждую общину, если бы они были равномерно распределены».
«Большое преимущество города перед деревней, и как города, так и деревни перед сельской местностью в вопросе постоянных пасторов является характеристикой всех регионов и практически всех округов. Таким образом, в то время как 78 из каждых 100 городских церквей имеют постоянных пасторов, а 60 из каждых 100 сельских церквей, только 17 из каждых 100 сельских церквей имеют их, и менее 5 из каждых 100 сельских церквей имеют постоянных пасторов, работающих полный рабочий день».
В двух словах, это бесславный факт: 30 000 паств в сельской Америке не имеют пастырей. Тридцать тысяч сельских паств открыты для волка — потому что (ибо так кажется) американские проповедники не заботятся о сельских овцах.
Приговорен к чистилищу
Выдающийся лидер сельской жизни несколько недель назад вернулся с конференции сельской жизни сельских священников, сообщив, что у этих священников есть поговорка: «Сельский приход (пасторство) — это приговор к чистилищу».
Этот отчет звучит как кусок клерикального юмора; мрачный, может быть, но безобидный и ничего не значащий. Дай Бог, чтобы это было правдой! Тогда, возможно, картина этих 30 000 паств без пастырей могла бы оказаться только кошмаром. Я пытался выбросить это из головы; но немедленно длинная очередь моих знакомых священников невольно прошла передо мной; и я торжественно подтверждаю, что, за немногими княжескими исключениями, эти люди, будучи погруженными в свое служение, всплывая за воздухом, так сказать, поворачивались к городскому приходу, как цветы поворачиваются к свету; из сельской местности они устремлялись в деревню; из деревни они устремлялись в город; из города они устремлялись в мегаполис.
Бегство проповедника
Чем больше я боролся, чтобы освободиться от вывода по этому вопросу, тем глубже в убеждение я погружался. Я вспомнил, вопреки своей склонности, плохой получасовой разговор несколько лет назад в штаб-квартире одного из великих религиозных органов Америки. Поводом была встреча Национальной комиссии по социальному обслуживанию этой деноминации. Я только что закончил читать отчет, в котором выражалась идея, что мы могли бы с нетерпением ждать дня, когда сельские приходы будут упакованы в пакеты, содержащие достаточно людей, поддерживающих одну церковь, так что церкви в сельской местности будут такими же мощными, священники в сельской местности будут такими же влиятельными, как городские церкви, с одной стороны, и городские священники, с другой. Капитан городской индустрии был членом комиссии. Во время моего доклада, руки в карманах, он расхаживал по полу взад и вперед — несколько к моему смущению, как я помню. Когда я закончил чтение, он разразился:
«Чушь! Все чушь! Сельская церковь всегда будет малозначимой. Она получает отбросы в качестве священников — всегда получала; всегда будет. Точно так же, как я оставил ферму ради города, чтобы улучшить свою судьбу, так и каждый сельский священник, который может, оставит сельский приход ради городского прихода, чтобы улучшить свою судьбу».
То, что я испытал шок, как от молнии, легко представить. Стально-голубой тон этого человека сделал что-то с моим сердцем; сделал что-то с моей верой в человеческую природу, что трудно определить. Этот капитан индустрии — и я подозреваю, что именно это нанесло ущерб — никогда, казалось, не ставил под сомнение законность бегства проповедника. Представляя, как он это делал, ведущих мирян своей деноминации, спокойно принимая исход сельских проповедников как совершенно нормальный — потому что это соответствует экономике хорошего делового инстинкта — он потряс меня своим цинизмом. И мне потребовалось много месяцев, признаюсь, чтобы вернуть свою веру в человечество. Но она вернулась, и вернулась сильно следующим образом:
Вокруг койки перчаточника
Случайно, одним летом, я сделал находку; в одном из 30 000 приходов без пастора, человек, лежащий ничком на койке; койка стоит на каменной лодке; каменная лодка лежит близко к глубокому омуту в изгибе маленькой реки, в тени огромного вяза; человек совсем один, плашмя на спине, молча хлещет форелевый омут своей мушкой. Я пришел к вере в этого беспомощного рыбака, и снова все хорошее и прекрасное казалось возможным. Я узнал историю от его сестры, но могу дать здесь только намеки на нее.
Мальчиком на ферме он решил получить образование. В шестнадцать лет он с нетерпением ждал начала своих курсов обучения, когда однажды в лесу дерево, которое рубили мужчины, упало на него и сломало ему спину. Он больше никогда не ходил, да и, по правде говоря, никогда больше не садился. Обреченный лежать на спине, со всеми своими надеждами, разрушенными, он попросил что-нибудь делать руками. Ему дали иголку и нитку, ножницы и кусок оленьей кожи. Он сделал пару неуклюжих оленьих перчаток. Он сделал пару менее неуклюжих. Он делал пару за парой, лучше и еще лучше. Затем десятки пар, пока его мастерство не выстроило небольшой бизнес. Но его амбиции росли вместе с успехом, и он спросил, не может ли он изучать что-нибудь.
«Не могу ли я изучать право?» — умолял он.
Ему достали юридические книги. Он читал право, он делал оленьи перчатки; он делал перчатки, он читал право. Он был принят в коллегию адвокатов. Он стал мировым судьей в своем глухом поселении. Люди стали приходить за мили к койке перчаточника, чтобы рассказать о своих бедах и заглянуть в его глубокие глаза, услышать его совет и почувствовать его радостную руку. Он был настоящим миротворцем под видом адвоката. Его этика опиралась на Нагорную проповедь. Он купил землю, нанял ее обрабатывать, построил себе дом получше и поселился в характере сельского сквайра. Он был из маленькой церковной паствы, и остальная часть паствы стала придавать большое значение его здравому смыслу, его здоровой бодрости, неукротимой активности и, притом, его прямой опоре на Бога. Фактически, жилище беспомощного перчаточника было местом встречи для паствы почти так же часто, как церковное здание; ибо все говорили: «Мы получаем новую силу, чтобы продолжать идти, когда встречаемся вокруг койки».
Современный волк — игривый детеныш?
Видите, как я вернул свою веру? Лежащий ничком рыбак на своей каменной лодке был для меня даром Божьим. Я увидел, что личная жизнь настолько богата, что никто не может быть сломлен в теле до такой степени, чтобы, в случае если он «полагает жизнь свою за овец», он делал бы жалкий дар. Я наполовину подозреваю, что Бог воздвигает из земли, так сказать, во многих из этих общин без пастора доверенное лицо для священника, который, видя волка, оставляет овец и бежит в город — доверенное лицо, как перчаточник-юрист, который не является дезертиром. И в некоторых приходах, где проповедник все еще держится (лицом, однако, повернутым к городу), я полагаю, можно найти мужчину, женщину или ребенка, который наивно отпугивает волка.
Норрис Шепардсон был таким человеком. Фермер, поэт, утонченная душа, он ходил по своей работе, заставляя всех верить, что новый день свеж от Бога. Амброуз Бриммер, член общины, не был большим церковником, и его воскресная заготовка сена сильно дразнила священника. Я хорошо помню один идеальный день для ловли форели, когда Амброуз показывал мне ямы в ручье, незнакомом моему удилищу, что мы заговорили о проповедниках.
«Мне плевать, если священник увидит, как я заготавливаю сено в воскресенье, — сказал Амброуз, — но если я увижу Норриса Шепардсона, едущего по дороге, я удираю и прячусь, будь уверен! Ты знаешь Норриса Шепардсона. Ну, Норрис Шепардсон — христианин, а не шарлатан».
И Амброуз был прав. Норрис Шепардсон был христианином от ресниц до кончиков пальцев; и его сладкая вера в тебя сразу же возлагала на тебя обязательство к добру, когда он бросал взгляд в твою сторону.
Вероятно, правда, что я был чем-то вроде фаната современной жизни. Но когда я пытаюсь думать о притчах Учителя о пастыре, овцах и волке, и об одной овце, которая потерялась, в то время как девяносто девять были в безопасности в загоне, я признаюсь, что обеспокоен своей философией современной жизни.
Нуждаются ли современные овцы в настоящем пастыре меньше только потому, что они современные?
Разве в современные времена больше нет волка? Или, может быть, он может быть просто игривым детенышем? Или, возможно, к этому времени, беззубым, простым, дряхлым зверьком?
Прошла ли эпоха высокого героизма в религии — эпоха чистого презрения к некоторым традиционным благам жизни? И дает ли экономика лучший ключ в современные дни тем, кто призван Богом проповедовать?
Нужны ли нам еще 30 000 проповедников в сельских окопах? Нужны ли нам вообще ударные войска? Разве это не совершенно ортодоксальный пацифизм в наши дни для всех избранных солдат в войне с дьяволом отступить в комфортабельные зимние квартиры?
Уклонение от закона найма
Я пытаюсь найти ответ на эти тревожные вопросы, взглянув на века. Там босоногие Черные братья Доминика и Серые братья Франциска Ассизского (того, кто взял бедность в невесты) в тринадцатом веке. Они гордились скудной одеждой, скудным кровом, скудной пищей, когда служили из своей собственной бедности бедным, упущенным из виду, никчемным (в городах, тогда, потому что отряд комфортабельных священников жирел в популярных сельских районах).
Там визионеры и энтузиасты: Джон Баньян в семнадцатом веке; Джон и Чарльз Уэсли в восемнадцатом. Прямо перед лицом многочисленного, самодовольного духовенства они боролись с волком, как если бы они были апостолами, живущими в первом веке.
Там Жан Фредерик Оберлен, в начале девятнадцатого века, который протестовал: «Я не хочу трудиться в каком-то комфортабельном пасторском приходе, где я могу быть в покое. Я хочу работу, которую никто другой не хочет делать, и которая не будет сделана, если я ее не сделаю».
Оберлен только что получил степень доктора философии в Страсбургском университете, в то время, когда Страсбург был городом Франции. Его «призыв» к пасторскому долгу пришел внезапно, с ветром февральского вечера, ворвавшимся в дверь, когда незнакомец вошел в пустую комнату. Пораженный бедностью места, пастор Штубер представился. Перевод Беарда с французского представляет нам картину:
«Я узнал о вас, господин Оберлен. Ваше имя было упомянуто мне как того, кто не следует проторенными путями кандидатов в священники. Вы изучали хирургию и медицину. У вас есть знания ботаники и трав. Разве это не так?»
«В свои свободные часы я уделял некоторое внимание ботанике, кровопусканию и опыту анатомического кабинета», — ответил Оберлен.
«Будьте добры объяснить мне, что означает эта маленькая сковорода, которую я вижу здесь у вашей лампы?» — спросил Штубер.
Глубокий румянец пробежал по лицу Оберлена. «Простите за готовку, господин пастор. Я обедаю с родителями и приношу немного хлеба, который дает мне мать. В восемь часов я ставлю эту маленькую сковороду на свою лампу, кладу в нее хлеб с небольшим количеством воды и соли. Затем я продолжаю свои занятия».
«Вы — мой человек!» — воскликнул Штубер, вставая со стула. «Вы живете на диете Лакедемона. Да, вы — мой человек. Я вижу, вы не понимаете меня; но я нашел своего человека, и я не отпущу вас. Я хочу вас для пасторства Вальдбаха в Бан-де-ла-Рош. Там сотня бедных и несчастных семей, нуждающихся в хлебе жизни; четыре или пять сотен, чтобы пасти и спасать, бедных, несчастных, без друзей».
Сердце Оберлена было в смятении. Это было именно то поле деятельности, которого он желал. Но как насчет трудностей?
«Приход должен быть в очень холодном регионе», — предположил Оберлен.
«Мой дорогой Оберлен, я не хочу ничего преувеличивать. Шесть месяцев зимы; временами холод Балтики; иногда ветер, как лед, спускается с горных вершин выше; больных и умирающих нужно посещать в отдаленных, диких, уединенных местах в лесах».
«А прихожане, они хорошо расположены?» — поинтересовался Оберлен.
«Не слишком, не слишком. Они ужасно невежественны и неуправляемы, и гордятся своим невежеством. Это твердолобые люди, население Циклопов».
Оберлен вникал в ситуацию. Он медленно поднял свои большие голубые глаза и спросил: «Вы говорите, большинство прихожан крайне бедны? Есть ли ресурсы, чтобы помочь бедным?»
«У прихожан ничего нет. Четыре района, еще более бедных, чем материнский приход, должны быть обслужены. Ни одной пригодной дороги. Глубокие грязевые ямы среди хижин. Люди, брошенные на произвол судьбы, не имеют ни малейшего желания улучшить свое состояние».
«Каждое ваше слово стучало в дверь моего сердца, как удары молота», — сказал Оберлен. И было решено, что Оберлен отправится в горы; и 30 марта 1767 года, на двадцать седьмом году жизни, Оберлен прибыл в Вальдбах.
Ни одно литературное произведение не сравнится с историей пасторства Жана Фредерика Оберлена в Бан-де-ла-Рош как интерпретация социальных, экономических и религиозных отношений сельского священника к своему приходу. Овертюра за овертюрой приходили к нему в течение многих лет, чтобы оставить свои трудоемкие заботы на холмах и взять на себя руководство церковью, где культурная жизнь принесла бы с собой высшие преимущества, большую признанную честь и удовлетворительную зарплату. Его ответ был одинаковым для всех:
«Нет, я никогда не оставлю эту паству. Бог доверил эту паству мне. Почему я должен бросать ее?»
И в этом отдаленном приходе он играл роль пастыря и человека почти шестьдесят лет. Подобно достопочтенному Беде в восьмом веке, он умер с пастушьим посохом в руке.
Алиби проповедников проходят проверку
Теперь скажите мне, был ли Оберлен — помните, он всего в ста годах от нашего времени — темпераментным и абсурдно героическим? Был ли волк девятнадцатого века менее нежным с паствой девятнадцатого века, чем волк первого века с паствой первого века? Является ли современный «мир-плоть-и-дьявол» просто пугалом, чтобы пугать детей? Является ли современный грех более белым пятном на душе и легче смываемым, чем в любом предыдущем веке? Потребовался бы более храбрый человек, чем я, чтобы защищать современную жизнь до такой степени.
Эти 30 000 беглых американских проповедников — у всех них есть веские причины для бегства. Как алиби, они идеальны — по-человечески говоря. Я часто слышал этот перечень: «Более легкая жизнь для жены», «образование для детей», «американский уровень жизни», «приятный приход», «книги», «путешествия», «искусство», «большая возможность для служения».
Точно такие же причины, как банкиры, клерки, учителя, торговцы дают для своих экономических движений — чтобы улучшить себя, следуя закону найма. И никто не протестует; ибо никто не в состоянии протестовать, так как закон найма, кажется, регулирует жизнь всех. Протест — единственный великий протест — вечно исходит из первого века:
«Один книжник подошел и сказал Ему: Учитель, я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел. И Иисус говорит ему: Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову».
Тяжелое положение того, кто остается
Проповедник, который остается в фермерской общине, делит судьбу с самим фермером; и социально-экономическое положение фермера было на первых полосах газет со времен президента Теодора Рузвельта. Сегодня, во времена президента Калвина Кулиджа, эти заголовки стали больше и чернее. Доллар фермера, тем временем, стал маленьким и слабым. Его налоги выросли за одну ночь, как весенний паводок. Его долги смотрят ему в лицо. Его дети покидают его ради высоких зарплат и высокой жизни города. Он не может платить заработную плату труда в конкуренции с автомобильными заводами.