«Выдающиеся авторы XIX века: Литературные портреты»

Возражения, которые могут быть выдвинуты против исторической достоверности этого представления, мне не чужды. Но какой великолепный кусок прозы с этнографической и живописной точки зрения! Как ясно повествование рисует всю наивно-бурлескную сцену перед мысленным взором!

Тот, кто видел в Берлинском музее маленькую глиняную фигурку древнескандинавской богини, может составить яркое представление об этих отвратительных маленьких идолах, которых благочестивые женщины держат на коленях, помазывая их и согревая у огня. Все здесь восхитительно; старое северное благочестие, которое побуждает людей видеть Бальдра в кукле, с той же горящей верой, которая в наши дни побуждает мужчин и женщин из народа на Юге видеть Царицу Небесную в другой кукле, и окружающий пейзаж с дымящейся грудой дров в центре и пьющими рыцарями в соседнем зале. Более современный поэт с живым пониманием колорита времени и места не имел бы сердца изменить ни малейшей детали в такой сцене; он рассматривал бы ее как клад. Я не говорю о реалистах; реалисты не пишут романтические циклы; я имею в виду великих стилистов среди поэтов наших дней. Это сцена, которая могла бы быть введена в «Легенду веков» Виктора Гюго; но еще лучше она подошла бы для такого строгого художника, как Леконт де Лиль, который мог бы вплести ее в свои «Варварские поэмы». Тегнеру же этот пейзаж казался лишь грубым, отвратительным, совершенно непригодным для поэтического искусства. Резкие контрасты между варварской и эллинской поэзией для него не существовали; он изо всех сил стремился эллинизировать свой варварский материал. Из принципа он воздерживался от смешивания дикого бурлескного элемента с патетическим или прекрасным целым. Вместо этого он нарисовал — и с глубоким искусством — ночь, в которой полуночное солнце стоит высоко в небесах; в которой костер Бальдра, символ солнца, горит на освященном камне, в то время как бледные жрецы с серебристо-белыми бородами стоят с кремневыми ножами в руках вокруг стены храма. Статуя Бальдра возвышается на пьедестале, с кольцом Фритьофа, обвитым вокруг его руки, а король, с короной на голове, занят алтарем. Этот пейзаж гораздо красивее, чем в саге, но он абстрактен и гораздо менее индивидуален.

Помимо скандальных и бурлескных элементов в его материале, есть третья вещь, от которой Тегнер отстраняется и которую избегает. Это вина.

К поэтической системе Тегнера относится избегание всякой резко выраженной вины, не меньше, чем всего, что является решительно отвратительным или причудливым. Его герой слишком добродушен, чтобы доходить до крайностей мимолетной ярости, мести или свирепости. Он совершает нападение и тут же берет себя в руки. Он не мстит, как в саге, за унижение и горе, которые причинили ему короли; он не пускает ко дну их корабль по возвращении домой, чтобы наказать их за несправедливость, которую они ему причинили; его побратимы по оружию топят судно позже, чтобы облегчить бегство Фритьофа. Мы видели, далее, что Фритьоф, в своих отношениях к Ингеборг, согласно трактовке Тегнера, не был виновен ни в каком реальном осквернении храма. Но наиболее поразительно забота поэта избежать глубокой вины проявляется там, где описывается отношение Фритьофа к сожжению храма. В саге Фритьоф всегда проявляет высокомерный дух по отношению к Бальдру. Он заявляет, что ценит благосклонность Ингеборг больше, чем благосклонность Бальдра. Когда возвращение королей заставляет его отказаться от своих ночных визитов в Бальдерсхаге, он говорит с некоторой иронией о Бальдре Ингеборг, говоря: «Хорошо и красиво ты обошлась с нами, и бонд Бальдр не сердился на нас». И наконец, когда из-за его неосторожности возник пожар в храме Бальдра, в своей разрушительной ярости он бросает горящую головню в крышу. Тегнер представляет сцену совсем иначе. Состояние ума его Фритьофа по отношению к Бальдру наиболее благочестиво; он преклоняет колени перед ним рядом с Ингеборг и вверяет его защите их взаимную любовь; он предпринимает энергичные попытки потушить пожар в храме, и когда они терпят неудачу, он уходит, плача и полный муки.

Таким образом преобразованный, характер в целом более человечен и более благороден, хотя, несомненно, менее примитивен, но идеализирующий и модернизирующий процесс сделал невозможным избежать определенного конфликта между характером, как он был представлен поэтом, и несколькими энергичными чертами, которые были приписаны ему сагой и которые перешли без изменений в поэму. Во время завершения работы поэт, должно быть, много раз спрашивал себя, стоило ли вообще обрабатывать древние материалы, когда антикварные и поэтические элементы не могли быть гармонизированы без постоянных и бесполезных компромиссов. Его письма полны свидетельств этого сомнения; когда работа была наконец закончена, после борьбы с материалами, которая длилась целых пять лет, они критикуют «Фритьофа» наиболее сурово; они напоминают поклонникам поэмы, что поэзия должна быть «растущим, а не консервированным фруктом»; они продолжают варьировать тему о том, что «Фритьоф» — это слишком древняя сага, чтобы быть современной поэмой, и в слишком высокой степени современная поэзия, чтобы быть древнескандинавской сагой; они заявляют, что вся поэзия должна быть современной, «в том же смысле, что цветы таковы весной», и они осуждают все, что есть археологического в поэме, как вновь построенные руины. Тем не менее, всеобщее критическое настроение не ошиблось, когда оно скорее обиделось на слишком современный, чем на слишком античный элемент поэмы. Строгий стилист не заставил бы Фритьофа запретить присутствие женщин на борту корабля в своем «Кодексе викингов» с такой сентиментальной игрой слов, как следующая:—

«Ибо ямочка обманывает на ее щеке, и ее локоны / Словно сеть, поймали бы тебя наверху».

Тегнер сам проводит параллель между своей работой и такими исследованиями, как «Ифигения» Гёте и «Дева озера» Вальтера Скотта. Последняя параллель имеет больше правды, чем первая, хотя Тегнер сам говорит: «шотландский партикуляризм у Скотта, подобно иудейскому тону в Ветхом Завете, ограничивает и подавляет то, что могло бы иметь более свободный и высокий полет». Тегнер оказывается на литературно-исторической станции, которая находится на полпути между двумя крайностями, Вальтером Скоттом и Байроном. Полвека его жизни приходится на время жизни Гёте, и он был свидетелем всей жизни Байрона. У Гёте, которого ему было трудно понять, он научился малому; он проявил себя наиболее восприимчивым к его влиянию, когда оно приближалось к нему через Эленшлегера; для байронического впечатления его темперамент был более открыт, но он держался храбро выше всякого заражения, и попытка сделать это облегчалась в высшей степени романтической идеалистической вакциной, которой он был рано привит. Как поэт он был слишком наполнен своим собственным эго, чтобы понять безличный элемент в творческих силах Гёте; с другой стороны, его эгоизм не был достаточно глубоким, чтобы позволить ему следовать за Байроном в его путешествиях открытий внутри субъективности. Подобно Скотту и Эленшлегеру, он национален, тесно связан со своей страной, своим народом и его героическим прошлым; но в его природе есть тенденция против отчетливо выраженной личности: он приближается к байроническому типу на определенном расстоянии.

Как только шестнадцатая-девятнадцатая песни «Фритьофа» появились в 1820 году, всеобщий крик восхищения пронесся по Швеции. Даже члены романтической школы, глубоко тронутые, протянули руки для примирения. Прежде чем вся работа была завершена (1825), слава Тегнера распространилась на соседние страны, особенно в Германию, где первый переводчик Тегнера, фрау Амалия фон Хельвиг, столь известная как друг Гёте, познакомила престарелого поэта с фрагментами «Фритьофа» и завоевала для него его благосклонность. Он обратил внимание немецкой публики на поэму, и хотя то, что он написал о Тегнере в безжизненном стиле своей старости, едва ли составляет дюжину строк, легко понять, каким событием стало признание со стороны Гёте в такой маленькой стране, как Швеция. Слова Гёте гласят: «Нам не нужно вдаваться в какие-либо подробные заявления, чтобы доказать тем читателям, которые уже дружелюбны к Северу, насколько восхитительны эти песни. Пусть автор как можно скорее завершит всю работу, и пусть отличный переводчик продолжает получать удовольствие от своих трудов, чтобы мы могли обладать этим морским эпосом полностью в том же смысле и тоне, что и то, что уже появилось! Мы добавили бы лишь краткое замечание, что энергичный, гигантский, варварский стиль античной поэзии приближается к нам, почти непонятным для нас образом, с новой, задумчиво нежной, но неискаженной и весьма приятной формой». По сей день шведы не устают ссылаться на эти слова похвалы. Восхищение Тегнером на его родине возрастало с растущей популярностью поэмы; действительно, после его смерти оно стало настолько сильным, что заглушило почти всю критику и, наконец, достигло своего апогея в таких преувеличениях, как у Меллина, который провозгласил Тегнера «величайшим поэтом тевтонской расы». Однако то почтение к человеку, которое есть и всегда будет оставаться лучшим, — это то, которое в то же время является почтением к истине.

X.

«На возвышенной вершине жизни, где воды / Живых потоков разделяются, однажды я стоял / И наблюдал течение, ищущее разные стороны; / Вокруг меня все было ярко, прекрасно и хорошо. / * * * * * * * * * * / «Меланхолический демон тогда пробудился, / Который внезапно вкусил теплую кровь моего сердца; / И вот! сцена стала мрачной и покинутой, / Солнце и луна были погашены в спешке, / Мой пылающий пейзаж принял осенние оттенки, / Каждый цветок был увядшим, каждая роща — пустошью; / Вся энергия из моих замерзших чувств исчезла, / Всякое мужество, всякое ликование теперь было изгнано».

В то время как Тегнер был еще занят тем, чтобы нанести последние штрихи к своему «Фритьофу», фурии, притаившиеся на его пороге, потрясли своими змеиными локонами перед его глазами и протянули свои длинные, худые руки, чтобы обнять его. Это были фурии болезни, страсти, усталости от жизни и зарождающегося безумия, и они взялись за руки и затанцевали вокруг него в кругу.

1825 год, тот самый, в котором «Фритьоф» появился и провозгласил его славу во все концы земного шара, был годом, который ознаменовал великий кризис его жизни. Кризис был как физическим, так и психическим. Он имеет, конечно, чисто телесную сторону; но, помимо того факта, что это должно быть неясно даже врачу, только психическую и эмоциональную сторону может изучать критик, и в ней, по-видимому, несомненно, была первопричина расстройства. Психическая и эмоциональная катастрофа, однако, почти так же неясна, как и физическая. Она до сих пор оставалась незамеченной, главным образом потому, что издания стихов Тегнера были сделаны in usum delphini его выжившими родственниками. Их деление на периоды совершенно запутанно; стихи скупо датированы; действительно, как я обнаружил, большинство любовных стихов датированы двадцатью пятью годами ранее, чтобы заставить читателя поверить, что они предназначались для жены Тегнера, когда она была его обрученной невестой. «Ода меланхолии» (Mjeltsjukan), поэма, строфа и половина которой были только что приведены, вставлена в последнее издание, не датированная между стихотворением 1812 года и другим 1813 года. Письма Тегнера доказывают, что она датируется 1825 годом.

Этот год начинается для Тегнера с тяжелой болезни; даже в день Нового года он настолько болен, что считает смерть близкой. В марте он пишет, что его разум становится с каждым днем все более и более затуманенным. «Боже, сохрани меня от меланхолии и мизантропии», — говорит он. В июле он пишет: «Слепота кажется мне одним из самых ужасных земных несчастий — наряду с тем, которое я сам испытал». Все, что раньше доставляло ему удовольствие, теперь противно ему. Его болезнь продолжается как внутреннее беспокойство, но без какой-либо реальной телесной боли. «Моя фантазия, которая была очень возбудимой вначале, теперь подобна водовороту, который бросает в быстрое вращение и вскоре уничтожает все, что может затянуть в свою воронку».

Врачи думают, что поражена его печень. «Дураки! поражена душа, и для нее нет лекарства, кроме того, которое получается в великой универсальной аптеке за могилой». Он заявляет, что не может сообщить своим друзьям причину своих страданий. В ноябре жестокость его недуга, кажется, уступает место некоторому покою. Он делает, как он говорит, прекрасные ежедневные успехи в безразличии, в котором заключается счастье и мудрость жизни. Судьба мудрого человека, думает он, — становиться все больше и больше черепахой. Пока у него есть хоть один обнаженный нерв, все его существо является добычей пытки. Он чувствует, «как глубоко осел в глубинах его души осадок презрения к двуногой расе». «Ах!» — восклицает он, — «подлинное внутреннее горе, которое поражает сильную душу, питает само себя, точно так же, как это происходит с войной, когда она правильно организована, или диким зверем, когда он достиг своего полного роста». В свой день рождения, 13 ноября, он погружается в глубочайшую меланхолию; он думает, что было бы лучше праздновать, как египтяне, день смерти. Что особенно выводит его из равновесия, так это тот факт, что этот день рождения — последний, который он проведет в Лунде, где он прожил двадцать шесть лет; будучи назначенным епископом, он будет вынужден общаться с незнакомцами, которые не поймут его; как епископ он вступит во владение дезорганизованной епархией и будет осуждаем как деспот. В прежние времена это было бы для него делом полного безразличия, и он нисколько не беспокоился бы о толпе; но теперь он нервный, ипохондрик и не в духе, и он начинает понимать значение страха перед человеком. «И все же это не моя единственная, даже не самая большая печаль. Ночь, однако, хранит молчание, и могила нема; подобает и ее сестре, Печали, в равной степени хранить молчание». Когда наконец, в последний день года, он подводит баланс того, что он узнал и приобрел в нем, он пишет:

«Ах, старый год! то, что я выстрадал в нем, никто не знает, если только не Великий Регистратор над теми облаками. Тем не менее, я в долгу перед годом. Он был более мрачным, но и более серьезным, чем все остальные вместе взятые. Я узнал на собственном опыте, сколько человеческое сердце может вынести, не разбиваясь, и какую силу Бог отложил под левой стороной мужской груди. Как я сказал ранее, я в долгу перед годом, ибо он сделал меня богатым тем, что является постоянным капиталом человеческой мудрости и независимости: энергичным, глубоко укоренившимся презрением к человеческому роду». Возбудимость его нервной системы не позволяет ему иметь покоя ни днем, ни ночью. «Мой разум находится в нехристианском состоянии, ибо у него нет субботы... Я не могу пить минеральную воду грядущим летом. Но разве нет минеральной воды, которая называется «Лета»?»

Что случилось? Что телесная боль и болезнь существуют здесь в высокой степени, несомненно. У Эсайаса Тегнера был старший брат Иоганн, чей мозг был болен и который в тридцать девять лет умер от безумия; младший брат постоянно размышлял над мыслью, что безумие — это семейное наследство. Томандер, позже епископ, который посетил Тегнера в марте 1825 года, пишет о нем: «У него сейчас больше мрачных часов, чем раньше; многие, но никто больше, чем он сам, боятся за его разум; это его навязчивая идея, что он станет безумным, потому что его брат и другие родственники были таковыми». Никто, однако, не может сомневаться, что меланхолия, которая так внезапно исказила жизнерадостный и свежий нрав Тегнера, имела иные причины, чем телесная болезнь; слишком много высказываний указывают на определенный, конкретный факт — факт, конечно, который сам Тегнер не сообщит, но природа которого, тем не менее, ясно указана. Это «сердце», которое поражено. Это презрение к человечеству, которое овладело им. Это презрение к «характеру» другого человека, которое является первопричиной его усталости от жизни, и этот человек «есть или был дорог» ему. Нам не нужно было изучать Тегнера очень глубоко, чтобы прийти к выводу, что за всем этим стоит женщина и что каждый из этих всплесков может быть прослежен до несчастной или неудовлетворенной эротической страсти.

Среди писем епископа Томандера есть одно, датированное 1827 годом, в котором упоминается, что Тегнер, еще живя в Лунде, питал теплые чувства к прекрасной жене одного из своих друзей. Он не отходил от ее фортепиано, когда она пела. «Прекрасная роза» Аттербома была его любимой песней. Томандер пишет, что в доме, где он встретил Тегнера, он предупредил старшую дочь, чтобы та не пела «Прекрасную розу», зная, что если она это сделает, «злой дух овладеет Саулом»; но из-за недоразумения запрещенная песня была спета, и хорошее настроение Тегнера улетучилось на несколько дней. В одном из писем Тегнера от мая 1826 года мы читаем в подтверждение этого: «Слушать пение — это то, к чему я особенно привык за последние годы моего пребывания в Лунде, где у меня была ежедневная возможность слышать женский голос, который до сих пор звучит в моем сердце». Даме, о которой здесь идет речь, Тегнер в 1816 году написал для своего друга нечто вроде любовного письма в стихах, в котором ее красота, доброта и пение превозносились до небес. В нем он говорит об опасности смотреть в ее глаза. По-видимому, то, что тогда в шутку называлось опасностью, несколько лет спустя стало для Тегнера реальной угрозой. Его восхищение характером и талантами этой прекрасной женщины, по-видимому, постепенно разожгло пламенную страсть, и эта страсть, очевидно, была взаимной. Местные предания немало могут рассказать о его отношениях с ней, которые, к тому же, не могли не нарушить его семейного счастья. Во всяком случае, это, безусловно, добавило много горя к его расставанию с Лундом. Еще живущие современники Тегнера, кроме того, сообщили мне о случае, который послужил существенным мотивом для его презрения к человечеству, особенно к женщинам. Он обнаружил, что весьма знатная дама, которой он был увлечен, ответила на ухаживания совершенно неотёсанного, грубого человека. Неужели это так сильно потрясло его, самого неверного, найти неверность повсюду, что он полностью предался пресыщению жизнью? Неужели он просто сказал себе, что его презирают, потому что он стар и почти сед, и впал в отчаяние оттого, что счастье юности для него закончилось? Был ли он так взволнован, обнаружив животную страсть там, где он чтил венец женской культуры и красоты, что в его болезненном состоянии это негодование по отношению к одной личности переросло в повсеместное отвращение к жизни? Я не могу решить этот вопрос. Я вижу лишь то, что горькая меланхолия пробила в некогда столь надежном корабле его судьбы пробоину, через которую хлынули черные воды мизантропии и безумия, затопив всё. Во время этого кораблекрушения он написал меланхолические строки:

«О человечество, я полон хвалы тебе, / Ты — образ Божий, истинный и совершенный план! / И всё же две лжи предают твою сияющую летопись, / Одна зовется женщиной, другая — мужчиной. / Из песен старых текли истина и честь, / Их лучше всего пели, когда начался обман. / Дитя небес! Одной истиной ты владеешь ныне — / Клеймом Каина, глубоко выжженным на твоем челе. / Огненное клеймо, наложенное перстом Самого Бога, / Почему я никогда не замечал этого знака раньше! / Этот запах тлена под звездным небом / Отравляет весеннее цветение навсегда; / И только могила источает этот запах, / Хотя строгие стражи могут охранять мраморную дверь. / Увы! Разложение — это душа жизни, / Никакая сила не может сокрушить его; повсюду оно царит».

Состояние разлада, в которое погрузилась душа Тегнера в последнюю часть времени, когда «Фритьоф» был в процессе написания, оставило свои следы даже в этой жизнерадостной и гармоничной поэме. Одной из последних написанных песен является та, что носит название «Возвращение Фритьофа». Ее содержание, в виде исключения, не основано на древнескандинавской поэме. Фритьоф возвращается домой, узнает, что Ингеборг убедили стать женой короля Ринга, и в первом порыве негодования изливает себя в потоке гнева на неверность предмета своей любви. Ни один критически настроенный читатель не может не заметить, насколько близко этот выплеск соотносится с только что процитированными строфами «Оды меланхолии».

«О женщина, женщина!» — безумно воскликнул Фритьоф, — / «Когда мысль впервые радостно укрылась у Локи, / Это была ложь! И он послал ее тогда / В женском обличье в мир людей! / Да! Голубоглазая ложь, которая правит фальшивыми слезами, / Всегда очаровывает и всегда одурачивает; / Розовощекая ложь с богатой пышной грудью, / Облаченная в весенний лед добродетели и ветреную веру. / С коварным сердцем она обманчиво бросает взгляды, / И клятвопреступление всё еще танцует на ее свежих губах! / И всё же как дорога была она моей душе — / Как дорога была тогда, ах! и сейчас остается для меня! / * * * * * * * * * / В человеческой груди всякая вера иссякла, / С тех пор как голос Ингеборг был отдан коварству; / * * * * * * * * * / Где мечи разбрасывают семена курганов, / По холмам, по долам будут мчаться мои шаги; / Возможно, я встречу незнакомца, увенчанного славой, / И узнаю, пощажу ли я его тогда! / Возможно, я встречу юношу, спокойного, / И полного любви среди лязга щитов, — / Какого-нибудь дурака, полагающегося на честь и правду, / Из жалости я разрублю! — быстро положив конец его жалкой жизни; / Я спасу его от позора; он умрет славно; / Не обманутый, не преданный, не презираемый — как я!»

Мы обнаруживаем здесь, во внутреннем существе Фритьофа, тот же духовный процесс, который мы только что наблюдали в характере Тегнера. Не довольствуясь осуждением одной женщины за ее неверность ему самому, он распространяет свое осуждение на весь пол. «Женщина — это ложь», — говорит Фритьоф, как и автор «Оды меланхолии». Тот, кто строит на «верности и чести», — дурак, таковы слова Тегнера в одном случае, как и в другом. Один-единственный горький опыт разрастается в пропорциях у Фритьофа, как и у его автора, пока не превращается в презрение к человеческому роду и пресыщение жизнью. Неудивительно, поскольку они более близки, чем отец и сын.

С этого времени глава о женской неверности как таковой становится постоянной темой у Тегнера. Его письма — это вариации на эту тему. Ему невозможно, например, упомянуть хороший или плохой перевод, не заметив при этом, что красивые переводы, как и красивые женщины, не всегда самые верные, или что верность и красота редко бывают хорошими друзьями. Он не может говорить о подарке от женщины, не назвав ее сердце худшим, самым опасным подарком, который она могла бы сделать. Женщину в целом он отныне рассматривает как своего рода «общественную машину или музыкальную шкатулку, которая звучит очень даже приятно, если ее правильно завести». Что касается любви, то она становится настолько склонной к самоубийству, что в тот момент, когда она больше не вынуждена вздыхать напрасно, она умирает собственной рукой. Об Ингеборг он пишет: «В природе женского сердца, безусловно, существует причина, достаточная для ее неверности своему возлюбленному, однако этот факт должен получить некоторую позолоту от поэта, который желает вести себя вежливо по отношению к прекрасному полу». Действительно, Тегнер постепенно настолько утвердился в этой привычке описывать женщину как ненадежную и ветреную, что много лет спустя, когда в качестве епископа он выступал с речами в школах, он не смог удержаться от того, чтобы не наставить школьников своей теорией. В речи 1839 года он называет мальчиков счастливыми из-за богатства надежды, которое принадлежит их юности. Затем он добавляет: «Надежда, на всех известных мне языках, женского рода, и она не отрицает своего пола. Правда, она обманывает; но верьте охотно, верьте долго в прекрасную обманщицу и прижмите ее к своей груди». Тегнер, несомненно, должен был быть полон горечи, чтобы дать ей волю в столь неподходящий момент и перед столь неподходящей публикой. Но не только этот единственный страстный диссонанс можно датировать кризисом, обозначенным в жизни поэта; с этого периода в его письмах и в его поэзии начал проявляться в целом более яростный, более страстный тон. Действительно, в них можно найти поистине шекспировскую трагическую страсть. Мир вывихнут, и как он может быть когда-либо исправлен рукой Гамлета. Он больше не полагается на Офелию; она должна уйти в монастырь, если хочет остаться чистой. Ибо, бренность, имя тебе — женщина! Что такое жизнь? «Краткая передышка под виселицей». А что такое история мира? «Собачий танец». Отвратительная комедия — всё, что видит вокруг себя Гамлет: «раскрашенные декорации для сцены с бумажными розами и театральным солнцем». Он мог бы легко сойти от этого с ума; весьма вероятно, что в конце концов это сведет его с ума; но сначала ложь и жалкое убожество жизни должны быть разоблачены, без милосердия, без снисхождения.

В письмах Тегнера 1825 года есть дикая безрассудность, никогда ранее в нем не замечавшаяся. Его спрашивают, например, о его коллегах, богословах. Они — «херувимы Иезекииля с головами волов, но без крыльев». А епископы? «Прирожденные или изготовленные слабоумные». А сам апостол Павел? «Греческая софистика, привитая к иудейской грубости». Что он говорит о королевской власти? «Власть столь же абсурдна, сколь и отвратительна, когда она попадает в руки тривиальности, беспомощности или глупости — посмотрите на государственные календари Европы». А как насчет провидения? «Провидение — это концепция без малейшей опоры. Я очень хорошо знаю, что Лессинг и другие немцы утверждали: история мира — это всеобщий суд провидения. Это красивая поэтическая фантазия, и я тоже мог бы хорошо выразить ее в стихах; но я не верю в это всерьез».

Мне кажется, будто во всех этих отчаянных словах относительно человеческого достоинства и женской верности, относительно королей и епископов, христианства и истории я слышу подтекст той волнующей элегии, «Оды меланхолии»:

«Эй, страж, скажи! Который час? / Неужели этой темной ночи не будет конца? / Окровавленная луна выглядывает из низких облаков, / В слезном настроении звезды даруют свое присутствие. / Словно в союзе с древней, юношеской силой, / Мой насмешливый пульс гонит жизненную кровь по моим венам. / С каждым ударом как безгранична мука, / Увы! Мое разорванное и кровоточащее сердце должно томиться!»

XI.

Ни одна черта не иллюстрирует стадию цивилизации Швеции при жизни Тегнера лучше, чем то, как были связаны наука и религия. Отношения между государством и церковью были настолько близкими, я почти сказал бы, настолько наивными, что профессор, просто как таковой, был одновременно священником, и естественным, ожидаемым продвижением для способного профессора греческого языка, ботаники или истории было то, что он должен был стать — епископом. Это было своего рода государственное домашнее устройство, которое живо напоминало частное хозяйство в «Гарпагоне» Мольера. Университетский преподаватель, чей письменный стол в Лунде в воскресенье сменялся кафедрой в сельской местности, был своего рода господином Жаком в своем облачении поверх профессорского сюртука и был в состоянии задать государству, в случае какого-либо затруднения, вопрос, подобный вопросу знаменитого слуги скупца, который сказал: «Позвольте спросить, к вашему кучеру или к вашему повару вы обращаетесь? Я и то, и другое».

Первоначальная причина желания Тегнера сделать карьеру была чисто экономического характера; у него были долги, и увеличение дохода очень пригодилось ему. Как и все образованные люди его времени, он привык проводить черту различия между эзотерической и экзотерической стороной религии; и хотя по характеру он считал себя язычником, его душевное состояние часто было весьма благочестивым. Он был слишком глубоко поэтом, чтобы не поддаваться частым и изменчивым впечатлениям, и именно поэтому он поначалу не считал свои убеждения каким-либо препятствием для принятия должности епископа. Однако едва он получил титул епископа, как начал презирать, из глубины души, всю двусмысленность и незавершенность, в которой оказался замешан и к которой его обязывал долг перед семьей. И так его мизантропия и его отвращение к жизни, возникшие в годы указанного кризиса, возрастали всё больше и больше. Энергичный и верный долгу, каким он был, он бросился со всей силой во внешние дела своей должности; он стал цивилизатором и организатором своей епархии, пылким и предприимчивым школьным директором, выдающимся и смелым воспитателем своего духовенства. Чисто гражданская точка зрения, которую он занял в своем понимании церкви, очень похожа на ту, что была принята в то же время в Англии Кольриджем, который в целом был гораздо менее свободомыслящим. «Прежнее религиозное значение церкви, конечно, никогда не может быть восстановлено», — говорит Тегнер, — «ибо система, от которой оно зависит, теперь дремала в течение трех столетий истории, и было бы совершенно бесполезно, если бы кто-то один или другой действовал так, будто он верит в сомнамбулу. Но церковь имеет также гражданское значение, и оно может и должно поддерживаться как неотъемлемая часть человеческого общественного порядка. Если позволить и этому значению стать жертвой оцепенения и летаргии, я не вижу причин, почему духовенство вместе со всем религиозным аппаратом не должно быть упразднено в пользу государственной казны». Чтобы понять, насколько сильными он должен был чувствовать требования к себе, необходимо полностью осознать низкий уровень культуры и морали духовенства в Швеции того времени. На него возлагалась обязанность привить священникам под его началом элементы человеческой культуры и отстранить от должности худших пьяниц среди них. Ему дали авгиевы конюшни, которые нужно было вычистить.

Его скучные, бездуховные занятия изматывали его и без того подорванное здоровье и дух. «Экзамены уже на пороге, и мне придется провести целую неделю», — восклицает он, — «в гимназии. Затем придут церковные экзамены и рукоположения. После этого предстоит освятить не менее восьми новых церквей в течение лета. И во всём этом должны быть произнесены речи, — постоянные речи ни о чем и для ничего. „Слова, слова, слова“, — говорит Гамлет. Пожалейте меня; я смертельно устал от речей и недовольства, и всё же должен продолжать мучить себя без перерыва. Никто не обращает внимания на то, что я говорю, да и я сам не проявляю к этому никакого интереса, если уж на то пошло. Это то, что я называю разговором с ветром и растратой своей жизни на церемонии». Бывали моменты, когда всё, что имело отношение к священству, казалось ему мерзостью. В такой момент он в шутку писал другу, которого просил купить ему пару лошадей: «Только не черных; я не выношу цвета священника». Это была печальная ошибка, что столь современный дух был так окутан костюмом средних веков; облачение не имело силы преобразить его, как оно преобразило многих других; но оно мучило его, медленно пожирая его жизненные силы, как какое-то отравленное одеяние.

И всё же дни его блеска еще не прошли. Прежде чем его солнце зашло, его еще ожидало великолепное розовое небо. Многие рассеянные облака, которые собрались над его головой и на его горизонте, лишь послужили, как это часто бывает, тому, чтобы сделать его закат более богатым и ярким. Период лирического энтузиазма навсегда прошел для Тегнера; вера в будущее и в прогресс, которая является источником жизненного мужества, давно иссякла. Но одна способность у него оставалась в запасе, один талант, который до сих пор был подчинен творческой фантазии и лирическому вдохновению, и это был поэтико-риторический дар. Он достиг своего наивысшего расцвета в то время, когда он исполнял обязанности епископа.

Поскольку талант Тегнера к созданию того, что он сам называет «лирическими» персонажами, тесно связан с лирической склонностью всего шведского народа, так и эта его вторая способность удивительно гармонирует с фундаментальными качествами его народа. Шведская нация обладает особым даром к репрезентации. Шведы любят то, что хорошо выглядит, и понимают лучше, чем датчане и норвежцы, как делать выгодные приготовления; в обычаях, общественной жизни и речи у них больше формы и, в то же время, более формальная манера, чем у других скандинавов. Их язык сам по себе церемонен; слово «вы» полностью отсутствует как способ вежливого обращения, так что имя или титул того, к кому обращаются, должны постоянно повторяться. Ни один северный народ не понимает так хорошо, как шведы, как провести процессию, фестиваль, публичную церемонию, торжественный въезд или коронацию с тем tout ensemble, который необходим для обеспечения хорошего эффекта. Этому национальному стремлению к репрезентации, чьими питомниками, по легко объяснимым причинам, всегда были церковь и университеты, соответствует особый вид национального, праздничного красноречия. Шведское красноречие одновременно более патетично и более помпезно, чем красноречие других скандинавских народов. Оно имеет нечто от церковной вибрации, которую привносит церковь, нечто от профессорского отпечатка, который сохраняют университеты, и, наконец, после основания Шведской академии, оно приобрело свой собственный академический элемент, который можно обозначить как склонность к эвфемизмам, склонность перефразировать мысль и называть вещи красивыми именами. Недостатков этой школы у Тегнера было немного, но он обладал всей той силой и богатством языка, всей ясностью и образным великолепием дикции, всей способностью выражать различные фазы чувства и приводить в согласие с ними всё собрание, которые были развиты ею. Всё это достигло своего наилучшего расцвета в праздничных речах и стихах Тегнера. Его самая известная праздничная поэма была создана в 1829 году.

Студенты в Лунде пригласили Эленшлегера присутствовать на их выпускном вечере, и когда Тегнер узнал об этом, он решил воспользоваться возможностью, чтобы увенчать Адама Эленшлегера одним из лавровых венков, предназначенных для магистров того дня. Шведская идея, и поэтическая тоже! Более того, идея благородного, не тщеславного поэта! Настолько далек был Тегнер от всякого преувеличенного стремления получить признание, что ему казалось вполне естественным увенчать другого как своего учителя. Он закончил свою речь и призвал ректора присвоить степени магистров искусств, когда, повернувшись к Эленшлегеру, стоявшему у главного алтаря в соборе, он снова взял слово и так обратился к ректору —

«Прежде чем вы начнете раздавать свои лавры, вручите один мне; / Не для себя, а для того, через кого я хотел бы воздать честь всем. / Адам скальдов здесь, король северных поэтов. / Наследник престола в царстве поэзии, ибо престол принадлежит Гёте. / Оскар, если бы он только знал, несомненно, одобрил бы мое действие; / Теперь не от его имени, и уж тем более не от своего собственного, а от имени бессмертной песни, / Того прославленного имени, звучащего в Хаконе и Хельге, / Я хотел бы предложить этот венок; он вырос там, где жил Саксон. / Прошло время разделения — в царствах свободнорожденного духа / Его никогда не должно было быть — и знакомые тона, теперь звучащие / Через пролив, очаровывают нас всех, и ваши больше, чем другие. / Поэтому Свеа предлагает этот венок, я говорю от имени Свеа; / Примите из рук брата этот дар и носите его, чтобы помнить этот день».

И под грохот литавр, труб и пушек он возложил венок на голову Эленшлегера. Пусть церемония принадлежит только моменту, а литавры, трубы, пушки, вся эта янычарская музыка исчезнут в одно мгновение! Это был, тем не менее, грандиозный и прекрасный момент, и память о нем способствовала братанию северных народов, как мало что другое могло бы сделать.

XII.

1830 год, принесший Франции Июльскую революцию, привел к изменению политического настроения в Швеции, а вскоре и во всей политической ситуации; это был год, который дал либерализму новый импульс, значительно изменив его цели и изменив язык его прессы. До 1830 года идеалом шведских либералов была свобода; теперь им стала демократия. Само собой разумеется, наступление либерализма подтолкнуло консервативные группы к противоположной крайности. Уппсала была штаб-квартирой реакционной партии; здесь господствовал Гейер, и верные студенты следовали за ним так преданно, что в серенаде Карлу Юхану они так обозначили свою партию: «obéir, mourir, et se taire» (повиноваться, умереть и молчать). В отместку стокгольмская либеральная пресса называла Уппсалу грязным гнездом тори, а университетских профессоров — засохшими кротами. Развился новый стиль журналистики, который из-за царившего абсолютизма мог получить право голоса только через личный, несдержанный тон. Стиль этой прессы был легкомысленным и резким; он ранил уколами булавок и насмешками. Ни двор, ни личность Карла Юхана не были пощажены. Если этот тон и нравился в определенных кругах метрополии, то в других местах, особенно в провинциальных городах, он вызывал живое недовольство, и никто не был этим более глубоко раздражен, чем Тегнер, чей расстроенный ум был слишком сильно расстроен, чтобы позволить ему увидеть то хорошее, что, возможно, однажды могло возникнуть из всех этих грехов против хорошего вкуса и против уважения к имени старого короля. Он выступил с яростным протестом против этого, и либеральные газеты набросились на него, как рой ос. Следствием этого стало то, что он вскоре полностью обратился против либеральной прессы, а также против доктрин, проповедуемых ею. Будучи интеллектуальным аристократом, он испытывал отвращение к демагогической тенденции; идеального представления о народе он никогда не достигал в свои лучшие дни, а теперь, после того как всякая вера в человеческую чистоту и духовную красоту была в нем разрушена, он был менее чем когда-либо способен его приобрести. В этих обстоятельствах он был вынужден выйти на сцену как профессиональный политик, поскольку его положение епископа обязывало его принимать участие в парламентских делах в Стокгольме. Не приходится удивляться, что это делалось в консервативном направлении; действительно, Тегнер выступил как истинный enfant terrible консерватизма, ибо, когда на него находил старый воинственный дух, он не щадил ни друга, ни врага. Отныне во всех его сочинениях, а также в его речах в парламенте звучат горькие выпады против новой формы журналистики, которая кажется ему симптомом упадка Швеции. Послушайте его слова:

«Шведские цвета были желтыми и синими, / И сила и честь издревле были облачены в них; / Но теперь грязь — ваш национальный оттенок, ложь — / Ваша эпическая песня, и клевета на свободе / Шесть дней каждую неделю, и едва ли отдыхает седьмой. / Ее глаз пронзает жизнь каждого смертного, / У каждой замочной скважины она приставляет свое ухо. / Люди Швеции, это ли ваша хваленая свобода?»

Его болезнь с момента первого приступа не давала ему покоя. Поездка на воды в Карлсбад в 1833 году не принесла ему облегчения, не говоря уже о выздоровлении. Самой существенной ценностью поездки был чисто интеллектуальный результат: Тегнер познакомился с Германией несколько лучше, чем был знаком до сих пор. Он питал мало симпатии к этой стране, ее туманная философия того времени была ему неприятна, и он считал, что она растратила свои силы на присвоение иностранных литературных произведений, не имея способности придать им индивидуальный отпечаток. Он сравнивает немцев с Каспийским морем, которое питается множеством потоков, но, не имея выхода, испаряется в тумане. В своей поездке, во время которой большое внимание, как со стороны частных лиц, так и по распоряжению самого короля Фридриха Вильгельма IV, было оказано поэту, чья слава распространилась по всей Германии, он получил по крайней мере поверхностное впечатление о положительных качествах народа. Он пишет, среди прочего: «Германия, несмотря на свое хаотическое туманное состояние, несомненно, долгое время была очагом науки Европы, и Пруссия, несомненно, является нынешним центром интеллекта цивилизованного мира». Однако он был слишком стар, чтобы начинать школьные дни заново; и вдвойне уставший от жизни, теперь, когда все надежды на улучшение были исчерпаны, он вернулся к своему отупляющему призванию и своей тщетной борьбе против политического развития Швеции.

Его отвращение к прессе, которое он тщетно пытался подавить, зашло так далеко, что его сердце в конце концов отдалилось как от правительства, так и от народа Швеции. Он пишет: «О мое бедное отечество! Самим общественным лидерам я не удивляюсь; они живут своими клеветами точно так же, как палач живет своими головами, а живодер — своей плетью; но что сказать о народе, о массе достойнейших шведских людей, которые не только терпят это жалкое, ничтожное положение дел, но поощряют, подкупают, позволяют, восхищаются им? Это можно объяснить только предположением, что наша нация, за редким исключением, выродилась в вульгарную толпу. Насколько я могу видеть, нам не остается ничего другого, как попрощаться, если не со страной Швецией, то по крайней мере со шведским языком, и писать по-фински или по-лапландски». В другом месте мы читаем: «Моя мечта о чести и здравом смысле шведского народа давно закончилась и навсегда рассеялась». И с поворотом, который интересен, потому что доказывает, насколько близким, по собственному мнению Тегнера, к его оппозиции романтической школе было его воинственное отношение к либералам, он пишет: «Вы можете легко представить мое мнение о королевской шведской публике. Мысль — это была лишь мечта — о том, что что-то великое может быть достигнуто такой толпой, я давно оставил. Эти люди есть и всегда будут деградировавшими. В какой бы форме ни проявлялась глупость, политической или литературной, как фосфоризм или рабулизм, массы всегда готовы впасть в нее. Столь жалкая раса не стоит того, чтобы тратить на нее порох».

Эти высказывания датируются 1839 годом и первым месяцем 1840 года. Такое бремя безнадежности и мизантропии могло заставить сломиться самый сильный дух; насколько больше тот, который уже был подорван шестнадцатью годами болезни! Когда Тегнер был в Стокгольме во время сессии парламента 1840 года, произошла катастрофа. Началось безумие. Он давал волю отчасти диким вспышкам чувственности в разгар бреда, отчасти и чаще всего он занимался колоссальными планами, гигантскими финансовыми операциями, схемами эмиграции в больших масштабах и великолепными завоеваниями. Его звезда погасла.

Она зажглась вновь, чтобы светить более мягким, тусклым светом еще несколько лет, но ее красный, похожий на Марс блеск больше никогда не был виден. Что должен был выстрадать несчастный человек гения, прежде чем безумие пришло к решительной вспышке! Еще в 1835 году он сказал Адлерспарре, что его душа в огне и сердце кровоточит, но что его недуг, которому люди привыкли давать ласковое имя ипохондрии, следует называть его настоящим именем — безумие. «Это наследственность», — добавил он, — «и мне не под силу освободиться от нее». По случаю своего последнего визита в Вермланд он сказал: «Я — олицетворение Антисаны; я стою ногами в снегу, но голова моя горит, и я извергаю огонь». Он пророчил, что ему недолго осталось жить, но с воплем муки говорил о том, как ему суждено умереть. Это было: «быть поглощенным по кусочкам тем тысячеязыким монстром — ипохондрией». Чего он только не выстрадал? Я воспользовался выражением, что фурии переступили его порог. Он сам видел свое бедствие в подобной форме. «Вы не знаете влияния фурии, с которой я был обвенчан без помощи священника или подружки невесты; более того, без малейшего ухаживания», — писал он. — «Она порождена союзом кошмара и вампира; и даже когда она не скачет на моей груди и не сосет кровь моего сердца, она дает мне понять, что она рядом, и подумывает о том, чтобы почтить меня в скором времени визитом». Настоящий бред после такого подготовительного состояния должен был прийти почти как избавление. Врачи назначили поездку в больницу в Шлезвиге, тогда пользовавшуюся высокой репутацией.

Пребывание в сумасшедшем доме длилось недолго; но интересно проследить за поэтом даже там, настолько красивыми и своеобразно индивидуальными были бредни, которыми он был мучим. Человек, который сопровождал его в это место, сохранил для нас следующий его выплеск, пока длился недуг: «Вся путаница возникает из-за проклятого рвения людей здесь по поводу диадемы, которую они хотели возложить на мою голову. Вы могли бы иначе подумать, что это было превосходное дело: картины в миниатюре, не нарисованные, а живые, поистине существующие миниатюры четырнадцати благороднейших поэтов, образовали венок. Там были Гомер и Пиндар, Тассо и Вергилий, Шиллер, Петрарка, Ариосто, Гёте и т. д. Между каждой парой сияла лучистая звезда, не из мишуры и не из бриллиантов, а из настоящего космического материала. В центре лба была диадема в форме лиры, которая позаимствовала кое-что от солнечного света. Пока эта лира стояла неподвижно, всё было хорошо; но внезапно она начала вращательное движение. Всё быстрее и быстрее становились ее движения, пока она не заставила каждый нерв в моем теле дрожать. Наконец она начала кружиться с такой скоростью, что превратилась в солнце. Тогда всё мое существо стало взволнованным и сломленным; ибо, вы должны знать, диадема была обвита не вокруг моей головы, а вокруг самого мозга. И теперь она вращалась с совершенно непостижимой яростью, пока внезапно не лопнула. Тьма, тьма, тьма и ночь распространились по всему миру, в какую бы сторону я ни повернулся. Я стал сбит с толку и слаб; я, который всегда презирал слабость в людях, я плакал и проливал горячие, обжигающие слезы. Всё было кончено».

Не является ли это скорее поэзией безумия, чем самим безумием? И как истинная натура поэта проявляется даже в этом странном сне — юношеская мечта о венках и коронах, раскаленная докрасна в кузнице безумия! Вместо прохладного лаврового венка, который он обвивал вокруг головы Эленшлегера, норны теперь возложили это огненное кольцо вокруг его лба. К счастью, оно снова остыло, и весной 1841 года поэт смог вернуться домой.

В своей последней великой поэме «Коронованная невеста» (Kronbruden), в которой он описал самого себя, мы видим престарелого епископа как деревенского патриарха, окруженного почитающим приходом. Годы проходят в том более мягком настроении, которое принесла с собой старость; инсульт в 1843 году возвестил о том, что смерть была недалеко, и 2 ноября 1846 года утомленный поэт испустил дух.

Если мы бросим ретроспективный взгляд на развитие этой натуры, в чьей богатой почве зародыши гениальности и безумия лежали так же близко, как в двойном орехе, мы увидим, как энергичный и жизнерадостный темперамент вырывается наружу, как искра огня из кремниевой почвы шведского крестьянства. Он черпает питание из природных красот Швеции и из старых саг Скандинавии. Он бредит подвигами доблести и боя и выражает свой энтузиазм языком пламенно-позолоченной образности. Он знакомится с духом древности, и врожденная дерзость его характера смягчается в греко-религиозную гармонию. Его религиозное свободомыслие ведет его к политическому свободомыслию, а его религиозный примирительный дух приносит с собой попытку политического примирения противоборствующих тенденций века. Его духовная точка зрения определяет его литературную точку зрения, проповедь Евангелия ясности, света и песни как выражение духовного здоровья. С этой возвышенной высоты он завершает самую важную работу своей жизни, идеальную картину северной древности, какой она виделась ее собственным современникам. Чтобы быть справедливыми к его работе, мы должны твердо помнить период, в который она возникла. Если мы сравним ее с северным шедевром нашего собственного дня (например, с «Берглиот» Бьёрнсона), мы найдем ее ни норвежской, ни характерно северной. Она лишь относительно северная, но ее самые красивые песни безусловно прекрасны. Эта работа, которой суждено было дать в великой борьбе дня решающее свидетельство значимости поэтического здоровья, была едва завершена, как стало очевидно, что зародыши болезни в душе поэта достигли такого энергичного роста, что нужен был лишь какой-то великий духовный кризис, чтобы иссушить всё жизненное мужество, вокруг которого недужный паразит обвил свои усики. Лето жизни закончилось. Поздняя осень принесла еще несколько прекрасных плодов, и дерево было мертво.

Впечатление, которое я больше всего хочу передать, заключается в том, что человек, который принес всемирную славу имени Эсайаса Тегнера, был превыше всего совершенно человечным, в недостатках, как и в достоинствах, глубоко добросовестной, честной душой, крайне возбудимой, но с лучистой любовью к красоте и истине. Его человеческое земное присутствие настолько полно достоинства, что, несмотря на все его слабости, оно представляет глубокий интерес даже для иностранцев, в то время как чисто идеальный образ Тегнера как поэта всегда будет выступать в прославленных очертаниях перед людьми, на языке которых он писал и на которых он подействовал как лучистый луч солнца девятнадцатого века.

[1] Крепкий сорт пива, впервые сваренный Хр. Мумме из Брауншвейга, Германия, в 1492 году. Поуп говорит: «Шумная толпа утихает с кружками мама». — ПЕР.

[2] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 143.

[3] Перевод Дж. С.

[4] Перевод Лонгфелло.

[5] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 159.

[6] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 240.

[7] Относится к Свеаборгу, Финляндия, построенному по планам фельдмаршала графа Августа Эренсверда, чье имя высечено гигантскими буквами на гранитной скале, из которой построен большой корабельный бассейн.

[8] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 171.

[9] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 175.

[10] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 356-7.

[11] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 308.

[12] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 196.

[13] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 157.

[14] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 157.

[15] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 237.

[16] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 341.

[17] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 213.

[18] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 213.

[19] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 97, 98.

[20] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 82.

[21] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 292.

[22] «Прекрасная роза» — это страстная любовная песня, интерес которой сосредоточен на мучении бабочки от того, что ее удаляют от розы ночью, и позволяют ласкать ее только днем.

[23] Р. Б. Андерсон, «Сказания викингов», стр. 269-271.

ГЮСТАВ ФЛОБЕР.

ГЮСТАВ ФЛОБЕР.

1881.

Гюстав Флобер родился в Руане в 1821 году. Когда в 1880 году он был вырван из жизни внезапной смертью, он не оставил европейское литературное искусство в том же состоянии, в котором нашел его. Ни один художник как таковой не мог бы желать передать потомству лучшую славу. Работа его жизни знаменует собой шаг в истории романа.

Он был прозаиком первого ранга; в течение нескольких лет, действительно, никто не стоял выше него во Франции. Его сила как прозаика покоилась на художественной и литературной добросовестности, которая была возвышена почти до достоинства гения. Он стал великим художником, потому что был нещаден в своих усилиях, как при подготовке к письму, так и во время самого процесса письма; он собирал результаты своих наблюдений, факты и иллюстрации с тщательностью простого ученого, стремясь при этом, со страстным рвением простого обожателя формы, придать своим материалам пластичную и гармоничную манеру. Он стал мастером современной прозы, потому что был достаточно самоотверженным, чтобы желать изображать только реальные психологические события и избегать всех эффектов поэтического красноречия, всех патетических или драматических ситуаций, которые казались красивыми или интересными за счет правды. Его имя является синонимом художественной серьезности и литературной строгости.

Он не был ученым, который одновременно был писателем художественной литературы, или который в течение своей жизни стал писателем художественной литературы. Его литературная работа основана на серьезных, медленно приобретенных подготовительных исследованиях. В его книгах нет ничего юношеского или легкомысленного, ничего улыбающегося или универсального. Эти книги — результаты медленно развившейся и поздней зрелости. Он не дебютировал до тридцати пяти лет, и, хотя он посвятил всё свое время литературе, он оставил после себя на пятьдесят девятом году жизни лишь семь работ. [1]

У него был глубоко оригинальный, но отнюдь не элементарный характер. Его оригинальность зависела от того факта, что два литературных течения соединились в его темпераменте и образовали там новый источник. В юности он получил одновременно, или почти одновременно, два импульса, которые определили его интеллектуальную карьеру.

Первым течением, которое достигло его, была романтико-описательная тенденция в литературе, берущая начало от Шатобриана, тенденция, характеризующаяся стилем, наполненным лирической эмоцией и блестящим колоритом, который впервые очаровал французскую читающую публику в «Атале» и «Мучениках» и который позже приобрел гораздо более твердый и мощный ритм, а также гораздо большую живописную силу в «Восточных мотивах» и «Соборе Парижской Богоматери» Виктора Гюго. Как и все поэты, да и вообще как все люди, Флобер в юности был склонен к лирическому, и его лирическая муза, через историческое развитие французской поэзии, стала разноцветным и меланхоличным поклонением религии красоты. Вторым течением, направленным в его внутреннее существо, была тенденция романов Бальзака против современного, их использование того, что было отвратительным и грубым как характерное, их страстная реалистическая предвзятость и их верность наблюдению.

В то время как эти два течения текли в одно и то же время через его внутреннее существо и по прошествии некоторого времени смешались вместе, они получили новую окраску и новое имя.

В юности он сочинил для ящиков своего письменного стола много описательных и патетических лирических стихов в стиле Гюго, Готье и Байрона; но справедливо чувствуя, что его оригинальность не может проявиться в этом направлении и что, в целом, больше нет места для чего-либо оригинального в этом отделе, он удержал свои произведения от публики и примирился с мыслью о том, что кажется сравнительно неодаренным или, во всяком случае, непродуктивным. Примерно в то же время он предпринял литературные попытки в противоположном направлении; он сам иногда говорил о трагикомедии об оспе; но эту попытку он также воздержался публиковать. Только после того, как Шатобриан и Бальзак воспитали в его уме новую поэтическую форму, он почувствовал уверенность в своей оригинальности и впервые появился на публике.

I.

Даже тем, кто читал мало или ничего не читал у Флобера, хорошо известно, что в 1856 году он произвел необычайную сенсацию в Париже, а очень скоро и по всей Европе, романом под названием «Мадам Бовари». Абсурдный судебный процесс — государственный прокурор преследовал как автора, так и издателя по обвинению в аморальных тенденциях работы, и единогласный оправдательный вердикт со стороны присяжных могли мало что сделать для увеличения внимания, которое возбудил сильно индивидуальный новый талант. Книга показалась странной и скандальной, как это часто бывает с новыми попытками в литературе. Это был знак оппозиции. Люди сравнивали ее с литературными произведениями прежних времен и спрашивали себя, была ли это поэзия. Это было скорее напоминание о хирургии, об анатомии. Очень много позже, в парижских литературных кругах, где поддерживалась верность прежней концепции поэзии, говорили: «Пожалуйста, извините нас от чтения скелетов г-на Флобера». Автора называли ультрареалистом; люди находили в его романе только безжалостную, неумолимую физиологию повседневной жизни в ее печальном уродстве.

В первый момент возбуждения люди упустили из виду тот факт, что время от времени у этого физиолога вырывалось совершенно безличное, правда, но образное, богато окрашенное выражение, которое казалось нагруженным посланием из совсем другого мира, чем мир вульгарной жизни. Полукультурная литературная публика не заметила, что эти описания простых провинциальных обстоятельств и провинциальных несчастий, жалких ошибок и несчастной смерти были созданы в стиле, который был одновременно ясным, как зеркало, и приятным для слуха, как гармоничная музыка. В книге был похоронен лирический поэт, и время от времени из могилы вырывалось слово пламени.

Это была именно та эпоха, когда поколение, родившееся между 1820 и 1830 годами, принимало господство в литературе и обнаруживало свой физиогномический тип путем анализа реальной жизни, исполненного жесткими руками. Новое поколение отвернулось от философского идеализма и от всего, что относилось к романтике, и орудовало скальпелем с подлинным энтузиазмом. В том же году, когда появилась «Мадам Бовари», Тэн в своей работе «Французские философы XIX века» препарировал преобладающие спиритуалистические доктрины, уничтожил Кузена как мыслителя и заявил с величайшей небрежностью и без вступления в какую-либо полемику с романтической школой, что Виктор Гюго и Ламартин были уже классическими писателями, которых молодые люди читали скорее из любопытства, чем из симпатии, и которые были так же далеки от них, как Шекспир и Расин. Они были «достойными и заслуживающими внимания остатками периода, который был великим, но который больше не существовал». Его друг Сарсе написал не намного позже в «Фигаро» ту статью, которая так часто цитировалась и так высмеивалась Банвилем, учеником великой романтической школы, и которая завершалась словами: «Вперед, друзья мои! Долой романтику! Вольтер и Нормальная школа навсегда!» [2] В драматической поэзии оппозиция романтической школе, казалось, была сорвана бесплодной маленькой École de bon sens. Понсар и те, кто был интеллектуально связан с ним, не смогли долго поддерживать то, чего люди когда-то ожидали от них; но более современные реалистические драматические писатели в этот момент объединились с ними. Ожье, который посвятил свою первую поэзию Понсару и который поначалу следовал сентиментальной, буржуазной тенденции последнего, вступил на новый путь в 1855 году, посвященный решительному описанию непосредственного прошлого. Путь был только что указан ему более смелым, более закаленным Дюма, с которым, несмотря на всё его уважение к поколению, к которому принадлежал его отец, началось прямое и уместное высмеивание романтического идеала; это можно увидеть в ролях Нанжака в «Полусвете» и Монтегра в «Друге женщин». Ответ, который Монтегр, сбитый с толку превосходством Риона, делает последнему: «Vous êtes un physiologiste, monsieur», был в действительности единственным ответом, который старшее поколение могло предложить критику младшего.