Долгие приступы плача у ребенка, который не стеснен, не болен и не обделен ничем, происходят от привычки и упрямства. Они отнюдь не дело природы, а кормилицы, которая, поскольку не может вынести раздражения, умножает его, не задумываясь о том, что, успокаивая ребенка сегодня, она побуждает его плакать еще больше завтра.
Единственный способ вылечить или предотвратить эту привычку — не обращать на нее внимания. Никто, даже ребенок, не любит брать на себя лишние хлопоты.
Они упорны в своих попытках; но если у вас больше твердости, чем у них упрямства, они теряют мужество и не повторяют попытку. Таким образом, мы избавляем их от некоторых слез и приучаем плакать только тогда, когда боль вынуждает их к этому.
Тем не менее, когда они плачут из каприза или упрямства, верный способ предотвратить их продолжение — переключить их внимание на какой-нибудь приятный и яркий объект, и тем самым заставить их забыть о желании плакать. В этом искусстве большинство кормилиц преуспевают, и при умелом использовании оно очень эффективно. Но крайне важно, чтобы ребенок не знал о нашем намерении отвлечь его, и чтобы он развлекался, совсем не думая, что мы имеем его в виду. В этом все кормилицы неумелы.
Всех детей отлучают от груди слишком рано. Правильное время указывается прорезыванием зубов. Этот процесс обычно болезненный и мучительный. Механическим инстинктом ребенок в это время тянет в рот и жует все, что держит. Мы думаем, что облегчаем операцию, давая ему в качестве игрушки какой-нибудь твердый предмет, такой как слоновая кость или коралл. Я думаю, мы ошибаемся. Далеко не смягчая десны, эти твердые тела при приложении делают их твердыми и ороговевшими и подготавливают почву для более болезненного и мучительного разрыва. Давайте всегда брать инстинкт за руководство. Мы никогда не видим, чтобы щенки пробовали свои растущие зубы на кремнях, железе или костях, но на дереве, коже или тряпках — на мягких материалах, которые поддаются и на которых зуб оставляет след.
Мы больше не стремимся к простоте, даже когда речь идет о детях. Золотые и серебряные колокольчики, кораллы, кристаллы, игрушки любой цены, любого сорта. Какое бесполезное и вредное жеманство! Пусть их не будет — никаких колокольчиков, никаких игрушек.
Маленькая веточка, покрытая собственными листьями и плодами, — маковая головка, в которой слышно, как гремят семена, — палочка лакрицы, которую он может сосать и жевать, — все это развлечет ребенка не хуже великолепных безделушек и не поставит его в невыгодное положение, приучая к роскоши с самого рождения.
Язык.
С самого рождения дети слышат, как люди говорят. С ними говорят не только до того, как они понимают, что им сказано, но и до того, как они могут повторить звуки, которые слышат. Их органы, еще онемевшие, приспосабливаются лишь постепенно к имитации звуков, продиктованных им, и даже не факт, что эти звуки доносятся до их ушей сначала так же отчетливо, как до наших.
Я не осуждаю, если кормилица развлекает ребенка песнями, веселыми и разнообразными тонами. Но я осуждаю то, что она постоянно оглушает его множеством бесполезных слов, из которых он понимает только тон, который она им придает.
Я хотел бы, чтобы первые членораздельные звуки, которые он должен слышать, были немногочисленны, легки, отчетливы, часто повторяемы. Слова, которые они образуют, должны представлять только материальные объекты, которые можно ему показать. Наша прискорбная готовность довольствоваться словами, которые не имеют для нас никакого значения, начинается раньше, чем мы предполагаем. Точно так же, как в своих пеленках ребенок слышит лепет своей кормилицы, он слышит в классе вербализм своего учителя. Мне кажется, что если бы его воспитывали так, чтобы он вообще не мог этого понять, он был бы очень хорошо обучен.
Размышления переполняют нас, когда мы беремся обсуждать формирование детского языка и их детский лепет. Несмотря на нас, они всегда учатся говорить одним и тем же процессом, и все наши философские спекуляции об этом совершенно бесполезны.
Кажется, поначалу у них есть грамматика, адаптированная к их собственному возрасту, хотя ее правила синтаксиса более общие, чем наши. И если бы мы обратили на них пристальное внимание, мы были бы поражены точностью, с которой они следуют определенным аналогиям, очень ошибочным, если хотите, но очень правильным, которые неприятны только потому, что резки, или потому, что обычай их не признает.
Это невыносимое педантство и самый бесполезный труд — пытаться исправлять у детей каждую маленькую ошибку против обычая; они никогда не упускают возможности сами исправить эти ошибки со временем. Всегда говорите правильно в их присутствии; устройте так, чтобы они никогда не были так счастливы ни с кем, как с вами; и будьте уверены, их язык незаметно очистится благодаря вашему собственному, без того, чтобы вы когда-либо их упрекали.
Но другая ошибка, которая имеет совершенно иное отношение к делу и которую не менее легко предотвратить, — это наша чрезмерная тревога заставить их говорить, как если бы мы боялись, что они могут не научиться этому сами по себе. Наша неразумная поспешность имеет эффект, прямо противоположный тому, чего мы желаем. Из-за нее они учатся медленнее и говорят более невнятно. Заметное внимание, уделяемое всему, что они произносят, делает ненужным для них отчетливо артикулировать. Поскольку они едва удостаиваются открыть губы, многие сохраняют на всю жизнь несовершенное произношение и путанную манеру говорить, что делает их почти непонятными.
Дети, которых слишком сильно подгоняют говорить, не имеют достаточного времени, чтобы научиться ни тщательно произносить, ни полностью понимать то, что их заставляют говорить. Если, вместо этого, их оставить в покое, они сначала практикуются в использовании слогов, которые могут легче всего произнести; и постепенно придавая им некоторое значение, которое можно уловить из их жестов, они дают вам свои собственные слова, прежде чем приобрести ваши. Таким образом, они получают ваши только после того, как понимают их. Не будучи побуждаемы использовать их, они внимательно замечают, какое значение вы им придаете; и, когда они уверены в этом, они принимают его как свое собственное.
Величайшее зло, возникающее из нашей поспешности заставить детей говорить, прежде чем они достаточно взрослые, заключается не в том, что наши первые разговоры с ними и первые слова, которые они используют, не имеют для них смысла, а в том, что они имеют смысл, отличный от нашего, без того, чтобы мы могли это заметить. Таким образом, пока они, кажется, отвечают нам очень правильно, они на самом деле обращаются к нам, не понимая нас, и без того, чтобы мы понимали их. Такой двусмысленной речи обязано удивление, которое мы иногда испытываем от их высказываний, к которым мы привязываем идеи, о которых сами дети не мечтали. Эта наша невнимательность к истинному значению, которое слова имеют для детей, кажется мне причиной их первых ошибок, и эти ошибки, даже после того, как дети излечиваются от них, влияют на их склад ума на всю оставшуюся жизнь.
Первые развития детства происходят почти все сразу. Ребенок учится говорить, есть, ходить почти в одно и то же время. Это, собственно, первая эпоха его жизни. До этого он не более чем то, чем был до рождения; у него нет чувства, нет идеи; у него едва есть ощущения; он не чувствует даже собственного существования.
Бесполезно распространяться об абсурдности этой теории и о вопиющем противоречии, в которое Руссо позволяет себе впасть. Если он прав, человек должен быть оставлен без воспитания, а земля без обработки. Это было бы даже не дикое состояние. Но недостаток места не позволяет нам останавливаться на каждом подобном утверждении нашего автора, который тут же занят тем, чтобы аннулировать его.
Голос Руссо был услышан. Кормление детей собственными матерями, которое вышло из употребления как вульгарное и хлопотное, стало модой. Великие дамы гордились тем, что возвращаются к обычаю природы, и младенцев приносили к десерту, чтобы продемонстрировать материнскую нежность. Это жеманство вымерло, но в большинстве семей хороший и здоровый обычай материнства сохранился. Эта страница Руссо внесла свою лепту в счастливый результат.
Это замечание несправедливо. Как часто мы видели несчастных существ, испытывающих отвращение к жизни из-за какой-то ужасной и неизлечимой болезни? Правда, что самоубийство, будучи актом безумия, чаще вызывается теми бедами, которые воображение любит раздувать до степени безумия.
Это намек на один из самых прискорбных эпизодов в жизни Руссо — его отказ от детей, которых родила ему Тереза Левассёр, и которых он отправил в воспитательный дом, потому что чувствовал в себе ни мужества трудиться для их содержания, ни способности воспитывать их. Печальный практический изъян у этого учителя теорий воспитания!
Для конкретного примера воспитания, который он предполагает, Руссо создает наставника, которого он посвящает абсолютно, исключительно этой работе. Он желает настолько совершенного, что называет его чудом. Не будем винить его за это. Идеал тех, кто берет на себя благородную и трудную должность учителя детства, не может быть поставлен слишком высоко. Что касается ученика, Руссо воображает ребенка со средними способностями, в легких обстоятельствах и с крепким здоровьем. Он делает его единственным сыном и сиротой, чтобы никакие семейные превратности не могли нарушить логику его плана.
Все это можно подытожить, сказав, что он рассматривает ребенка самого по себе в отношении его индивидуального развития и без учета его отношений к обычной жизни. Это в то же время делает его задачу легкой и лишает его важного элемента воспитания.
Несомненно, этот сарказм применим к тем учителям, которые говорят так, чтобы ничего не сказать. Учитель должен, напротив, говорить только так, чтобы быть понятым ребенком. Он должен приспосабливаться к способностям ребенка; не использовать бесполезных или условных выражений; его язык должен пробуждать любопытство и проливать свет.
КНИГА ВТОРАЯ.
Вторая книга берет ребенка примерно с пятого года и ведет его примерно до двенадцатого года. Он уже не маленький ребенок; он юный мальчик. Его воспитание становится более важным. Оно состоит не в занятиях, чтении или письме, или в обязанностях, а в хорошо подобранных играх, в изобретательных развлечениях, в хорошо направленных экспериментах.
Не должно быть преувеличенных предосторожностей и, с другой стороны, никакой суровости, никаких наказаний. Мы должны любить ребенка и поощрять его игры. Заставить его осознать свою слабость и узкие границы, в которых она может действовать, держать ребенка зависимым только от обстоятельств — этого будет достаточно, никогда не заставляя его чувствовать ярмо хозяина.
Лучшее воспитание осуществляется в деревне. Обучение с помощью вещей. Критика обычного метода. Воспитание чувств путем их постоянного упражнения.
Избегайте принимать слишком много предосторожностей.
Это второй период жизни, и тот, в который, собственно говоря, заканчивается младенчество; ибо слова infans и puer не синонимы. Первое включено во второе и означает того, кто не может говорить: так у Валерия Максима мы находим выражение puerum infantem. Но я буду продолжать использовать это слово в соответствии с употреблением французского языка, пока не опишу возраст, для которого есть другие названия.
Когда дети начинают говорить, они плачут реже. Этот шаг вперед естественен; один язык заменяется другим. Как только они могут выразить свои жалобы словами, зачем им плакать, если только страдание не слишком острое, чтобы быть выраженным словами? Если они затем продолжают плакать, это вина тех, кто вокруг них. После того как Эмиль однажды сказал: «Мне больно», только острое страдание может заставить его плакать.
Если ребенок физически настолько деликатен и чувствителен, что естественно плачет по пустякам, я вскоре исчерпаю источник его слез, сделав их неэффективными. Пока он плачет, я не подойду к нему; как только он перестанет, я побегу к нему. Очень скоро его методом вызова меня будет хранить молчание или, в крайнем случае, издать один крик. Дети судят о значении знаков по их ощутимому эффекту; у них нет другого правила. Какой бы вред ребенок ни причинил себе, он очень редко плачет, когда один, если только не с надеждой быть услышанным.
Если он упадет, если ушибет голову, если у него пойдет кровь из носа, если он порежет палец, я должен, вместо того чтобы суетиться вокруг него с тревожным видом, оставаться спокойным, по крайней мере некоторое время. Беда сделана; он должен вытерпеть ее; вся моя тревога послужит лишь тому, чтобы напугать его еще больше и увеличить его чувствительность. В конце концов, когда мы причиняем себе боль, нас мучает не столько удар, сколько испуг. Я избавлю его по крайней мере от этой последней боли; ибо он, безусловно, оценит свою травму так, как увидит, что оцениваю ее я. Если он увидит, что я тревожно бегу утешать и жалеть его, он подумает, что серьезно ранен; но если он увидит, что я сохраняю присутствие духа, он вскоре восстановит свое собственное и подумает, что боль прошла, когда больше не будет ее чувствовать. В его возрасте мы учимся нашим первым урокам мужества; и бесстрашно перенося легкие страдания, мы постепенно учимся переносить более тяжелые.
Далеко не заботясь о том, чтобы Эмиль не поранился, я буду недоволен, если он никогда этого не сделает и, таким образом, вырастет, не зная боли. Страдать — это первое и самое необходимое, чему он должен научиться. Дети маленькие и слабые, по-видимому, для того, чтобы они могли усвоить эти важные уроки. Если ребенок упадет во весь рост, он не сломает ногу; если он ударит себя палкой, он не сломает руку; если он схватит острый инструмент, он не сожмет его крепко и не порежется очень сильно.
Наша педантичная мания обучать постоянно ведет нас к тому, чтобы учить детей тому, чему они могут научиться гораздо лучше сами, и упускать из виду то, чему только мы можем их научить. Есть ли что-нибудь более абсурдное, чем усилия, которые мы тратим, обучая их ходить? Как будто мы когда-либо видели кого-то, кто из-за небрежности своей кормилицы не умел ходить, когда вырос! Напротив, сколько людей мы видим, двигающихся неловко всю жизнь, потому что их плохо учили ходить!
У Эмиля не будет ни защитных шлемов, ни колясок, ни ходунков, ни вожжей. Или, по крайней мере, с того времени, как он начнет быть способным поставить одну ногу перед другой, его не будут поддерживать, кроме как на мощеных местах; и его будут быстро проводить через них. Вместо того чтобы позволить ему задыхаться в отработанном воздухе в помещении, пусть его каждый день уводят далеко в поля. Там пусть он бегает, играет, падает сто раз в день; чем чаще, тем лучше, так как он скорее научится вставать снова сам. Дар свободы стоит многих шрамов. У моего ученика будет много синяков, но в качестве компенсации за это он будет всегда жизнерадостным. Хотя ваши ученики реже получают травмы, они постоянно стеснены, скованы; они всегда несчастны. Я сомневаюсь, что преимущество на их стороне.
Развитие их физической силы делает жалобы менее необходимыми для детей. Когда они способны помочь себе сами, они меньше нуждаются в помощи других. Знание, как направлять свою силу, растет вместе с этой силой. На этой второй стадии жизнь индивида собственно начинается; он теперь становится сознающим свое собственное бытие. Память расширяет это чувство личной идентичности на каждое мгновение его существования; он становится действительно одним, тем же самым, и, следовательно, способным к счастью или к несчастью. Мы должны поэтому с этого момента начать рассматривать его как моральное существо.
Детство нужно любить.
Хотя самый долгий срок человеческой жизни и вероятность в любом данном возрасте достичь этого срока были вычислены, нет ничего более неопределенного, чем продолжение каждой индивидуальной жизни: очень немногие достигают максимума. Самые большие риски в жизни — в ее начале; чем меньше человек прожил, тем меньше у него перспектив на жизнь.
Из всех рожденных детей только около половины доживают до юности; и вполне вероятно, что ваш ученик может никогда не достичь зрелости. Что тогда нужно думать о том варварском воспитании, которое жертвует настоящим ради неопределенного будущего, нагружает ребенка всякого рода оковами и начинает с того, что делает его несчастным, чтобы подготовить для него какое-то далекое неопределенное счастье, которым он может никогда не насладиться! Даже предполагая, что цель такого воспитания разумна, как мы можем без негодования видеть несчастных существ, согнутых под невыносимым ярмом, обреченных на постоянный труд, как каторжники, без какой-либо уверенности, что весь этот труд когда-нибудь будет им полезен! Годы, которые должны быть яркими и веселыми, проходят в слезах среди наказаний, угроз и рабства. Ради его же блага несчастный ребенок подвергается пыткам; и смерть, таким образом вызванная, схватит его незаметно среди всей этой меланхоличной подготовки. Кто знает, сколько детей умирает из-за экстравагантной осторожности отца или учителя? Счастливые в том, что избежали его жестокости, это дает им одно преимущество; они уходят без сожаления из жизни, которую знают только с ее темной стороны.
О люди, будьте гуманны! это ваш высший долг; будьте гуманны ко всем состояниям людей, к каждому возрасту, ко всему, что не чуждо человечеству. Какая высшая мудрость есть для вас, чем человечность? Любите детство; поощряйте его игры, его удовольствия, его милые инстинкты. Кто из нас не оглядывался иногда с сожалением на возраст, когда улыбка была постоянно на наших губах, когда душа была всегда в покое? Почему мы должны грабить этих маленьких невинных существ наслаждения временем столь кратким, столь преходящим, даром столь драгоценным, которым они не могут злоупотребить? Почему вы хотите наполнить горечью и печалью эти мимолетные годы, которые не могут больше вернуться к ним, как и к вам? Знаете ли вы, отцы, момент, когда смерть ждет ваших детей? Не копите для себя раскаяние, отнимая у них краткие моменты, которые дала им природа. Как только они смогут оценить прелести существования, пусть наслаждаются им. В какой бы час Бог ни призвал их, пусть они не умрут, не вкусив жизни вовсе.