«Эмерсон и другие эссе»

ЭМЕРСОН И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР:

ДЖОН ДЖЕЙ ЧЕПМЕН

AMS PRESS НЬЮ-ЙОРК

Второе издание, 1969 г. Перепечатано с издания 1899 г., Нью-Йорк. Первое издание AMS опубликовано в 1965 г. Изготовлено в Соединенных Штатах Америки. Номер карточки в Библиотеке Конгресса: 75-108126. SEN: 404-00619-1

CONTENTS

ЭМЕРСОН 3

УОЛТ УИТМЕН 111

ЭТЮД О «РОМЕО» 131

СОНЕТЫ МИКЕЛАНДЖЕЛО 153

ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЬ «АДА» 173

РОБЕРТ БРАУНИНГ 185

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН 217

ЭМЕРСОН

I

«Оставьте эту лицемерную болтовню о массах. Массы грубы, хромы, недоделаны, пагубны в своих требованиях и влиянии, и их не нужно льстить, их нужно учить. Я не хочу ничего уступать им, я хочу укрощать, муштровать, разделять и дробить их, извлекая из них отдельных личностей. Худшее в благотворительности то, что жизни, которые вас просят сохранить, не стоят того, чтобы их сохранять. Массы! Беда — это массы. Я не желаю никакой массы вообще, а только честных людей, только прекрасных, милых, образованных женщин, и никаких лопатообразных, узколобых, пьющих джин миллионов чулочников или лаццарони. Если бы правительство знало как, я бы хотел, чтобы оно сдерживало, а не умножало население. Когда оно достигнет своего истинного закона действия, каждый рожденный человек будет приветствоваться как необходимый. Долой этот ура-патриотизм масс, давайте лучше иметь взвешенный голос отдельных людей, высказанный по их чести и совести».

Этот отрывок из «Ведения жизни» довольно точно передает главную мысль жизни Эмерсона. Бесконечная борьба между индивидом и обществом являет нам в каждом поколении поэта или двух, драматурга или музыканта, который возвеличивает и обожествляет личность и возвращает нас к единственному объекту, который действительно достоин энтузиазма или может постоянно его вызывать — к характеру человека. Удивительно обнаруживать это тождество содержания во всех великих откровениях. Единственное, чем мы действительно восхищаемся, — это личная свобода. Те, кто боролся за нее, и те, кто наслаждался ею, — наши герои.

Но герой может поработить свой народ, введя систему тирании; боевой клич свободы может стать догмой, которая сокрушает душу; один добрый обычай может развратить мир. И так вдохновение одной эпохи становится проклятием следующей. Это кристаллизация жизни в смерть происходила так часто, что ее почти можно считать одним из законов прогресса.

Эмерсон олицетворяет протест против тирании демократии. Он — самый недавний пример стихийного культа героев. Его мнения абсолютно ничем не ограничены, кроме его темперамента. Он выражает форму веры в важность личности, которая не зависит от каких-либо личных отношений, которые он имеет с миром. Как будто человек был изъят из мира и посвящен тому, чтобы сгущать и воплощать эту вечную идею — ценность индивидуальной души — так ярко, так жизненно, чтобы его слова не могли умереть, но в таких иллюзорных и абстрактных формах, что ни при каких обстоятельствах и ни при какой власти его кредо не могло быть использовано в целях тирании. Догму из него извлечь нельзя. Школы на нем не построишь. Оно либо живет, как живет дух, либо испаряется и не оставляет ничего. Эмерсон так боялся буквы, которая убивает, что едва ли доверял свои слова печати. Он был уверен, что нет такой вещи, как буквальная истина, а есть только буквальная ложь. Поэтому он прибегал к метафорам, которые ни при каких обстоятельствах нельзя было принять буквально. И он, вероятно, преуспел в том, что оставил корпус работ, который невозможно заставить служить никакой иной цели, кроме той, для которой он его предназначил. Если это правда, он совершил немыслимый подвиг, избежав неверного толкования. Если это правда, он стоит особняком в истории учителей; он перехитрил судьбу, он оставил после себя чистое благословение.

Приметы тех времен, которые породили Эмерсона, не совсем неразборчивы. Это те же времена, которые дали начало каждому значимому характеру в период перед войной. Эмерсон, действительно, самый легкий для понимания из всех людей своего времени, потому что его жизнь наиболее свободна от запутанностей и оговорок обстоятельств. Он — чистый и подлинный тип и творение судьбы, и бессознательность, которая отмечает его развитие, роднит его с глубочайшими явлениями. Удобно, описывая его, использовать язык, который подразумевает сознательность с его стороны, но у него самого не было цели, никакой теории о самом себе; он был продуктом.

Годы между 1820 и 1830 были самыми жалкими, через которые когда-либо проходила эта страна. Совесть Севера была заложена Миссурийскому компромиссу, и этот компромисс не дремал и не спал. В Новой Англии, где старая теократическая олигархия колоний пережила Революцию и удерживала под своими шлюзами новый поток торговли, консерватизм политики подкреплял консерватизм религии; и как будто этих двух инквизиций было недостаточно, чтобы задушить душу человека, сверху был наложен консерватизм делового интереса. История конфликтов, которые последовали, была написана радикалами, которые небрежно приписывают корысти все сопротивление, которое учреждения оказывают переменам. Но это была не только корысть, это была совесть, которая поддерживала Миссурийский компромисс, нигде больше, естественно, так сильно, как в Новой Англии. Именно совесть сделала нас всех трусами. Белолицее поколение Эдварда Эверетта были жертвами, можно даже сказать мучениками, совести. Они перенесли самое страшное мученичество, которое может выпасть на долю человека, мученичество, которое повредило их бессмертной воле и иссушило источники жизни. Если бы наши поэты не слишком редко удостаивали погружаться в реальную жизнь, я не знаю, какой более ужасный предмет для поэмы можно было бы найти, чем судья Новой Англии, приводящий в исполнение закон о беглых рабах. За неимением такой поэмы героизм этих людей был забыт, проигрышный героизм консерватизма. Именно эта духовная сила преданной совести встретила новые силы по мере их возникновения, и она заслуживает лучшего имени, чем то, которое эти новые силы дали ей впоследствии. В 1830 году социальные плоды этих тяжелых условий можно было увидеть в жизни людей. Свобода слова была утрачена.

«Я не знаю страны, — говорит Токвиль, который был здесь в 1831 году, — в которой было бы так мало независимости ума и свободы дискуссий, как в Америке». Токвиль возвращается к этому пункту снова и снова. Он не может скрыть своего удивления по этому поводу, и это окрасило всю его философию и его книгу. Робость американцев этой эпохи была вещью, которую интеллигентные иностранцы не могли понять. Мисс Мартино писала в своей «Автобиографии»: «Только спустя месяцы мне сказали, что были две причины, почему меня не пригласили туда [в Челси], как в другие места. Одна причина заключалась в том, что я призналась в ответ на настойчивые вопросы, что разочарована речью мистера Эверетта; а другая — в том, что я публично осудила институт рабства. Надеюсь, бостонцы переросли детскую привычку дуться на мнения, которые ни в том, ни в другом случае не были высказаны добровольно, а были получены под давлением. Но, право, раболепие перед мнением в то время казалось своего рода манией».

Мания отнюдь не ограничивалась Бостоном, но характеризовала этот период нашей истории во всех Северных штатах. Литературы не было. «Если великие писатели в настоящее время не существуют в Америке, причина очень просто объясняется тем фактом, что не может быть литературного гения без свободы мнений, а свободы мнений в Америке не существует», — писал Токвиль. Не было развлечений, ни музыки, ни спорта, ни времяпрепровождения, ни в помещении, ни на открытом воздухе. Вся жизнь общества была жизнью интеллекта, и на интеллекте лежало бремя интеллектуальной тирании. Давление продолжало расти, и подавленные силы продолжали расти, пока, наконец, как бы чтобы показать, какая гигантская сила была нужна, чтобы сохранить доминирование консерватизма, Торговая провинция не выдвинула Дэниела Уэбстера.

Худший период паники, по-видимому, предшествовал антирабовладельческим агитациям 1831 года, потому что эти агитации вскоре продемонстрировали, что небо не рухнет и земля не разверзнется, чтобы поглотить Массачусетс из-за мнений мистера Гаррисона, как большинство людей искренне верило. Поэтому некоторое подобие свободы слова было постепенно восстановлено.

Давайте вспомним мир, на который открылись глаза молодого Эмерсона. Юг был плантацией. Север сгибал колена там, где бережливость могла последовать за лестью. Это была эра «Мартина Чезлвита», злобной карикатуры, основанной на фактах. Это время унижения, когда не было свободы слова, не было литературы, мало мужественности, не было реальности, не было простоты, не было достижений, было эрой американского хвастовства. Мы льстили иностранцу и хвастались собой. Мы были сверхчувствительны, наглы и раболепны. Еще в 1845 году Дж. П. Патнэм, самый здравомыслящий и скромный человек, опубликовал книгу, чтобы показать, что страна сделала в области культуры. Книга — памятник эпохи. При всем своем здравом смысле и добродушии она оправдывает иностранное презрение, потому что она объяснительна. Под всем этим лежало чувство беспокойства, инстинкт — «эта страна не может постоянно оставаться наполовину рабской и наполовину свободной», — что было правдой, но что нельзя было произнести.

До тех пор, пока есть хоть какой-то предмет, который люди не могут свободно обсуждать, они робки во всех предметах. Они носят железную корону и говорят шепотом. Такие социальные условия сокрушают и калечат личность, и по всей Новой Англии, как и по всему Северу, личность была сокрушена и искалечена.

Великодушные юноши, которые достигли зрелости между 1820 и 1830 годами, пока эта смертоносная эра созревала, по-видимому, испытали отвращение к миру почти до того, как соприкоснулись с ним; по крайней мере двое из них страдали, бунтовали и осуждали, еще будучи мальчиками, сидящими на школьных скамьях, и вышли, наступая на это старое общество, как гладиаторы. Деятельность Уильяма Ллойда Гаррисона, человека действия, на несколько лет опередила деятельность Эмерсона, который является его пророком. Оба они были частями одной революции. Одним из символов веры Эмерсона было то, что мысли человека проистекают из его действий, а не его действия из его мыслей, и, возможно, то же самое справедливо для общества в целом. Возможно, все истины, будь то моральные или экономические, должны быть проработаны в реальной жизни, прежде чем они будут открыты студентом, и поэтому было необходимо, чтобы Гаррисон развился раньше Эмерсона.

Тихие годы ранней зрелости, в течение которых Эмерсон прошел через Школу богословия и к своему служению, известные немногим, понятые никем, меньше всего им самим, были годами, в которые бунтующий дух архангела обдумывал свое кредо. Он вышел совершенным, с той безмятежностью, которой у нас едва ли есть другой пример в истории, — тем союзом самого человека, его убеждений и его средства выражения, который делает людей великими, потому что делает их понятными. Философия, в которую он уже превратил всю свою раннюю теологию к тому времени, когда мы впервые встречаем его, состояла из очень простого объединения нескольких идей, все из которых давно были знакомы миру. Именно чудесное использование, которое он сделал из этих идей, близость, с которой они подходили его душе, такт, с которым он брал то, что ему нужно, как птица, строящая свое гнездо, — вот что составляет оригинальность, вот что составляет человека.

Вывод Беркли о том, что внешний мир познается нами только через наши впечатления, и что поэтому, насколько нам известно, вся вселенная существует только в нашем собственном сознании, не может быть опровергнут. Это настолько простая концепция, что ребенок может понять ее; и она, вероятно, проходила перед вниманием каждого мыслящего человека со времен Платона. Это понятие само по себе является лишь философской уловкой или камнем преткновения, на который нет ответа. Это может быть правдой. Мистики сделали эту доктрину полезной. Они не довольствовались тем, что сомневались в независимом существовании внешнего мира. Они воображали, что этот внешний мир, земля, планеты, явления природы, имеют какое-то отношение к эмоциям и судьбе души. Душа и космос были как-то связаны, и связаны так тесно, что космос можно было рассматривать как своего рода проекцию или диаграмму души.

Платон был первым человеком, который понял, что эта идея может быть использована для того, чтобы дать философу средство выражения, более мощное, чем любое другое. Если человек однажды твердо встанет на утверждение, что он есть вселенная, что каждая эмоция или выражение его ума каким-то образом соотносится с явлениями во внешнем мире, и что он сам скажет, как соотносится, он находится в положении, где сила речи максимальна. Его фигуры речи, его тропы, его остроты занимают место наряду с законом тяготения и прецессией равноденствий. Философское возвеличивание личности не может выйти за пределы этой точки. Это кульминация.

Это школа мысли, к которой принадлежал Эмерсон. Солнце и луна, планеты — лишь символы. Они означают все, что выберет поэт. Планеты по большей части остаются в соединении ровно столько, чтобы промелькнуть его мыслью через их символизм, и никакой постоянной связи между душой и зодиаком не устанавливается. Существует, однако, одно звено корреляции между внешним и внутренним мирами, которое Эмерсон считал установленным и в которое он верил почти буквально, а именно — нравственный закон. Эту идею он почерпнул у Канта через Кольриджа и Вордсворта, и она настолько знакома нам всем, что ее едва ли нужно излагать. Фантазия о том, что доброе, истинное, прекрасное — все вещи, которые мы инстинктивно одобряем, — как-то связаны между собой и на самом деле являются одной вещью; что наша оценка их по своей сути является признанием закона; что этот закон, фактически весь закон и сама идея закона, является лишь субъективным опытом; и что, следовательно, любая внешняя последовательность, которую мы координируем и называем, как закон тяготения, на самом деле тесно связана с нашей моральной природой, — эта фантазия, вероятно, имеет некоторую основу истины. Эмерсон принял ее как краеугольный камень своей мысли.

Таковы идеи в основе философии Эмерсона, и справедливо говорить о них в этом месте, потому что они предшествуют всему остальному, что мы знаем о нем. Они годами были в его уме, прежде чем он вообще заговорил. Именно в доспехах этого неуязвимого идеализма и с оружием, подобным лучам света, он вышел на бой.

В 1836 году, в возрасте тридцати трех лет, Эмерсон опубликовал небольшую брошюру под названием «Природа», которая была попыткой изложить его кредо. Хотя он был еще молод, он не был лишен жизненного опыта. Он был помощником пастора у преподобного доктора Уэра с 1829 по 1832 год, когда ушел в отставку из-за своих взглядов на Вечерю Господню. В тот же промежуток времени он женился и потерял свою первую жену. Он был за границей и посетил Карлейля в 1833 году. Он вернулся и поселился в Конкорде, и занялся профессией лектора, на которую отчасти содержал себя всю оставшуюся жизнь. Нет необходимости пересматривать эти ранние лекции. «Большие части их, — говорит мистер Кэбот, его биограф, — появились впоследствии в Эссе, особенно в первой серии». Достаточно того, что благодаря им Эмерсон стал настолько хорошо известен, что, хотя «Природа» была опубликована анонимно, он был узнан как автор. Многие люди слышали о нем в то время, когда он ушел со своей должности, и пошла молва, что молодой пастор Второй церкви сошел с ума. Лекции не опровергли эту историю, и «Природа», казалось, подтверждала ее. Таково было впечатление, которое книга произвела на Бостон в 1836 году. Читая ее сегодня, мы поражаемся необычайной красоте языка. Это сверхчувственная, лирическая и искренняя рапсодия, написанная, очевидно, человеком гениальным. Она раскрывает натуру, внушающую уважение, — Шелли, и все же своего рода янки-Шелли, который безумен только тогда, когда ветер дует с северо-северо-запада; зрелую натуру, которая должна была годами питаться собственными мыслями, чтобы так красноречиво говорить на этом новом языке, чтобы так спокойно стоять на своих ногах. Изложение его мысли настолько совершенно, что эта работа адаптируется к нашему настроению и обладает качеством поэзии. Эту беглость Эмерсон вскоре потерял; это качество отсутствует в его поэзии. Это расцвет юности.

«В добром здравии воздух — это кордиал невероятной силы. Пересекая пустую общину, в снежных лужах, в сумерках, под облачным небом, не имея в мыслях никаких событий особой удачи, я наслаждался совершенным воодушевлением. Я рад до грани страха. В лесах, тоже, человек сбрасывает свои годы, как змея свою кожу, и в какой бы период жизни ни был, всегда остается ребенком. В лесах — вечная юность. Внутри этих насаждений Бога царят благопристойность и святость, устроен вечный праздник, и гость не видит, как он мог бы устать от них за тысячу лет... Это единообразный эффект культуры на человеческий ум — не поколебать нашу веру в стабильность конкретных явлений, таких как тепло, вода, азот; но вести нас к тому, чтобы рассматривать природу как явление, а не как субстанцию; приписывать необходимое существование духу; ценить природу как случайность и эффект».

Возможно, этих цитат из брошюры под названием «Природа» достаточно, чтобы показать облака спекуляций, в которых ходил Эмерсон. Каким молнием они были заряжены, вскоре стало видно.

В 1837 году его попросили выступить с речью перед обществом «Фи Бета Каппа» в Кембридже. Это была возможность, которую он ждал. Мистический и эксцентричный молодой поэт-проповедник теперь высказывает свое мнение, и оказывается, что он человек, исключительно интересующийся реальной жизнью. Этот отшельник, слишком нежный для контакта с грубыми фактами мира, чья совесть удалила его в сельский Конкорд, изливает флакон гнева. Этот детеныш выпускает лапу взрослого льва.

Эмерсон не оставил после себя ничего сильнее, чем эта речь, «Американский ученый». Это было первое применение его взглядов к событиям его дня, написанное и произнесенное в пылу ранней зрелости, когда его необычайные силы были на высоте. Она движется с логической прогрессией, привычку к которой он вскоре потерял. Предмет ее, отношение ученого к миру, был страстью всей его жизни. Основу его веры можно найти в этой речи, и в любом адекватном отчете о нем вся речь должна быть приведена.

«До сих пор, — сказал он, — наш праздник был просто дружеским знаком выживания любви к письменам среди народа, слишком занятого, чтобы уделять письменам что-то большее. Как таковой он драгоценен как знак неистребимого инстинкта. Возможно, время уже пришло, когда он должен быть, и будет, чем-то другим; когда ленивый интеллект этого континента посмотрит из-под своих железных век и наполнит отложенное ожидание мира чем-то лучшим, чем усилия механического мастерства... Теория книг благородна. Ученый первой эпохи принимал в себя мир вокруг; размышлял над ним; давал ему новую организацию своего собственного ума и высказывал его снова. Он входил в него жизнью; он выходил из него истиной... Однако отсюда возникает серьезный вред. Святость, которая прикрепляется к акту творения, акту мысли, переносится на запись. Поэт, распевающий, ощущался как божественный человек: отныне и пение божественно, тоже. Писатель был справедливым и мудрым духом: отныне решено, что книга совершенна; как любовь к герою вырождается в поклонение его статуе. Мгновенно книга становится вредной: руководство — тиран... Книги — лучшие из вещей, если хорошо используются; если злоупотребляют — среди худших. Каково правильное использование? Какова одна цель, которую все средства идут осуществлять? Они ни для чего, кроме как вдохновлять... Единственная вещь в мире, имеющая ценность, — это активная душа. Этой каждый человек имеет право; это каждый человек содержит внутри себя, хотя почти во всех людях она заблокирована и пока еще не рождена. Активная душа видит абсолютную истину и высказывает истину, или творит. В этом действии она — гений; не привилегия того или иного фаворита, а здоровое состояние каждого человека... Гений всегда достаточно враг гения из-за чрезмерного влияния. Литература каждой нации свидетельствует мне. Английские драматические поэты «шекспиризируют» уже двести лет... Будучи таковыми его функции, ему подобает чувствовать полную уверенность в себе и никогда не уступать популярному крику. Он, и только он, знает мир. Мир любого момента — чистейшая видимость. Какое-то великое благопристойность, какой-то фетиш правительства, какая-то эфемерная торговля, или война, или человек, превозносится половиной человечества и порицается другой половиной, как будто все зависит от этого конкретного «вверх» или «вниз». Скорее всего, весь вопрос не стоит и самой ничтожной мысли, которую ученый потерял, слушая спор. Пусть он не оставляет свою веру в то, что хлопушка — это хлопушка, хотя древние и почтенные земли утверждают, что это треск рока». Доктор Холмс назвал эту речь Эмерсона нашей «интеллектуальной Декларацией независимости», и, действительно, так оно и было. «Речь перед «Фи Бета Каппа», — говорит мистер Лоуэлл, — была событием без каких-либо прежних параллелей в наших литературных анналах — сцена, которую всегда нужно хранить в памяти за ее живописность и вдохновение. Какие переполненные и бездыханные проходы, какие окна, усеянные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какая мрачная тишина заранее предрешенного несогласия!»

Руководство Школы богословия вряд ли было очень внимательными читателями «Природы» и «Американского ученого», иначе они не пригласили бы Эмерсона в 1838 году выступить с речью перед выпускным классом. Это была вторая возможность Эмерсона применить свои убеждения непосредственно к обществу. Нескольких строк из знаменитой речи достаточно, чтобы показать, что он видел в церкви своего времени признаки того же упадка, который он видел в письменах: «Молитвы и даже догмы нашей церкви подобны зодиаку Дендеры и астрономическим памятникам индусов, полностью изолированы от всего, что сейчас существует в жизни и делах людей. Они отмечают высоту, до которой воды когда-то поднимались... Офис истинного учителя — показать нам, что Бог есть, а не был; что Он говорит, а не говорил. Истинное христианство — вера, подобная Христовой в бесконечность человека — потеряно. Никто не верит в душу человека, а только в какого-то человека или личность, старую и ушедшую. О горе мне! никто не идет в одиночку. Все люди идут стадами к этому святому или тому поэту, избегая Бога, который видит в тайне. Они не могут видеть в тайне; они любят быть слепыми на публике. Они думают, что общество мудрее их души, и не знают, что одна душа, и их душа, мудрее всего мира».

Почти вводит в заблуждение называть возвышенные высказывания этих ранних речей атаками на общество, но их восприятие объясняет их. Элемент абсолютного мужества одинаков во всех натурах. Сам Эмерсон не был лишен осознания того, какую функцию он выполняет.

«Буря в нашем стакане воды», которая последовала за этой речью в Школе богословия, письма с протестами от друзей, объявления Школы богословия о «непричастности» должны были радовать Эмерсона. Его невидимая, но доминирующая амбиция видна на протяжении всей речи и в этой заметке в его дневнике следующего года:—

«31 августа. Вчера на годовщине «Фи Бета Каппа». Устойчиво, устойчиво. Я убежден, что если человек хочет быть истинным ученым, он должен иметь полную свободу. Молодые люди и зрелые намекают на одиозность и отвращение сил, с которыми вскоре придется столкнуться в обществе. Я говорю: Нет; я не боюсь этого».

Лекции и речи, которые составляют вторую половину первого тома в собрании сочинений, показывают раннего Эмерсона в расцвете его сил. Эти сочинения обладают лирическим размахом и красотой, которых часто не хватает поздним работам. Отрывки в них напоминают нам Гамлета:—

«Как тихо, как просторно, сколько места для всего, но без пространства, чтобы вставить атом; — в изящной последовательности, в равной полноте, в сбалансированной красоте, танец часов продолжается до сих пор. Как аромат ладана, как музыкальный отрывок, как сон, он неточен и безграничен. Его нельзя расчленить, ни распутать, ни показать... Великий Пан древности, который был облачен в леопардовую шкуру, чтобы означать прекрасное разнообразие вещей и небосвод, его плащ из звезд, — был лишь представителем тебя, о богатый и разнообразный человек! ты, дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах утро и ночь и непостижимую галактику; в своем мозгу, геометрию Града Божьего; в своем сердце, беседку любви и царства добра и зла... Каждая звезда на небе недовольна и ненасытна. Гравитация и химия не могут удовлетворить их. Всегда они ухаживают и заигрывают с глазом наблюдателя. Каждого человека, который приходит в мир, они стремятся очаровать и завладеть, чтобы проникнуть в его ум, ибо они желают переиздать себя в более деликатном мире, чем тот, который они занимают... Так же и со всеми нематериальными объектами. Эти прекрасные василиски устремляют свои грубые славные глаза на глаз каждого ребенка, и, если могут, заставляют свою природу пройти через его удивленные глаза в него, и так все вещи смешиваются».

Эмерсон никогда не далек от своей главной мысли:—

«Вселенная не привлекает нас, пока она не размещена в индивиде». «Человек, личное превосходство — единственное великое явление».

«Я не могу найти языка достаточной энергии, чтобы передать мое чувство святости личной честности».

С другой стороны, он никогда не далек от своего великого страха: «Но Истина — такая ускользающая, такая хитрая, такая нетранспортабельная и неразливаемая в бочки вещь, что ее так же трудно поймать, как свет». «Пусть он остерегается ставить перед собой какую-либо цель... Я говорю вам прямо, нет цели настолько священной или настолько большой, что если преследовать ее ради нее самой, она не станет падалью и оскорблением для ноздрей».

Не может быть ничего прекраснее, чем знание Эмерсоном мира, его сочувствие к молодым людям и к практическим трудностям применения его учений. Мы можем видеть в его ранних лекциях перед студентами и механиками, как много он узнал о структуре общества из своего собственного короткого контакта с организованной церковью.

«Каждый находит нежную и очень интеллигентную совесть дисквалификацией для успеха. Каждый требует от практикующего определенного закрытия глаз, определенной ловкости и податливости, принятия обычаев, отчуждения от чувств великодушия и любви, компромисса частного мнения и высокой честности... Тот факт, что новая мысль и надежда забрезжили в вашей груди, должен известить вас, что в тот же час новый свет пролился на тысячу частных сердец... И далее я не буду скрывать свою надежду, что каждый человек, к которому я обращаюсь, почувствовал свой собственный призыв отбросить все злые обычаи, робость и ограничения, и быть на своем месте свободным и полезным человеком, реформатором, благодетелем, не довольствуясь тем, чтобы проскальзывать по миру, как лакей или шпион, избегая своей ловкостью и извинениями столько ударов, сколько может, но храбрым и честным человеком, который должен найти или прорубить прямую дорогу ко всему превосходному на земле, и не только идти достойно самому, но сделать более легким для всех, кто следует за ним, идти в достоинстве и с пользой...»

Под всем этим лежало нечто большее — понимание Эмерсоном форм и условий прогресса, его широта интеллекта, которая могла позволить честную игру каждому.

Его лекция о «Консерваторе» — это не озадачивающая острота, как «Апология епископа Блауграма», а честная попытка расставить противоборствующие шахматные фигуры консерватизма и реформы так, чтобы представить реальную жизнь. Едва ли можно найти такое блестящее изложение дела где-либо еще в литературе. Нет необходимости цитировать здесь сторону реформатора в вопросе, ибо вся жизнь Эмерсона была посвящена ей. Отношение консерваторов он дает с такой точностью и такой справедливостью, что сами банкиры Стейт-стрит, кажется, говорят:—

«Порядок вещей настолько хорош, насколько позволяет характер населения. Рассматривайте это как работу великой, благотворной и прогрессивной необходимости, которая, от первой пульсации в первой животной жизни до нынешней высокой культуры лучших наций, продвинулась так далеко...»

«Консервативная партия во вселенной признает, что радикал говорил бы достаточно по существу, если бы мы все еще были в саду Эдема; он законодательствует для человека, каким он должен быть; его теория верна, но он не делает скидки на трение, и это упущение делает всю его доктрину ложной. Идеалист возражает, что консерватор впадает в гораздо более вредную ошибку в другой крайности. Консерватор предполагает болезнь как необходимость, и его социальная рамка — это больница, его полное законодательство — для нынешнего бедствия, вселенная в тапочках и фланели, с нагрудником и ложкой для каши, глотающая таблетки и травяной чай. Болезнь организуется так же, как и здоровье, порок так же, как и добродетель».

Нет необходимости проходить, один за другим, через знакомые эссе и лекции, которые Эмерсон опубликовал между 1838 и 1875 годами. Они находятся в руках у каждого и в мыслях у каждого. В 1840 году он записал в своем дневнике: «Во всех своих лекциях я преподавал одну доктрину, а именно — бесконечность частного человека. Это люди принимают довольно охотно, и даже с похвалой, пока я называю лекцию Искусством или Политикой, или Литературой, или Домашним хозяйством; но в тот момент, когда я называю ее Религией, они шокированы, хотя это лишь применение той же истины, которую они получают в другом месте, к новому классу фактов». На платформу он вернулся и покинул ее лишь один или два раза в течение остальной части своей жизни.

Его сочинения варьируются по связности. В его ранних случайных произведениях, таких как речь перед «Фи Бета Каппа», связность максимальна. Они были написаны с целью и, возможно, были созданы все сразу. Но он зарабатывал на жизнь лекциями, а лектор всегда переделывает свою работу и использует ее в разных формах. У лектора нет предубеждения против повторения. Заметно, что в некоторых важных лекциях Эмерсона логическая схема более совершенна, чем в его эссе. Истина, кажется, заключается в том, что в процессе проработки и совершенствования своих сочинений, в пересмотре и подпиливании своих предложений, логическая схема становилась все более и более стертой. Другое обстоятельство помогло сделать его стиль фрагментарным. Он был по натуре человеком вдохновений и возвышенных настроений. Он был подвержен экстазам, во время которых его ум работал с феноменальным блеском. На протяжении всех его работ и в его дневнике мы находим постоянные ссылки на эти настроения и на его собственную неспособность контролировать или восстанавливать их. «Но что нам нужно, так это последовательность. Это с нами вспышка света, затем долгая тьма, затем снова вспышка. Ах! могли бы мы превратить эти мимолетные искры в астрономию коперниканских миров!»

Чтобы воспользоваться этими периодами прорицания, он имел обыкновение записывать мысли, которые приходили к нему в такие моменты. С юности он вел журналы и сборники общих мест, и в ходе своего чтения и размышлений он собирал бесчисленные заметки и цитаты, которые индексировал для быстрого использования. В этих шахтах он «добывал», как говорит мистер Кэбот, для своих лекций и эссе. Когда ему нужна была лекция, он шел в хранилище, выбрасывал вместе то, что, казалось, имело отношение к какому-то предмету, и давал этому название. Если бы любой другой человек принял этот метод композиции, результатом был бы непостижимый хаос; потому что у большинства людей много интересов, много настроений, много и противоречивых идей. Но с Эмерсоном было иначе. Была только одна мысль, которая могла зажечь его, и это была мысль о непостижимом могуществе человека. Эта мысль была его религией, его политикой, его этикой, его философией. Один момент вдохновения был в нем родным братом следующего момента вдохновения, хотя они могли быть разделены шестью неделями. Когда он приходил к тому, чтобы собрать вместе свои рожденные звездами идеи, они подходили хорошо, в каком бы порядке он их ни помещал, потому что они все были частью одной и той же идеи.

Его работы — все одна атака на порок века, моральную трусость. Он нападает на него не бранью и презрением, а позитивным и стимулирующим внушением. Воображение читателя затрагивается каждым устройством, которое может пробудить восхищение героизмом, сознание морального мужества. Остроумие, цитата, анекдот, красноречие, увещевание, риторика, сарказм и очень редко осуждение обрушиваются на читателя, пока он не почувствует, что маленькие пламенные языки начинают разгораться в нем. Он, возможно, не в состоянии увидеть точную логическую связь между двумя абзацами эссе, но он чувствует, что они уместны. Он берет Эмерсона уставшим и апатичным, но вскоре чувствует, что становится хмельным и воинственным, укрепленным в своей самой внутренней жизненности, удивленным, обнаружив себя снова хозяином в своем собственном доме.

Разница между Эмерсоном и другими моралистами в том, что все эти стимулирующие картины и внушения не даются им в иллюстрацию общего положения. Они никогда не проходили через мельницу обобщения в его собственном уме. Он сам не мог бы сказать вам их логического отношения друг к другу. Они обладают всей яркостью разрозненных фрагментов жизни, и все же они все проливают свет друг на друга, как грани драгоценного камня. Но какая бы причина ни побудила его принять свой метод письма, несомненно, что он преуспел в том, чтобы изложить свою мысль с начальной скоростью и несущей силой, такой, какой немногие люди когда-либо достигали. Он обладает силой в своем распоряжении метателя диска.

Его стиль — американский, и бьется в пульсе климата. Он — единственный писатель, который у нас был, который пишет так, как говорит, который не делает литературного парада, не имеет никаких претензий любого рода. Он — единственный писатель, который у нас был, который полностью подчинил свое средство своему темпераменту. Невозможно назвать его стиль, не назвав его характер: они — одна вещь.

И в языке, и в элокуции Эмерсон был практикующим и искусным художником, который знал, как командовать своими эффектами и скрывать свои средства. Случайная, практичная, обезоруживающая прямота, с которой он пишет, отдает любого честного человека на его милость. Какая разница, следует ли человек, который может говорить так, аргументу или нет? Вы не всегда можете видеть Эмерсона ясно; он скрыт высокой стеной; но вы всегда точно знаете, на каком месте он стоит. Вы судите об этом по полету объектов, которые он бросает через стену — сапожный нож, яблоко, корону, бритву, том стихов. С одним или другим из этих снарядов, все доставленные с очень терпимой целью, он почти наверняка попадет в вас. Эти крылатые слова застревают в уме. Люди в целом не находятся под влиянием длинных книг или дискурсов, но странных фрагментов наблюдения, которые они подслушивают, предложений или заголовков, которые они читают, перелистывая книгу наугад или ожидая, пока будет объявлен обед. Это оракулы и орфические слова, которые застревают в уме и сгибают самую упрямую волю человека. Эмерсон называл их Полицией Вселенной. Его работы — сокровищница таких вещей. Они сверкают в шахте, или вы можете унести их в своем кармане. Они вбиваются в ваш ум, как гвозди, и на них цепляются и висят ваши собственные опыты, пока то, что когда-то было его мыслью, не стало вашим характером.

«Бог предлагает каждому уму выбор между истиной и покоем. Берите, что хотите; вы никогда не сможете иметь и то, и другое». «Недовольство — это недостаток уверенности в себе; это немощь воли». «Невозможно человеку быть обманутым кем-либо, кроме самого себя».

Оркестровка, с которой Эмерсон вводит и поддерживает эти ноты из сфер, так же замечательна, как и сами крылатые вещи. Откройте его работы наугад. Вы слышите, как говорит человек.

«Сад похож на те пагубные механизмы, о которых мы читаем каждый месяц в газетах, которые цепляют полу пальто или руку человека и втягивают его руку, его ногу и все его тело к неотвратимому разрушению. В злой час он снес свою стену и добавил поле к своей усадьбе. Никакая земля не плоха, но земля хуже. Если человек владеет землей, земля владеет им. Теперь пусть он покинет дом, если посмеет. Каждое дерево и прививка, каждый холм дынь, ряд кукурузы или живая изгородь, все, что он сделал и все, что он намерен сделать, стоят на его пути, как кредиторы, когда он хочет выйти из своих ворот».

Ваше внимание приковано реальностью этого джентльмена в его саду, качеством его ума из первых рук. Неважно, на какую тему он говорит. Пока вы размышляете, все еще довольные и покровительственные, он поднял лук Улисса, согнул его с легкостью Улисса и послал стрелу прямо через двенадцать топоров, не пропустив ни одного из них. Но это, кажется, была лишь игра и меткость; ибо прежде чем вы закончили удивляться, Улисс встает на ноги в гневе и изливает полет за полетом, стрелу за стрелой, из великого лука. Стрелы поют и поражают, женихи падают грудами. Лоб Улисса сияет неземным блеском. Воздух наполнен молниями. Через некоторое время, без шока или перехода, без видимого изменения тона, мистер Эмерсон предлагает вам печенье, прежде чем вы уйдете, и просит вас следить за последней ступенькой в конце сада. Если человек, который может делать эти вещи, не художник, тогда мы должны иметь новый словарь и переименовать профессии.

Во всей этой эффективности Эмерсона нет позы, нет литературного искусства; ничего, что соответствовало бы даже отдаленно притворной скромности и невежеству, с которыми Сократ расставляет ловушки для нашего восхищения в диалогах Платона.

Именно платформа определила стиль Эмерсона. Он был не писателем, а оратором. На платформе его манера речи была живой частью его слов. Паузы и колебания, абстракция, поиск, балансирование, переворачивание вперед и назад страниц его лекции, а затем открытие, озарение, блеск молнии, который вы видели перед своими глазами, нисходящий в человека гениального — все это был Эмерсон. Он изобрел этот стиль речи и заставил его выражать сверхчувственное, невыразимое. Лоуэлл писал, все еще находясь под заклинанием мага: «Орация Эмерсона была более разрозненной, чем обычно, даже для него. Она начиналась нигде и заканчивалась везде, и все же, как всегда с этим божественным человеком, она оставляла вас с чувством, что что-то прекрасное прошло этим путем, что-то более прекрасное, чем что-либо другое, как восход и закат звезд. Любая возможная критика могла быть сделана на нее, кроме одной — что она не была благородной. В ней был тон, который пробуждал все возвышающие ассоциации. Он запинался, он терял свое место, ему приходилось надевать очки; но это было так, как будто существо из какого-то более прекрасного мира заблудилось в наших туманах, и это была наша вина, а не его. Это было хаотично, но это было все из такого материала, из которого сделаны звезды, и вы не могли не чувствовать, что, если вы подождете некоторое время, все, что было туманным, будет закручено в планеты и примет математическую гравитацию системы. На протяжении всего этого я чувствовал что-то во мне, что кричало: «Ха! ха!» на звук труб».

Ничего особенного для любого человека, сидящего в своем кресле, быть охваченным чувством непосредственности жизни, чувствовать шпору мужества, победу добра над злом, ценность, сейчас и навсегда, всех великодушных усилий. Такие моменты приходят ко всем нам. Но для человека сидеть в своем кресле и писать то, что вызовет эти силы в груди других — это заслуга, это величие. Делать это было даром Эмерсона. Вся земля обогащается каждым моментом общения с ним. Шоу и обманы жизни становятся прозрачными, потерянные царства возвращаются, ставни духа открываются, и провинции и царства нашего собственного существования лежат, сверкая перед нами.

Было необходимо свести живую душу Эмерсона к простым мертвым атрибутам, таким как «моральное мужество», чтобы мы могли вообще говорить о нем. Его эффективность исходит из его характера; не из его философии, ни из его риторики, ни из его остроумия, ни из каких-либо случайностей его образования. Он мог никогда не слышать о Беркли или Платоне. Немного другое образование могло привести его к тому, чтобы облечь свое учение в форму исторических эссе или предвыборных речей. Он мог, возможно, быть воспитан каменщиком и делать свою работу в мире, путешествуя с панорамой. Но он всегда был бы Эмерсоном. Его вес и его сила всегда были бы теми же. Именно исключительно как характер он важен. Он ничего не открыл; он не имеет никакого отношения к истории философии. Мы должны рассматривать его и иметь дело с ним просто как с человеком.

Как ни странно, мир всегда настаивал на том, чтобы принимать его как мыслителя: и отсюда большой клубок недопонимания. Как мыслителя, Эмерсона трудно классифицировать. Прежде чем вы начнете присваивать ему место, вы должны расчистить почву диссертацией о том, что подразумевается под «мыслителем» и как Эмерсон отличается от других мыслителей. Как человек, Эмерсон так же прост, как Бен Франклин.

Люди обвиняли его в непоследовательности; они говорят, что он учит одному в один день, а другому — в следующий. Но с точки зрения Эмерсона, нет такой вещи, как непоследовательность. Каждый человек каждый день — новый человек. Пусть он будет сегодня тем, кто он есть сегодня. Несущественно и пустая трата времени рассматривать, кем он когда-то был или кем он может быть.

Его живописная речь наслаждается фактом и анекдотом, а публика, которая привыкла к трактатам и дедукции, всегда хочет, чтобы ей сказали мораль. Она хочет, чтобы все было сведено к обобщению. Все обобщения — частичные истины, но мы привыкли к ним, и мы сами мысленно делаем надлежащую скидку. Метод Эмерсона — не давать обобщение и полагаться на то, что мы сделаем скидку, а давать два противоречивых утверждения и оставлять баланс истины, который должен быть найден в наших собственных умах на фактах. В этом нет непоследовательности. Это яркий и очень законный метод процедуры. Но он гораздо больше, чем теоретик: он практик. Он не просто излагает теорию агитации: он приступает к агитации. «Не придавайте, — говорит он, — ни малейшего значения тому, что я делаю, или ни малейшего недоверия тому, чего я не делаю, как будто я претендую на то, чтобы урегулировать что-то как ложное или истинное. Я расшатываю все вещи. Никакие факты для меня не священны, никакие не профанны. Я просто экспериментирую, бесконечный искатель без прошлого за спиной». Он не был занят преподаванием многих вещей, но одной вещи — Мужества. Иногда он вдохновляет его, указывая на великих персонажей — Фокса, Мильтона, Алкивиада; иногда он вдохновляет его, приказывая нам остерегаться подражания таким людям, и, в пылу своей риторики, даже кажется, что он рассматривает их как препятствия и опасности для нашего развития. Здесь нет непоследовательности. Эмерсон мог бы логически пойти на один шаг дальше и возвести непоследовательность в драгоценность. Ибо что так полезно, так образовательно, так вдохновляюще для робкого и консервативного человека, как сделать что-то непоследовательное и достойное сожаления? Это придает ему характер сразу. Он дышит свободнее и сильнее от этого опыта.

Эмерсон — не космополит. Он патриот. Он не похож на Гёте, чьи симпатии не ограничивались национальными рамками. Эмерсон постоянно держит Америку в поле своего зрения. Должна появиться новая религия, и она придет из Америки; новый и лучший тип человека, и он будет американцем. Его мало или вовсе не заботила Европа, да и мир в целом волновал его не сильно. Все его помыслы были о будущем этой страны. Вы не найдете в его сознании ни одного уголка, который был бы ниже этого уровня патриотизма. Он ценит доблесть Александра и грацию оксфордского атлета, но ценит их не ради них самих. Он находит им применение. Они — зерно для его мельницы и порох для его ружья. Свое восхищение ими он подчиняет главной цели — они для него лишь классная доска и схемы. Его патриотизм — становой хребет его значимости. Он пришел к своим соотечественникам в то время, когда им не хватало не мыслей, а мужественности. Потребности его собственной публики всегда перед его глазами.

«Странно, что у наших людей в голове не вода, а немного газа. Один проницательный иностранец сказал об американцах: “Все, что они говорят, немного смахивает на речь”».

«Мне не нужно перечислять наши национальные недостатки и пороки, которые требуют учреждения в государстве Ордена цензоров... Робость нашего общественного мнения — наша болезнь, или, если угодно, публичность мнения, отсутствие частного мнения».

«Наш критерий успеха — умеренность и низкий уровень суждений индивида. Благочестие и мудрость доктора Чаннинга имели в Бостоне такой вес, что народное представление о религии сводилось к тому, что исповедовал этот выдающийся богослов».

«Давайте бросим вызов и призовем к ответу гладкую посредственность, убогую удовлетворенность нынешних времен».

Политиков он клеймит постоянно.

«Кто, видя низость нашей политики, не поздравит Вашингтона с тем, что он уже давно завернут в свой саван и навеки в безопасности». Вот его описание светского общества того времени: «Если кто-либо рассмотрит нынешние аспекты того, что по преимуществу называют обществом, он увидит необходимость в этой этике. Жизненная сила и сердце человека, кажется, вынуты, и мы стали пугливыми, унылыми хныкальщиками».

Так происходит везде, где бы мы ни открыли его книги. Он должен подстегивать, подпитывать, выводить на свет дремлющий характер своих соотечественников. Когда он едет в Англию, он не видит в английской жизни ничего, кроме тех элементов, которых недостает в жизни американской. Если вам нужен каталог того, чего нет в Америке, читайте «Английские черты». Патриотизм Эмерсона имел следствием расширение его философии. Сегодня мы знаем цену физическому развитию, ибо наука нас этому научила, но в его время это было едва ли открыто, и его философия не дает для этого оснований. В этом вопросе Эмерсон превосходит свою философию. Находясь в Англии, он был буквально опьянен той физической жизнью, которую там обнаружил. Он похож на Каспара Хаузера, впервые созерцающего зеленые поля. «Английские черты» — самая полнокровная книга, которую он когда-либо написал. Это гимн силе, честности и физическому благополучию, и заканчивается он доминирующей нотой его веры: «Благодаря этой всеобщей активности и этой священности личности они [англичане] за семьсот лет развили принципы свободы. Это земля патриотов, мучеников, мудрецов и бардов, и если океан, из которого она возникла, смоет ее, она останется в памяти как остров, знаменитый бессмертными законами, провозглашением изначального права, составляющего каменные скрижали свободы». В Англии он нашел свободу слова, личное мужество и уважение к личности.

Никакое потрясение не могло поколебать Эмерсона или сделать его взгляд неуверенным даже на мгновение. То, чего не видел никто другой, видел он, и не видел ничего иного. Ни один мальчишка в стране не приветствовал начало войны так яростно, как этот застенчивый деревенский философ, которому тогда было пятьдесят восемь лет. Он видел, что война — это лекарство от трусости, как моральной, так и физической. Его волновало не дело раба; его ни на грош не заботило дело Союза. Это было нечто более глубокое, чем все то, за что он боролся всю свою жизнь. Это было дело характера против условностей. Что бы ни принесла война, она непременно должна была принести характер, оставить после себя череду героев; если не героев, то злодеев, но в любом случае — сильных людей. 9 апреля 1861 года, за три дня до бомбардировки форта Самтер, он с невозмутимостью говорил о «крахе нашей цивилизации, разрушающей характер... Мы обнаружили, что цивилизация слишком рано прокукарекала, что наши триумфы были предательством; мы открыли не ту дверь и впустили врага в замок».

«Ах, — сказал он, когда началась стрельба, — иногда порох пахнет приятно». Вскоре после нападения на Самтер он сказал в публичном выступлении: «Мы были очень бездомными последние несколько лет, скажем, с 1850 года; но теперь у нас снова есть страна... Война открыла глаза и показала людям всех партий и мнений ценность тех первичных сил, которые лежат в основе любого политического действия». И это прозвучало почти как личная клятва, когда он сказал на Гарвардском памятном собрании в 1865 году: «Мы больше не будем пренебрегать Америкой, теперь, когда мы увидели, каких людей она может породить».

Место, которое Эмерсон навсегда занимает как великий критик, определяется теми же резкими контурами, что и его работы, под каким бы светом и с какой бы стороны мы к ним ни подходили. Критиком в современном смысле он не был, ибо его точка зрения фиксирована, и он обозревает мир, словно прожектор, установленный на вершине высокой башни. Он жил слишком рано и на слишком большом расстоянии от форума европейской мысли, чтобы впитать идеи эволюции и найти им место в своей философии. Эволюция плохо прививается к платоновскому идеализму, да и физиология со смежными науками не вызывают у него симпатии. Ничто не вызывало у Эмерсона такого негодования, как попытки медицинского факультета и френологов классифицировать, а значит, ограничить индивидов. «Самое грубое невежество не вызывает у меня такого отвращения, как это невежественное всезнайство».

Нам недостает в Эмерсоне лежащей в основе концепции роста, развития, столь характерной для мысли нашего дня и которая, например, повсюду скрыто присутствует в поэзии Браунинга. Браунинг рассматривает характер как результат опыта и как вечно меняющийся рост. Для Эмерсона характер — скорее сущность, завершенная и вечная с самого начала. Он, вероятно, последний великий писатель, который смотрит на жизнь с неподвижной позиции. Во всем, что он написал, есть определенная нехватка исторического чувства. Этическое допущение, что все люди совершенно одинаковы, пронизывает его работы. В его представлении Сократ, Марко Поло и генерал Джексон стоят в одной и той же атмосфере, или, вернее, стоят как обнаженные характеры, не окруженные никакой атмосферой вовсе. Он, вероятно, последний великий писатель, который будет разбрасываться классическими анекдотами, словно это сплетни в клубе. В обсуждении морали это допущение приносит мало вреда. Истории и пословицы, иллюстрирующие мысли моралиста, обычно касаются лишь тех простых жизненных отношений, которые общи для всех эпох. Есть прелесть в этом фамильярном обращении с античностью. Классики таким образом одомашниваются и становятся для нас реальными. Что с того, если Эзоп кажется немного похожим на американского гражданина, лишь бы его доводы попадали в цель?

Именно в трактовке Эмерсоном изящных искусств мы начинаем замечать его недостаток исторического чувства. Искусство стремится выразить тонкие и вечно меняющиеся чувства с помощью условностей, которые так же изменчивы, как формы облака; и человек, который, рассуждая о пластических искусствах, исходит из допущения, что все люди одинаковы, еще до того, как произнесет три предложения, обнаружит, что не знает, что такое искусство, что он никогда не испытывал от него никаких ощущений. Эмерсон жил в то время и в том климате, где не было пластического искусства, и он был вынужден приходить к своим идеям об искусстве с помощью весьма сложного процесса рассуждения. Он постоянно пребывал в духовном месте, которое было самим фокусом высокого морального рвения. Это был его энтузиазм, это было его откровение, и исходя из него, он выводил вероятный смысл изящных искусств. «Это, — думал Эмерсон, вращая глазами в прекрасном неистовстве морального чувства, — это должно быть то, что испытывал Апеллес, этот пыл — страсть Браманте. Я понимаю Парфенон». И так он проецировал свои чувства о морали в область пластических искусств. Он очень свободно и довольно неразборчиво обращается с именами художников — Фидий, Рафаэль, Сальватор Роза, — и всегда говорит так, что невозможно связать сказанное им с каким-либо впечатлением, которое мы когда-либо получали от работ этих мастеров.

На самом деле Эмерсон никогда в жизни не чувствовал нормального отклика на какую-либо живопись, скульптуру, архитектуру или музыку. Эти вещи, смысла которых он не знает в реальной жизни, он тем не менее использует, и использует постоянно, как символы для передачи этических истин. В результате его книги полны слепых мест, как ноты, которые не звучат на расстроенном пианино.

Интересно обнаружить, что единственное искусство, в котором Эмерсон имел прямое понимание, — искусство поэзии, — дало ему некоторое представление об отношении художника к своему средству выражения. В его эссе о Шекспире есть полное признание долга Шекспира перед своим временем. Это эссе наполнено историческим чувством. Мы не должны обвинять Эмерсона за то, что ему не хватало понимания изящных искусств, а скорее восхищаться поистине гётевским духом, с которым он настаивал на реальности искусств, в которых ничего не смыслил. Это тот же дух, который побудил его настаивать на ценности восточных поэтов. Возможно, существуют несколько ученых, которые могут сказать нам, насколько Эмерсон понимал или не понимал Саади, Фирдоуси и Коран. Но нам не стоит беспокоиться за его эрудицию. Достаточно того, что он заставляет нас признать, что эти люди тоже были людьми и что их писания означают нечто не непостижимое для нас. Восток ничего не добавил Эмерсону, но дал ему несколько украшений речи. Весь его мистицизм можно найти в «Природе», написанной до того, как он узнал мудрецов Востока, и не исключено, что существует некая реальная связь между его собственным мистицизмом и мистицизмом восточных поэтов.

Критика Эмерсона в адрес людей и книг подобна тесту великого химика, который ищет один или два элемента. Он сжигает кусочек вещества в своем свете накаливания, показывает линии его в спектре, и на этом конец.

Именно гениальная мысль привела его к написанию «Представителей человечества». Схема этой книги дала простор каждому озарению его ума и пригвоздила его к объективному, к полю зрения под его микроскопом. Оглавление «Представителей человечества» — это циферблат его образования. Оно таково: «Польза великих людей»; «Платон, или Философ»; «Платон, новые прочтения»; «Сведенборг, или Мистик»; «Монтень, или Скептик»; «Шекспир, или Поэт»; «Наполеон, или Человек мира»; «Гёте, или Писатель». Преобладание писателей над всеми другими типами людей приведено не для того, чтобы показать интерес Эмерсона к Писателю, ибо мы знаем, что его интерес был сосредоточен на человеке практическом — даже его идеальный ученый — человек практический, — а чтобы показать источники его иллюстраций. Библиотека Эмерсона была библиотекой джентльмена старой закалки. Его рудниками мысли были мировые классики. Это одна из причин, почему он так быстро получил международное признание. Сами его темы в «Представителях человечества» представляют всеобщий интерес, и он ограничен лишь некоторыми неизбежными местными условиями. Многие считают «Представителей человечества» его лучшей книгой. Она, безусловно, наполнена мастерскими штрихами. Не существует более глубокой критики, чем анализ Эмерсоном Гёте и Наполеона, которыми он был одновременно очарован и отталкиваем.