[46] Леди Изабелла Бентинк, сестра герцога.
На эту просьбу отец прислал ей 20 фунтов, и она благодарит его так: —
«Уайтхолл, четверг.
Сэр,
Остроумие редко сопровождается деньгами, но ваше письмо пришло ко мне с таким количеством того и другого, что я не могу ни прислать вам благодарность, ни ответ, достойный вашего нынешнего послания. Вы очень добры, что потакаете моему закадычному другу, тщеславию, которое, хотя и не покидает меня в простом платье, получает большее удовольствие, видя меня в красивом, и оно обещало мне, что я буду выгодно смотреться в своем новом костюме, как для себя, так и для других людей... Герцогиня своим советом поможет мне наилучшим образом воспользоваться вашей щедростью. Я была у торговца тканями, но еще не выбрала шелк... Мистер Поуп написал эпитафию самому себе, которая далеко не лучший памятник его остроумию; это пустяковая вещь, и кажется, написана для развлечения. Я бы прислала её вам, если бы могла, но у меня нет её копии; как только получу, я переправлю её в Маунт-Моррис, где, как я полагаю, вы можете нуждаться в развлечениях, а наши дороги недостаточно гладки для Пегаса».
ROBERT ROBINSON
Эта эпитафия, вероятно, та, что начинается словами «Под этим мрамором, или под этим порогом, или под этим дерном, или даже чем они пожелают».
В конце письма она говорит о своем брате-моряке: — «Теперь, когда Роберт обеспечен комиссией, его жизнь несколько опасна, но он презирает опасность, золотой плод наживы всегда охраняется каким-нибудь драконом, которого мужество или бдительность должны победить».
Он только что стал капитаном «Бедфорда», судна торгового флота. Очевидно, миссис Робинсон написала письмо с советом относительно важного выбора «костюма». Ответ гласит —
Мадам,
Я выполнила ваши указания относительно моего костюма и купила очень красивый «дю-кап» в пределах двадцати фунтов; небольшой случай, который произошел с шелком в ткацком станке, сделал его намного дешевле, и, полагаю, он ничуть не станет хуже, когда его сошьют; цвет в некоторых местах немного поврежден, но это пойдет на шлейф, а остальное совершенно хорошее. Он дольше останется чистым, чем узорчатый шелк, и у меня уже было два с тех пор, как я в «мантуа» [47]: я видела некоторые по 25 шиллингов за ярд, которые я не сочла такими красивыми. Прошу вас, мадам, повторить мою благодарность моему папе, чьей доброте я обязана этим костюмом... Пожалуйста, пришлите мне с Томом узорчатый димити, который остался от моего верхнего платья, ибо он слишком узок и слишком короток для моего нынешнего кринолина, который первой величины».
[47] Выражение, использовавшееся тогда для периода, когда молодые леди были тем, что мы называем «выведенными в свет».
ANNE DONNELLAN
В конце этого письма впервые упоминается Энн Доннеллан. Она была подругой декана Свифта вместе со своей сестрой, миссис Клейтон, и братом, преподобным Кристофером Доннелланом. Домашнее прозвище Энн Доннеллан в кругу герцогини Портлендской было «Дон», как миссис Пендарвес (впоследствии миссис Делани) была «Пен», мисс Дэшвуд — «Дэш» [48], а леди Уоллингфорд — «Уолл».
[48] «Делия» поэта Хэммонда.
ГЛАВА II. ЖИЗНЬ В БАТЕ, ЛОНДОНЕ И БУЛСТРОДЕ, 1738–1740. НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ С МИССИС ДОННЕЛЛАН.
1738
16 апреля 1738 года родился сын герцогини Портлендской, Уильям Генри, впоследствии 3-й герцог, после чего Элизабет вернулась домой с отцом. 30 июня герцогиня написала, чтобы извиниться за долгое молчание —
«Я должна была ответить на письмо дорогой Фиджет до отъезда из Лондона, но вы понимаете, в какой спешке там живешь, и особенно после того, как несколько месяцев была лишена публичных развлечений, насколько сильно вовлечена в них: оперы, парк, собрания, Воксхолл — которые, полагаю, вам никогда не доводилось видеть. Вы должны уговорить своего папу остаться на следующий год: действительно невыносимо уезжать из города в самое приятное время года. Я уверена, что восточные ветры оказывают гораздо большее влияние на настроение в деревне, чем это возможно в Лондоне. Готова поспорить, что большую часть года, когда ваш папа в городе, он не знает, откуда дует ветер, кроме тех случаев, когда заходит в кофейню и встречает какого-нибудь бедного расформированного офицера, который ссорится с временами и, следовательно, с погодой, потому что он не генерал в мирное время; или ипохондрика, который, если муха сядет ему на нос, проклянет восточный ветер и вообразит, что это он её туда прислал; это единственные люди, которые когда-либо думали о восточном ветре в Лондоне».
В конце письма герцогиня говорит: «Мои развлечения все сельского рода — рукоделие, прядение, плетение узлов, рисование, чтение, письмо, прогулки и сбор трав для гербария».
SIR ROBERT AUSTIN
Этот маленький взгляд на её жизнь весьма характерен: хотя она любила удовольствия светских развлечений и разнообразие Лондона, она интересовалась всевозможными сельскими и домашними занятиями и преуспевала в них. Она точила по дереву и слоновой кости; была знакома со всеми видами рукоделия; делала рамы из ракушек, украшала гроты, проектировала изделия из перьев, собирала бесконечные объекты животного и растительного мира; была искренним любителем животных и птиц всех видов. Её письма живые и ласковые, но не такие умные и остроумные, как у её подруги Элизабет Робинсон. Она жалуется на свою бестолковость в написании писем. У Элизабет была остроумная голова, а у герцогини — искусные руки, но обе обладали тем ценным достоянием — горячими сердцами. На последнее письмо герцогини Элизабет отвечает —
«Я прибыла в Маунт-Моррис, скорее склонная к обществу, чем к одиночеству. Я подумала, что это не очень приятная смена обстановки после Генделя [49] и Каффарелли [50]... Сестра сэра Фрэнсиса Дэшвуда собирается выйти замуж за сэра Роберта Остина, баронета нашего графства; если бы размер его состояния был пропорционален объему его туши, он был бы одной из самых завидных партий в Англии... дама может заставить своего возлюбленного чахнуть, пока он не станет того размера, который ей больше нравится... так как у мужчин в моде умирать от любви, единственное, что может сделать женщина, — это довести мужчину до чахотки; какой же триумф должен ожидать даму, которая доведет сэра Роберта Остина... до ослиного молока. Омфала заставила Геракла прясть, но большая слава ждет даму, которая заставит сэра Роберта Остина похудеть... Я сказала своему папе, как сильно он попал в немилость к вашей светлости за поспешный отъезд из города: но что такое гнев светской дамы или потеря Лондона для сорока пяти лет? В этом возрасте они больше боятся восточного ветра, чем хмурого взгляда».
[49] Георг Фридрих Гендель, родился в 1685 году, умер в 1759 году.
[50] Гаэтано Маджорано Каффарелли, знаменитый итальянский певец, ученик Порпоры, умер в 1783 году.
VARIOUS RECIPES —
THE GOAT
17 декабря Элизабет пишет герцогине в ответ на ряд вопросов, которые та ей прислала —
«Я должна взять на себя смелость посоветовать, что нужно сделать, и во избежание путаницы буду отвечать в порядке письма. Пункт первый: для кормилицы [51] после ветряной оспы, чтобы у неё снова появилось молоко, горсть цветков ромашки, горсть болотной мяты, отваренных в белом вине и подслащенных патокой, принимать перед сном. Для лорда Титчфилда, который растет не по дням, а по часам, — корни одуванчика и молоко. Для маленькой ножки и стройной лодыжки моей леди-герцогини, ушибленной и растянутой при падении, — большая туфля и масло оподельдок. Для лошади, чье христианское имя я забыла, — бальзам Фрайара, а от смерти сони возьмите четыре из самых прекрасных моральных и теологических добродетелей, с терпением и стойкостью, quantum sufficit, и они предотвратят чрезмерную скорбь... Несколько дней назад я услышала очень нелепую историю: мистер Пейдж, брат сэра Грегори, отправляясь навестить мистера Эдварда Уолпола [52], не заметил, как ручной козел, который был на улице, последовал за ним, когда он вышел из кареты в дом. Слуга мистера Уолпола, думая, что козел вышел из кареты мистера Пейджа, внес его в комнату к мистеру Уолполу, который счел немного странным, что мистер Пейдж привел такого гостя, как и мистер Пейдж не меньше удивлялся его выбору столь пикантного компаньона; но вежливость, великий маскировщик чувств, помешала им высказать свои мнения, и козел, не уважающий ни лиц, ни мебель, начал тереться о раму стула, который был резным и позолоченным, и стул, который годился для христианина, но не был способен выдержать натиск зверя, почти развалился на куски. Мистер Уолпол счел мистера Пейджа очень снисходительным к своему дорогому приятелю козлу и, удивляясь, что тот не обращает внимания на ущерб, сказал, что полагает, будто ручные козлы приносят много вреда, на что другой ответил, что тоже так считает: после того как козел вел себя очень свободно и непринужденно, к большому ущербу для мебели, они объяснились, и мистера Козла выставили вниз по лестнице без особых церемоний и хороших манер... У доктора Миддлтона есть две племянницы, которых он должен содержать полностью, ибо его брат оставил их совершенно обездоленными. Это очень милые дети, и моя бабушка их очень любит. Доктор скоро выпустит своего «Цицерона», все говорят, что это произведение сделает ему честь. Леди Танет устроила собрание примерно в восьми милях отсюда, где мы все встречаемся в полнолуние и танцуем до 12 часов, а затем совершаем приятное путешествие домой. На нашем собрании в полном расцвете бывает десять карет; и леди Танет, чтобы набрать число, по своему смирению изволит приглашать всех священников, подмастерьев, торговцев, аптекарей и фермеров, модисток, портних, галантерейщиков и горничных. Это самая странная смесь, которую вы можете себе представить — здесь проплывает преподобный священник, там скачет воздушный подмастерье, здесь прыгает фермер, и при этом каждый косится на своё ремесло; модистка тянет вас за руку, пока не порвет перчатку; портниха наступает на вашу юбку, пока не распорет швы; сапожник заставляет вас танцевать, пока вы не сносите туфли; торговец тканями пачкает ваше платье; аптекарь открывает окно за вашей спиной, чтобы вас просквозило. Большинство наших соседей будут в городе к следующей луне, так что больше балов этой зимой у нас не будет. В городе дамы говорят о своих звездах, но здесь: „Если слабые женщины сбиваются с пути, луна виновата больше, чем они“. Блуждающий огонек никогда не водил сбившегося с пути путника через изгородь или канаву так, как луна водит нас, сельских жителей; скрипучая скрипка — это повод, а лунная ночь — возможность проехать десять миль по плохим дорогам в любое время. Должна сказать вашей светлости, что мой папа забывает о двадцати годах и девяти детях и танцует так же проворно, как любой из мировых судей, но время от времени бывает уязвлен, слыша, как дамы кричат: „Старый мистер Робинсон, делайте сайд и поворачивайте свою дочь“: другие дамы, которые хотят казаться молодыми, говорят: „Ну, вот мой бедный дедушка; он не смог бы так танцевать“. Затем подходит старый холостяк пятидесяти лет и пожимает ему руку, и кричит: „Ну, вы танцуете как мы, молодые люди“: другой, более неблагоразумный, чем остальные, говорит в качестве комплимента: „Кто бы мог подумать, что у вас шестеро прекрасных детей, которые выше вас? Уверяю, если бы я вас не знал, я бы принял вас за молодого“. Тогда говорит самая антикварная дева в компании: „Мистер Робинсон отлично сохранился; моя мать говорит, что он выглядит так же хорошо, как она его помнит; он часто заходил в дом, когда я была девочкой“. Вы можете предположить, что у него нет «хандры» на этих балах; но, право, это болезнь настолько воспитанная, что никогда не приходит, кроме как когда люди дома и на досуге».
[51] Кормилица маркиза Титчфилда.
[52] Сын сэра Роберта и брат Горация Уолпола.
1739
WILLIAM AND GRACE FREIND
В апреле 1739 года двоюродная сестра Элизабет, Грейс Робинсон, сестра «Длинного» сэра Томаса Робинсона [53], вышла замуж за преподобного Уильяма Френда [54], сына преподобного доктора Роберта Френда, директора Вестминстерской школы. Вскоре после свадьбы Элизабет, которая, по-видимому, была близко знакома с мистером Френдом до того, как он женился на её кузине, пишет из «Лестер-стрит, близ Лестер-Филдс» мистеру и миссис Френд: «Как редко встречаются теперь такие пары, соединенные в любви и чести», и обращается к ним как к «моим бесценным кузенам». Она сообщает, что её семья вскоре возвращается в Кент, в то время как она сама отправляется к герцогине Портлендской в Уайтхолл. Элизабет пишет герцогине 1 июля 1739 года, только что вернувшись домой из своего визита —
«Я не думала ни о чем, кроме компании, в которой была во вторник, с тех пор как покинула город, хотя достопочтенный мировой судья с новым кожаным ремнем, алым жилетом и плюшевыми бриджами весь этот вечер пытался выбить вас у меня из головы. Я была вынуждена слушать самые элегантные восхваления деревни и самые варварские порицания города. Сначала его честь говорил о жаворонках и соловьях, затем распространялся о сладости цветения бобов, роз и жимолости, говорил, что в городе воняет капустой и известковыми печами, так что я обнаружила, что в вопросах удовольствий он ведомый за нос».
[53] Сэр Томас Робинсон, старший сын Уильяма Робинсона из Рокби; получил титул баронета в 1730 году. Назывался «Длинным» сэром Томасом, чтобы отличить его от сэра Томаса Робинсона, впоследствии 1-го барона Грэнтема.
[54] Сменил своего отца на посту ректора Уитни, Оксфордшир, а впоследствии стал деканом Кентербери.
COUNTRY BEAUX
Далее она говорит, что Кентерберийские скачки должны состояться 18 июля, и умоляет её светлость, если она знает какие-нибудь танцевальные туфли, которые лежат без дела, велеть им отправиться в Кентербери, так как там будет много покинутых девиц —
«Наша коллекция мужчин очень антикварная, в моем списке они стоят так: человек здравого смысла, немного заржавевший, щеголь, изрядно потрепанный ноской, фат, чрезвычайно потрепанный, милый джентльмен, очень пресный, баронет, очень торжественный, сквайр, очень толстый, франт, очень жеманный, барристер, ученый в „Коке по Литтлтону“, но ничего не знающий о „долгих путях для многих, как пожелают“, наследник, очень неловкий; кто из них бросит на меня благосклонный взгляд, я не знаю».
THOMAS ROBINSON —
A BONE-SETTER
Ей, однако, не суждено было поехать, ибо она пишет —
«Маунт-Моррис, 18 июля 1739 года.
Мадам,
«Великое искусство жизни — превращать наши несчастья в нашу пользу и делать даже разочарования инструментом наших удовольствий. Следуя этому правилу, я взяла день, в который должна была ехать на скачки, чтобы написать вашей светлости. Около десяти дней назад мой папа принял ипохондрическое решение не ехать на скачки, ибо хандра и любовь — две вещи, которые ищут одиночества, но для меня, у которой нет ни того, ни другого в натуре, толпа не неприятна, и я всегда чувствую себя побуждаемой естественной доброжелательностью и любовью к обществу идти туда, где собраны двое или трое... Теория танцев чрезвычайно странна, хотя практика приятна; кто мог бы силой рассуждения найти удовлетворение в том, чтобы отбрасывать правую и левую руку и делать „хей“; мы часто смеемся над котенком, крутящимся в погоне за своим хвостом, когда существо на самом деле поворачивается поодиночке. Я получу отчет о скачках от моего брата Робинсона, который там; что касается барристера [55], он приехал на сессию, и когда распродал всё своё право, упаковал своё продажное красноречие и увез его обратно в Линкольнс-Инн, чтобы оставить там до востребования. Подумали бы вы, что человек, столь близкий мне, как брат, может убежать с бала? Я слышу, что некоторые кентерберийские девушки, которые не могли претендовать на большее, чем младший брат, очень злы и говорят, что никогда не доверят ему своё дело, так как он кажется таким мало желающим его защищать... В следующем году мы обязательно должны поехать на скачки ради блага графства и танцевать из духа патриотизма. Год выборов всегда привлекает компанию в Кентербери по этому случаю, а что до меня, я буду танцевать хоть под вигскую, хоть под торийскую мелодию, как получится, ибо в любом случае я буду танцевать. Я не похожа на танцующих обезьян, которые будут делать свои антраша только для короля Георга, я буду танцевать для любого человека или монарха в христианском мире, нет, даже если бы это был магометанский или идолопоклоннический король; я бы не стала делать из этого большой проблемы. У меня было несчастье перевернуться на днях, возвращаясь от сэра Уиндема Нэтчбулла [56], причиной этого стало то, что одно из наших колес отвалилось. Уверяю вас, я едва избежала непристойности оказаться вверх тормашками, моя голова была настолько ниже своего обычного положения, что мои идеи сильно сбились с места, и я думаю, что в моей голове с тех пор полный беспорядок... Я начну думать, исходя из моих частых опрокидываний, что костоправ — необходимая часть экипировки для сельских визитов. Я уверена, что те, кто много посещает, любят своих соседей больше, чем себя; возможно, вы будете склонны подозревать меня, как и любого другого, в этой крайности милосердия, но я так берегу себя, что есть немногие, ради кого я рискнула бы даже хрящом или сухожилием, но вежливость — это долг, который должен быть уплачен. Надеюсь, во всех происшествиях я сохраню палец и большой палец, чтобы написать себя».
“Your Grace’s most obedient and obliged
“Humble servant,
“E. Robinson.
«Мой нижайший поклон герцогу».
[55] Её брат Томас.
[56] В Мершем-Хэтч.
Гамильтон, пинкс. Эмери Уокер, фотогравюра.
Мистер и миссис Мэтью Робинсон
DUKE OF PORTLAND
Герцогиня теперь ожидала родов, и леди Уоллингфорд, которая гостила у неё, переписывалась с Элизабет на французском. Благодаря проживанию её отца во Франции в качестве суперинтенданта финансов, она была больше француженкой, чем англичанкой. Её письма хорошо написаны и выражены, хотя орфография своеобразна. Позже она пишет Элизабет на ломаном английском и ругает её за то, что та заставляет её переписываться на английском, а не на французском. Гораций Уолпол в письме к графу Бьюкену утверждает, что леди Уоллингфорд была копией своего отца, и что её мать, леди Кэтрин Ло, жила во время власти своего мужа во Франции с большой пышностью. 26 июля 1739 года у герцогини родилась еще одна дочь, леди Маргарет. Доктор Сэндис был, как обычно, акушером, но в наши дни ужасаешься при мысли, что доктор Сэндис пустил кровь герцогине от лихорадочной простуды в понедельник и четверг после рождения ребенка. Поистине, при таком лечении Санградо это было «выживание сильнейших»! Герцог теперь написал Элизабет бюллетень о состоянии своей жены —