«Элементы метафизики»

(в) Еще чаще признается внутренняя понятность проблемы метафизика, но отрицается наша способность ее решить. Могут существовать, говорят, реальности, которые являются чем-то большим, чем просто видимость, но во всяком случае с нашими человеческими способностями мы не можем знать о них ничего. Все наше знание строго ограничено видимостями, или, как их часто называют, феноменами. То, что лежит за ними, полностью недоступно для нас, и это пустая трата времени — спекулировать об их природе. Мы должны поэтому довольствоваться открытием общих законов или единообразий взаимосвязи феноменов и отбросить проблему их реального основания как неразрешимую. Это учение, технически известное как феноменализм, пользуется в настоящее время широкой популярностью, которая исторически в очень значительной степени обязана несовершенному усвоению негативного элемента в философии Канта. Его достоинства как философской теории мы можем оставить для более позднего рассмотрения; в настоящее время мы обеспокоены им только как предполагаемым основанием возражения против возможности науки метафизики. Как таковое оно действительно не имеет никакой убедительности. Мало того, что сторонники этого учения постоянно противоречат своему собственному кардинальному предположению (как, например, когда они сочетают с утверждением, что мы не можем знать ничего о предельной реальности, такие утверждения, что это достоверная и предельная истина, что все «феномены» связаны общими законами, или что «ход природы является без исключения единообразным»), но само предположение является самопротиворечивым. Само утверждение, что «мы знаем только феномены», не имеет смысла, если мы не знаем по крайней мере достаточно о предельных реальностях, чтобы быть уверенными, что они непознаваемы. Феноменалист обязан признать по крайней мере одно положение как абсолютную и предельную истину, а именно положение: «Я знаю, что все, что я знаю, — это просто видимость». И это положение само по себе, что бы мы ни думали о его ценности как вкладе в философию, является позитивной теорией о первопринципах, истинность или ложность которой является надлежащим предметом для метафизического исследования. Таким образом, аргументы, с помощью которых пытались продемонстрировать невозможность метафизики, сами по себе дают неопровержимые доказательства необходимости научного исследования метафизической проблемы.

§ 7. С двумя другими антиметафизическими утверждениями, упомянутыми в начале последнего раздела, мы можем справиться гораздо короче. (2) Оппоненту, который утверждает, что метафизика, если она возможна, все равно бесполезна, потому что науки и практический опыт жизни вместе уже снабжают нас связной теорией мира, лишенной противоречий, мы можем ответить: (а) Факт сомнителен. Ибо, что бы ни говорили популяризаторы науки, когда они заняты сочинением метафизических теорий для толпы, лучшие представители каждой специальной отрасли математической и экспериментальной науки кажутся абсолютно согласными в том, что предельные вопросы о первопринципах находятся вне сферы их наук. Сфера каждой науки, они заботятся напомнить нам, определяется определенными начальными предположениями, и то, что не подпадает под эти предположения, должно рассматриваться наукой, о которой идет речь, как несуществующее. Таким образом, математика в принципе ограничена решением проблем числа и количества; существуют ли реальности, которые по своей природе являются нечисловыми и неквантитативными или нет, математик, как математик, не призван произносить; если существуют такие реальности, его наука в силу своих начальных предположений лишена возможности знать о них что-либо. Так же опять с физикой; даже если она сведена к чистой кинематике, она имеет дело только с перемещениями, включающими измерения длины и времени, и не имеет средств установить, проявляются ли эти измерения всеми реальностями или нет. Понятие о том, что различные науки сами по себе снабжают нас совокупностью информации о предельной реальности, таким образом, по веским причинам отвергается их самыми здравыми представителями, которые, действительно, обычно настолько впечатлены противоположным убеждением, что предубеждены в пользу веры в то, что предельно реальное непознаваемо. (б) Опять же, как мы уже видели, результаты физической науки, а также верования и стремления, которые возникают в ходе практического опыта и принимают форму в учениях поэзии и религии, часто кажутся находящимися в резком антагонизме. «Наука» часто кажется указывающей в одном направлении, наш глубочайший этический и религиозный опыт — в другом. Мы не можем избежать вопроса, является ли противоречие только кажущимся или, предполагая, что оно реально, какая степень авторитета принадлежит каждому из конфликтующих влияний. И, помимо серьезного изучения метафизики, на этот вопрос нельзя ответить. (в) Даже при самом благоприятном предположении, что такого противоречия нет, но что наука и практический опыт вместе дают единую предельно связную теорию мира, только после того, как мы установили общие характеристики предельной реальности и убедились путем тщательного анализа, что реальность, как она концептуализируется в наших науках, обладает этими характеристиками, мы имеем право объявить нашу теорию окончательно истинной. Если метафизика в конце концов окажется не представляющей нового взгляда на природу реального, а только подтверждающей старый, мы все равно, как метафизики, будем иметь преимущество знать, где мы ранее были вправе только предполагать.

(3) Обвинение в непрогрессивности, часто выдвигаемое против нашей науки, легко опровергается тщательным изучением истории философии. Проблемы метафизика, несомненно, в некотором смысле всегда одни и те же; но это в равной степени верно для проблем любой другой науки. Методы, с помощью которых атакуются проблемы, и адекватность решений, которые они получают, варьируются от эпохи к эпохе в тесном соответствии с общим развитием науки. Каждая великая метафизическая концепция оказывала свое влияние на общую историю науки, и, в свою очередь, каждое важное движение в науке влияло на развитие метафизики. Таким образом, возрожденный интерес к механической науке и великий прогресс, достигнутый в той отрасли знания, которая так характерна для семнадцатого века, более чем что-либо другое определили философский метод и результаты Декарта; метафизика Лейбница была глубоко затронута такими научными влияниями, как изобретение исчисления, признание важности живой силы в динамике, современные открытия Левенгука в эмбриологии; в то время как, переходя к нашему собственному времени, метафизическая спекуляция последнего полувека постоянно вращалась вокруг двух великих научных идей сохранения энергии и происхождения видов путем постепенной дифференциации. Метафизик не мог бы, если бы хотел, и не хотел бы, если бы мог, избежать долга оценки влияния великих научных теорий своего времени на наши предельные концепции природы мира в целом. Каждый фундаментальный прогресс в науке, таким образом, требует переформулировки и пересмотра старых метафизических проблем в свете нового открытия.

§ 8. Эта вводная глава, возможно, является подходящим местом для слова об отношении метафизики к широко распространенной умственной тенденции, известной как мистицизм. Поскольку фундаментальная цель мистика состоит в том, чтобы проникнуть за завесу видимости к некоторой предельной и пребывающей реальности, между ним и метафизиком явно существует тесная общность целей. Но их разнообразие методов не менее заметно, чем их частичная общность целей. Оказавшись в контакте со своей реальностью, где бы он ее ни нашел, простой мистик больше не имеет никакого интереса к миру видимости. Видимость как таковая для него — это просто неистинное и в конечном счете несуществующее, и специфическая эмоция, которую он извлекает из своего созерцания реального, зависит по своему особому качеству от всегда присутствующего чувства контраста между пребывающим бытием реальности и небытием видимостей. Таким образом, просто мистическое отношение к видимости является чисто негативным. Метафизик, напротив, выполнил свою задачу лишь наполовину, когда он, каким бы методом ни было, установил общий характер реального в противоположность просто кажущемуся. Ему еще предстоит пересмотреть саму область видимости в свете своей теории реальности, установить относительную истину, которую содержат частичные и несовершенные концепции природы мира, и расположить различные видимости в порядке их варьирующегося приближения к истине. Он должен показать не только то, каковы признаки реальности и почему определенные вещи, которые популярно принимаются как реальные, должны для философии быть низведены до ранга видимости, но также то, насколько каждая видимость преуспевает в раскрытии характера реальности, которая является ее основанием. Столь же заметна разница между отношением мистика и метафизика к предельной реальности самой по себе. Объект мистика — прежде всего эмоциональный, а не интеллектуальный. Что он хочет, так это чувство удовлетворения, которое он может получить только от непосредственного контакта с чем-то, принимаемым как окончательно и пребывающе реальное. Поэтому, когда он приходит к тому, чтобы облечь свои эмоции в слова, он всегда склонен использовать язык расплывчатого образного символизма, единственный язык, подходящий для того, чтобы внушить чувства, которые, будучи непосредственными и неанализированными, не могут быть предметом логического описания в общих терминах. Для метафизика, чьим объектом является достижение интеллектуальной последовательности, такой метод символизма радикально непригоден.

Символ — это всегда источник опасности для интеллекта. Если вы используете его для того, что вы уже понимаете и могли бы, если бы захотели, описать на научном языке, это просто подмена ясного неясным. Если вы используете его, как это обычно делает мистик, для того, чего вы не понимаете, его кажущаяся точность, ослепляя вас к расплывчатости его интерпретации, является положительно вредной. Поэтому, хотя некоторые из величайших метафизиков, такие как Плотин и Спиноза, и в некоторой степени Гегель, были лично мистиками, их философский метод неизменно был научным и рационалистическим. В то же время, вероятно, верно, что, помимо потребности мистика в удовлетворении эмоций созерцанием вечного и пребывающего, интеллект был бы склонен упражняться в менее засушливых и более привлекательных областях, чем области абстрактной метафизики. Философ ищет, в конце концов, ту же цель, что и мистик; его особенность в том, что он так устроен, что достигает своей цели только путем интеллектуальной спекуляции.

§ 9. Мы сравнивали метафизику не раз с логикой в отношении универсальности ее охвата и аналитического характера ее методов. Остается кратко указать различие между двумя науками. Существует, действительно, теория, знаменитая в истории философии и даже еще не совсем устаревшая, согласно которой нельзя провести никакого различия. Гегель считал, что последовательные шаги, посредством которых человеческий ум постепенно переходит от менее адекватной к более адекватной и, в конечном счете, к полностью адекватной концепции природы реальности, обязательно соответствуют, шаг за шагом, стадиям процесса, посредством которого сама реальность проявляется со все возрастающей адекватностью в восходящем порядке феноменов. Поэтому в его системе обсуждение общих характеристик реальности и общих форм вывода составляет единый отдел философии под названием логика. Наш мотив в несогласии с этим взглядом не может быть сделан полностью понятным на нынешней стадии нашего исследования, но мы можем, по крайней мере, последовать за Лотце в приведении предварительной причины для разделения двух наук. Логика явно в некотором смысле более общее исследование, чем метафизика. Ибо в логике мы обеспокоены универсальными условиями, при которых мышление, или, говоря более точно, вывод, возможен. Теперь эти условия могут быть выполнены комбинацией положений, которые являются материально ложными. Те же отношения, которые дают повод для вывода, материально истинного из истинных посылок, могут дать ложный вывод, где посылки материально ложны. Валидное рассуждение, таким образом, не всегда ведет к истинным выводам. Поэтому мы можем сказать, что, тогда как метафизика имеет дело исключительно с характеристиками реальности, логика имеет дело с характеристиками валидно выводимого, будь то реальное или нереальное. Различие, таким образом установленное, однако, хотя и реально, насколько оно идет, не обязательно является абсолютным. Ибо вполне может быть, что в конечном счете условия, от которых зависит возможность вывода, идентичны или являются следствием структуры реальности. Даже тот факт, что при определенных условиях мы можем представить нереальное состояние вещей и затем продолжить рассуждать валидно о результатах, которые последовали бы, если бы это воображаемое состояние было актуальным, может сам по себе быть следствием актуальной природы вещей. И, как дело обстоит на самом деле, логики всегда находили невозможным исследовать очень глубоко основания и первопринципы своей собственной науки, не будучи вынужденными столкнуться с фундаментальными вопросами метафизики. Различие между двумя исследованиями должно, таким образом, согласно хорошо известному сравнению Бэкона, сравниваться скорее с жилой в сплошном блоке мрамора, чем с фактической линией расщепления. Тем не менее оно по крайней мере настолько эффективно, что, хотя многие метафизические вопросы не имеют прямого отношения к логике, детали теории доказательств также лучше всего изучать как независимую отрасль знания.

§ 10. В последние годы значительную известность приобрела отрасль исследования, известная как эпистемология, или теория познания. Теория познания, подобно логике, в первую очередь обеспокоена вопросом об условиях, от которых зависит валидность нашего мышления как совокупности знаний о реальности. Она отличается от обычной логики тем, что не исследует детали различных процессов доказательства, а ограничивает свое внимание самыми общими и предельными условиями, при которых валидное мышление возможно, и обсуждает эти общие принципы более тщательно и систематически, чем это обычно делает общая логика. Поскольку условия, при которых истина достижима, зависят в конечном счете от характера той реальности, которую познание постигает, ясно, что проблемы теории познания, поскольку они не подпадают под сферу обычной логики (теории оценки доказательств), являются метафизическими по своей природе. Как фактически трактуемая авторами, которые дают это название своим дискуссиям, эта область исследования, по-видимому, состоит из смеси метафизики и логики, причем метафизический элемент преобладает. Возможно, нет никакого серьезного вреда в том, что мы дадим, если захотим, название эпистемология или теория познания нашим дискуссиям о предельных принципах, но старое название метафизика кажется в целом предпочтительным по двум причинам. Обсуждение импликаций познания — это только одна часть задачи метафизика. Истинно реальное — это не только познаваемое, это также то, что, если мы можем его получить, реализует наши стремления и удовлетворяет наши эмоции. Поэтому теория реального должна иметь дело с предельными импликациями практического поведения и эстетического чувства, так же как и с импликациями познания. Доброе и Прекрасное, не меньше, чем Истинное, являются объектами нашего исследования.

Опять же, если название теория познания понимается, как это иногда было, как предположение, что возможно изучать природу и способности познающей способности отдельно от изучения содержания познания, оно становится источником позитивной и опасной ошибки. Способности и ограничения познающей способности могут быть установлены только путем исследования истинности ее познания, рассматриваемого как постижение реальности; нет возможного способа отделить способность, так сказать, путем абстракции от результатов ее упражнения и исследовать ее структуру, как мы могли бы структуру механического приспособления, прежде чем исследовать ценность ее достижений. Инструмент может быть изучен только в его работе, и мы должны судить о его возможностях по природе его продуктов. Поэтому целесообразно указать, путем нашего выбора названия для нашего предмета, что теория познания неизбежно является также теорией бытия.

См. далее: Ф. Г. Брэдли, «Видимость и реальность», Введение; Л. Т. Хобхаус, «Теория познания», Введение; Г. Лотце, «Метафизика», Введение (англ. пер., том I, стр. 1-30).

1. Название просто означает «то, что идет после физики», и, вероятно, обязано своим происхождением тому факту, что ранние редакторы Аристотеля поместили его труды по предельным философским вопросам непосредственно после его физических трактатов.

2. В качестве примера этих загадок сравните отрывок (Государство, 524), где Платон ссылается на случаи, в которых кажущееся противоречие в наших ощущениях исправляется счетом.

3. Конечно, мы не должны предполагать, что «каждая видимость — это только видимость» или что «ничто не является одновременно и реальностью, и видимостью». Это как раз тот некритический вид предрассудка, который и есть дело метафизики — проверить. Является ли «каждая видимость только видимостью» — это пункт, который мы должны будем обсудить позже.

4. Ср. Ф. Г. Брэдли, «Видимость и реальность», стр. 1-4.

5. Мне можно простить напоминание читателю, который может быть новичком в нашем предмете, что «факты» и «процессы» только тогда правильно называются феноменами, когда подразумевается, что в том виде, в каком они есть, они не являются подлинными реальностями, а только частично вводящей в заблуждение видимостью реальности, которая является нефеноменальной или ультрафеноменальной. (Мы сделаем хорошо, если избежим претенциозной ошибки называть ультрафеноменальное как таковое «ноуменальным».)

6. «Видимость и реальность», гл. 12, стр. 129 (изд. 1).

7. Как, например, все ментальные состояния, согласно некоторым психологам, являются неквантитативными.

8. Студент найдет «Историю современной философии» Гёффдинга (английский перевод в 2 томах, Macmillan) особенно ценной из-за того, как автор выявляет тесную историческую связь между развитием метафизики и общим прогрессом науки.

9. Для дальнейшего обсуждения читателя можно отослать к Ройсу, «Мир и индивид», первая серия, лекции 2 и 4. См. также ниже, кн. IV, гл. 6, § 2.

ГЛАВА II. МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ КРИТЕРИЙ И МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ МЕТОД

§ 1. В принципе «реальность не самопротиворечива» мы имеем универсальный и достоверный критерий реальности, который является не просто отрицательным, но подразумевает позитивное утверждение о том, что реальность есть последовательная система. § 2. На обоснованность этого критерия не влияет предположение о том, что он может быть лишь логическим законом. § 3. Равно как и возникновение сомнения в том, не является ли все наше знание лишь «относительным» — сомнения, которое само по себе бессмысленно. § 4. Что касается материала системы, то это опыт или непосредственный психический факт. § 5. Это должен быть актуальный опыт, а не просто «возможности» опыта; однако актуальный опыт не следует отождествлять с «ощущением». § 6. Мы также не должны предполагать, что опыт состоит из субъектов и их состояний; или, опять же, что это просто последовательность «состояний сознания». § 7. Отличительным признаком материала опыта является его непосредственность, т. е. его объединение в единое целое двух аспектов: существования и содержания. § 8. Это единство существования и содержания нарушается в рефлексивном знании или мышлении, но может быть восстановлено на более высоком уровне. § 9. Опыт, далее, всегда представляется имплицитно сложным в отношении своего содержания. § 10. Адекватное постижение реальности было бы возможно только в форме полного или «чистого» опыта, одновременно всеохватывающего, систематического и прямого. Задача метафизики — установить, каков был бы общий или формальный характер такого опыта и насколько различные области нашего человеческого опыта и знания приближаются к нему. Знание, которое метафизика может дать нам об окончательной природе реальности, какой она предстала бы в полном опыте, хотя и несовершенно, является окончательным в своих пределах. § 11. Что касается метода метафизики, то он должен быть аналитическим, критическим, неэмпирическим и неиндуктивным. Его также можно назвать априорным, если мы будем тщательно избегать смешения априорного с психологически примитивным. Почему наш метод не может быть гегелевской диалектикой.

§ 1. Если мы в конечном итоге хотим придать какое-либо определенное вразумительное значение различию между вещами, каковы они есть на самом деле, и вещами, какими они лишь кажутся, у нас должен быть некий универсальный критерий или тест, с помощью которого это различие может быть проведено. Этот критерий должен быть, во-первых, безошибочным; то есть таким, чтобы мы не могли усомниться в его обоснованности, не впадая в противоречие в нашем мышлении; и, во-вторых, он должен быть характеристикой, присущей всей реальности как таковой и ничему другому. Таким образом, наш критерий должен, на техническом языке логики, быть предикатом исключающего суждения, субъектом которого является реальность; мы должны иметь возможность сказать: «Только реальное обладает качеством или признаком X». Аргументация нашей последней главы уже должна была подсказать, что у нас есть такой критерий в принципе: «то, что реально, не самопротиворечиво, а то, что самопротиворечиво, нереально». Свобода от противоречий — это характеристика, которая принадлежит всему, что реально, и в конечном счете ничему другому, и поэтому мы можем использовать ее как наш тест или критерий реальности. Ибо, как мы видели в последней главе, именно наша неспособность, не совершая насилия над фундаментальной структурой нашего интеллекта, принять самопротиворечивое как реальное, впервые приводит к проведению различия между реальным и лишь кажущимся; с другой стороны, там, где мы не находим противоречия в мышлении или опыте, у нас нет веских оснований сомневаться в том, что содержание нашего опыта и мышления истинно реально. В каждом применении, даже самом простом и элементарном, различия между тем, что действительно есть, и тем, что только кажется, мы исходим из предположения, что если вещи в том виде, в каком мы их находим, самопротиворечивы, то мы еще не владеем истиной о них; в то время как, с другой стороны, мы можем законно рассматривать результаты нашего мышления и опыта как полностью истинные, пока не будет доказано, что они содержат противоречие. Таким образом, выдвигая суждение «То, что реально, никогда не бывает самопротиворечивым» в качестве универсального критерия, мы лишь придаем явную форму и предлагаем повсеместно применять принцип, заложенный во всяком рациональном размышлении о ходе вещей. Как бы дерзко ни выглядела попытка сделать такое общее утверждение обо всей вселенной бытия, это дерзость, на которую мы полностью идем с того самого момента, когда отказываемся принять обе стороны противоречия как истинные.

Принцип «реальность не самопротиворечива» на первый взгляд может показаться чисто отрицательным; можно возразить, что он лишь говорит нам, чем реальность не является, и все еще оставляет нас в полном неведении относительно того, чем она является. Однако это было бы серьезным заблуждением. Как мы узнаем из современной научной логики, никакое истинное и значимое отрицательное суждение не является просто отрицательным; всякое значимое отрицание — это на самом деле исключение, опирающееся на позитивную основу. То есть я никогда не могу истинно заявить, что А не есть Б, иначе как на основании некоторого позитивного знания, которое несовместимо с возможностью того, что А есть Б, или исключает ее. Мое собственное невежество или неспособность найти достаточное основание для утверждения «А есть Б» само по себе никогда не является логическим оправданием для суждения «А не есть Б»; что А не есть Б, я никогда не могу истинно утверждать, кроме как на основании какой-то другой истины, которая была бы опровергнута, если бы А было признано Б. Следовательно, сказать «реальность не самопротиворечива» — это все равно что сказать, что мы обладаем истинным и достоверным знанием о том, что реальность позитивно самосогласована или когерентна; то есть, чем бы она ни была еще, она является, по крайней мере, систематическим целым того или иного рода. Насколько далеко заходит наше знание о реальности, какого рода целым мы можем с уверенностью ее считать, — это будет предметом обсуждения в последующих частях этой работы; но даже на нынешнем этапе исследования мы можем с уверенностью сказать, что если только различие между реальным и кажущимся не является чисто бессмысленным, то позитивно достоверно, что реальность, или вселенная, есть самосогласованное систематическое целое.

§ 2. Наше заявление о том, что принцип самосогласованности реального дает достоверный и безошибочный критерий реальности, вероятно, может вызвать скептическое сомнение, которое имеет столь важное значение, что мы должны уделить ему полное внимание, прежде чем двигаться дальше. Я излагаю эту трудность в том виде, который кажется мне наиболее разумным и убедительным. «Ваш предполагаемый критерий, — скажут вам, — это просто логический закон противоречия, выраженный в новой и вводящей в заблуждение форме. Но закон противоречия, как и все чисто логические законы, касается не реальных вещей, а исключительно концептов, с помощью которых мы о них мыслим. Когда логик устанавливает как фундаментальную истину своей науки, что А не может быть одновременно Б и не-Б, его А и Б означают не вещи «в реальном мире, к которому отсылают наши мысли», а концепты, которые мы создаем об этих вещах. Его закон, таким образом, является чисто тем, что он сам называет, — законом мышления; он говорит, и говорит верно: «вы не можете в одно и то же время и в одном и том же смысле мыслить одновременно, что А есть Б, и что оно не есть Б»; относительно того, может ли такое положение вещей, хотя и немыслимое для нас, быть реальным «как факт», он не делает никакого утверждения. Вы берете этот закон нашего мышления, молчаливо предполагаете, что он является также законом вещей, о которых мы мыслим, и продолжаете устанавливать его как безошибочный критерий их реальности. Ваша процедура, таким образом, нелегитимна, а ваш претендующий на истинность критерий — ничто».

Наш ответ на это распространенное скептическое возражение попутно прольет интересный свет на то, что было сказано в последней главе о тесной связи между проблемами логики и метафизики. Во-первых, мы можем, по крайней мере, встретить скептика эффективным tu quoque. Это вы сами, можем мы сказать, наиболее открыты для обвинения в нелегитимном допущении. Все ваше утверждение покоится на предположении, для которого вы не предлагаете никакого оправдания, что, поскольку закон противоречия общепризнанно является законом мышления, он, следовательно, является только законом мышления; если вы хотите, чтобы мы приняли столь важный вывод, вы должны, по крайней мере, предложить нам что-то в качестве причины для этого. Мы не остановимся на этом; мы продолжим доказывать, что интерпретация закона противоречия скептиком покоится на позитивной путанице. Под законом мышления можно понимать либо (а) психологический закон, истинное общее утверждение о том, как мы мыслим на самом деле, либо (б) логический закон, истинное общее утверждение об условиях, при которых наше мышление является обоснованным; правдоподобность скептического аргумента возникает из бессознательного смешения этих двух очень разных смыслов термина. Теперь, во-первых, кажется сомнительным, является ли принцип противоречия даже истинным, если он выдвигается как психологический закон. Было бы, по крайней мере, очень трудно сказать, способен ли человек удерживать одновременно и с равной убежденностью истинность двух противоречащих друг другу суждений. Конечно, нередко можно встретить людей, которые горячо исповедуют равную веру в суждения, которые мы можем видеть как несовместимые; с другой стороны, они обычно сами не осознают этой несовместимости. Пересмотрели бы они свою веру во всех случаях, если бы их заставили осознать несовместимость, — это вопрос, который легче задать, чем на него ответить. Но во всяком случае несомненно, что логик не намерен, чтобы его закон противоречия воспринимался как психологическое суждение о том, во что я могу или не могу поверить. Он хочет, чтобы его понимали в чисто логическом смысле, как утверждение об условиях, при которых любое мышление является обоснованным. Он говорит не то, что я не могу одновременно мыслить, что А есть Б и что оно не есть Б, а то, что если я так думаю, мое мышление не может быть истинным. Теперь, мыслить истинно о вещах — значит мыслить в соответствии с их реальной природой, мыслить о них такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими они кажутся несовершенному постижению; следовательно, сказать, что непротиворечивость является фундаментальным условием истинного мышления, — это все равно что сказать, что она является фундаментальной характеристикой реального существования. Именно потому, что закон противоречия является логическим законом, он не может быть только логическим законом, но должен быть также и метафизическим законом. Если скептик хочет сохранить свою скептическую позицию, он должен включить логику вместе с метафизикой в сферу своих сомнений, как имели мужество делать последовательные скептики древности.

§ 3. Но теперь предположим, что скептик придерживается такой линии. Вся наша истина, может сказать он, является лишь относительно истинной, и даже фундаментальные условия истинного мышления действительны лишь относительно и для нас. Какое право вы имеете предполагать их абсолютную обоснованность и аргументировать от нее к реальному устройству вещей? Теперь, что означает такое сомнение и является ли оно рациональным? Ответ на этот вопрос легко вытекает из того, что мы уже узнали о логическом характере отрицания. Сомнение, которое является пробным отрицанием, подобно отрицанию, которое является завершенным отрицанием, логически предполагает позитивное знание того или иного рода. Никогда не бывает рационально сомневаться в истинности конкретного суждения, кроме как на основании обладания позитивной истиной, с которой предлагаемое суждение, по-видимому, находится в конфликте. Это, конечно, очевидно в тех случаях, когда мы колеблемся принять утверждение как истинное на том основании, что не видим, как примирить его с другим конкретным утверждением, уже известным или считающимся истинным. Это менее очевидно, но столь же ясно при размышлении, в тех случаях, когда мы приостанавливаем наше суждение под предлогом недостаточных доказательств. Однако, помимо позитивного знания, пусть даже несовершенного, о роде и количестве доказательств, которые, если бы они были представлены, были бы достаточны для доказательства суждения, выражения сомнения и веры одинаково неуместны; если только я не знаю, хотя бы до некоторой степени, какие доказательства требуются, как я могу судить, достаточны ли представленные доказательства или нет? Таким образом, мы видим, что парадокс г-на Брэдли о том, что рациональное сомнение само по себе логически подразумевает безошибочность в отношении некоторой части нашего знания, есть не что иное, как простая истина. Мы также видим, что сомнение в том, не являются ли фундаментальные предпосылки обоснованного мышления лишь «относительно» обоснованными, не имеет смысла. Если сомнение скептика в том, является ли реальность в конечном счете тем самосогласованным целым, которым она должна быть, если хоть какое-то наше мышление может быть истинным, претендует на рациональность, оно должно принять форму утверждения: «Я позитивно знаю нечто о природе реальности, что делает разумным думать, что реальность некогерентна», или «Самосогласованность несовместима с тем, что я позитивно знаю о природе реальности». Таким образом, скептик вынужден не только претендовать на абсолютное и достоверное знание, но и использовать сам тест на согласованность для опровержения или постановки под сомнение его собственной обоснованности. Наш критерий реальности, таким образом, был доказан как безошибочный самым верным из методов; мы показали, что его истинность должна быть принята в самом процессе постановки его под сомнение.

§ 4. Реальность, таким образом, вопреки возражениям скептика, действительно известна как связанная и самосогласованная, или внутренне когерентная, система; можем ли мы с такой же уверенностью сказать что-либо о данных, из которых состоит эта система? Размышление должно убедить нас, что мы можем сказать, по крайней мере, следующее: все материалы или данные реальности состоят из опыта, причем опыт предварительно понимается как психический факт, то, что дано в непосредственном чувстве. Другими словами, все, что является частью представления, воли или эмоции, должно в некотором смысле и до некоторой степени обладать реальностью и быть частью материала, из которого состоит реальность как систематическое целое; все, что не включает в себя, как часть своей природы, эту нерасторжимую связь с непосредственным чувством и, следовательно, не входит в представление, волю и эмоцию, из которых состоит психическая жизнь, не является реальным. Реальное есть опыт, и ничто, кроме опыта, а опыт состоит из «психических фактов».

Доказательство этого положения может быть дано только так же, как и любой другой фундаментальной истины, путем его проверки; если вы сомневаетесь в нем, вам можно предложить провести эксперимент: подумать о чем угодно, неважно о чем, как о реальном, а затем объяснить, что вы подразумеваете под его реальностью. Так, предположим, вы говорите: «Я могу мыслить А как реальное», где А — любая вещь во вселенной; теперь подумайте, как вы всегда можете, о воображаемом или нереальном А, а затем попытайтесь сформулировать разницу между А, которое мыслится как реальное, и А, которое мыслится как просто воображаемое. Как доказал Кант в знаменитом случае с реальными и воображаемыми ста долларами, разница заключается не в каких-либо качествах или свойствах двух А; качества воображаемых ста долларов в точности такие же, как у реальной суммы, только они «воображаемые». Подобно реальным долларам, воображаемые доллары мыслятся как обладающие таким-то размером, формой и весом; отштампованные с таким-то изображением и надписью; содержащие такую-то пропорцию серебра к сплаву; имеющие такую-то покупательную способность в текущих рыночных условиях и так далее. Единственная разница в том, что реальные доллары являются, или при определенных и известных условиях могут быть, объектами прямого восприятия, в то время как воображаемые, будучи воображаемыми, не могут быть даны в прямом восприятии. Вы не можете видеть или держать их в руках; вы можете только вообразить, как делаете это. Именно в этой связи с непосредственным психическим фактом и заключается реальность реальных монет. Так и с любым другим примером того же эксперимента. Покажите мне, могли бы мы сказать, что угодно, что вы считаете реальным — неважно что: каменную стену, эстетический эффект, моральную добродетель, — и я попрошу вас подумать о нереальном и воображаемом двойнике той же самой вещи, и обязуюсь доказать вам, что то, что создает разницу между реальностью и воображением, всегда заключается в том, что реальная вещь нерасторжимо связана с психической жизнью чувствующего субъекта и, будучи так связана, является психическим фактом.

§ 5. Следует тщательно отметить два момента, если мы хотим избежать серьезного недопонимания. Последователь Канта или Милля мог бы возразить, что вещь может быть реальной, никогда не будучи данной как актуальный психический факт в непосредственном постижении, до тех пор, пока ее природа такова, что она была бы психическим фактом при известных и определенных условиях. Многие, если не большинство объектов научного знания, можно сказать, относятся к этому роду; они никогда не входили, возможно, никогда не войдут в содержание чьего-либо прямого постижения, однако мы справедливо называем их реальными в том смысле, что они были бы постигнуты при определенных известных условиях. Так, я никогда не видел и не ожидаю, что кто-либо когда-либо увидит центр Земли, или, чтобы взять еще более сильный пример, никто никогда не видел свой собственный мозг. Тем не менее я называю центр Земли или свой собственный мозг реальными в том смысле, что если бы я мог, не переставая жить, проникнуть на определенную глубину под почву, я нашел бы центр Земли; если бы в моем черепе было сделано отверстие и придумано подходящее расположение зеркал, я увидел бы отражение своего собственного мозга. Комета может мчаться через безлюдное пространство, никем не видимая; однако она не перестает от этого быть реальной, ибо если бы я был там, я бы увидел ее, и так далее. Следовательно, кантианец скажет нам, что реальность конституируется отношением к возможному опыту; последователь Милля — что это означает «постоянную возможность ощущения».

Конечно, в этих аргументах есть доля истины. Верно, что то, что непосредственно входит в ход моего собственного прямого восприятия, есть лишь фрагмент полной реальности вселенной. Верно, опять же, что есть многое, что по своей природе способно быть воспринято людьми, но, насколько мы можем судить, никогда не будет воспринято из-за физической невозможности поместить себя в условия, необходимые для восприятия; есть другие вещи, которые могли бы быть восприняты, только если бы могла быть осуществлена некоторая модификация в структуре наших органов восприятия. И поэтому для целей некоторых наук может быть вполне достаточно определить эти невоспринимаемые реальности как «возможности ощущения», процессы, которые мы не воспринимаем, но могли бы воспринимать при известных или познаваемых условиях. Но определение, как мы увидим, является чисто отрицательным; оно принимает к сведению тот факт, что мы не воспринимаем актуально определенные вещи, не говоря нам ничего позитивного об их природе. В метафизике, где мы озабочены тем, чтобы открыть само значение реальности, мы не можем избежать вопроса о том, является ли такое чисто отрицательное описание реальности большей части вселенной окончательно удовлетворительным. И мы легко можем видеть, что это не так. Ибо что мы имеем в виду, когда говорим о «возможном»? Не просто «то, что не является актуальным», ибо это включает в себя чисто воображаемое и доказуемо невозможное. События следующей недели, устройство Утопии и квадратура круга — все они одинаково не являются актуальными. Скажем ли мы тогда, что возможное отличается от воображаемого тем, что оно было бы актуальным при известных условиях? Но опять же, мы можем делать правильные выводы о том, что было бы актуальным при условиях, подозреваемых или даже известных как чисто воображаемые, и никто не будет утверждать, что такие следствия являются реальностями. Если бы я был на Южном полюсе, я бы увидел полярный лед, и поэтому он реален, говорите вы, хотя никто его актуально не видит; но если бы желания были лошадьми, нищие бы ездили верхом, однако вы не говорите, что езда нищих реальна. Соображения такого рода заставляют нас модифицировать наше первое определение «возможного», которое должно быть также реальным. Мы вынуждены сказать, что в случае невоспринимаемой реальной вещи все условия восприятия, кроме присутствия воспринимающего с подходящими органами восприятия, реально существуют. Таким образом, лед на Южном полюсе реально существует, потому что единственным невыполненным условием для его восприятия является присутствие на полюсе существа с органами чувств определенного типа. Но опять же, что мы имеем в виду под различием между условиями восприятия, которые являются воображаемыми, и условиями, которые реально существуют? Мы возвращаемся снова к нашему первоначальному эксперименту, и снова, как бы мы ни старались, мы обнаружим, что под реальным условием в отличие от воображаемого мы не можем понимать ничего, кроме положения вещей, которое в конечном счете гарантировано свидетельством непосредственного постижения. Если мы возьмем термин «актуальный» для обозначения того, что таким образом нерасторжимо связано с непосредственным постижением, или является психическим фактом, мы можем суммировать наш результат, сказав, что мы обнаружили, что реальное есть также актуальное, или что нет реальности, которая не была бы в то же время актуальностью. Мы будем, таким образом, стоять на той же почве, что и современные логики, которые говорят нам, что нет возможности вне актуального существования и что утверждения о возможном, когда они вообще имеют какой-либо смысл, всегда являются косвенным способом передачи информации об актуальностях. Таким образом, «На Южном полюсе реально существует лед, хотя ни один человеческий глаз его не видит», если это вообще что-то значит, должно означать либо то, что сам лед, каким мы бы его восприняли, если бы были там, либо что определенные неизвестные условия, которые в сочетании с присутствием человеческого наблюдателя дали бы восприятие льда, реально существуют как часть содержания опыта, который не является нашим собственным.

Второй момент, на который мы должны быть внимательны, может быть опущен более кратко. Определяя опыт как «непосредственное чувство» или «содержание непосредственного чувства» или «постижение», мы не должны быть поняты так, будто имеем в виду в частности ощущение. Ощущение — это лишь одна черта непосредственного чувства или постижения, черта, которую мы отличаем от других только с помощью кропотливого психологического анализа. Удовольствие или боль, эмоция любого рода, удовлетворение потребности, пока она актуально присутствует, чувствуются или постигаются не менее непосредственно, чем чувственное восприятие. Я осознаю разницу между актуальным чувствованием удовольствия или боли, актуальным переживанием любви или гнева, актуальным получением удовлетворения потребности и просто мышлением об этих процессах точно так же, как я осознаю разницу между актуальным видением синего пространства и просто мышлением о том, что я его вижу. Реальная эмоция или желание отличается от воображаемого точно так же, как реальное ощущение отличается от воображаемого ощущения. Как именно описать эту разницу — это вопрос, и, к сожалению, в настоящее время чрезмерно игнорируемый вопрос для психологии; для нашей текущей цели мы должны ограничиться указанием на него как на такой, который может быть испытан по желанию любым читателем, который возьмет на себя труд сравнить актуальное состояние ума с простой мыслью о том же состоянии. Об эпистемологической или метафизической интерпретации этого различия будет сказано больше в ходе следующих нескольких параграфов. В качестве примера его применимости к другим аспектам ума, чем чисто сенсационные, мы можем взять собственный пример Канта со ста долларами. Реальные сто долларов могут быть отличены от воображаемых, если угодно, тем фактом, что их можно актуально потрогать и увидеть; но мы могли бы в равной степени сделать различие зависящим от того факта, что реальные монеты позволят нам удовлетворить наши желания, в то время как воображаемые — нет.

§ 6. В нынешнем состоянии философского мнения положение о том, что «все, что реально, состоит из опыта», или, опять же, «из психических фактов», находится под угрозой не столько быть отвергнутым, сколько быть принятым в фундаментально ложном смысле. Если мы хотим избежать опасности такого недопонимания, мы должны тщательно настаивать на том, что наш принцип не утверждает, что просто актуальность является полным и достаточным описанием природы реальности. Когда мы говорим, что нет ничего реального вне мира психических фактов, мы не говорим, что реальность — это просто психический факт как таковой. Что мы говорим, так это то, что, как бы много она ни представляла собой еще, она является, по крайней мере, этим. Сколько еще мы можем сказать о реальности, помимо простого утверждения, что она состоит из опытов или психических фактов, — это задача нашей метафизической науки определить; в настоящее время наша проблема, хотя и данная нам в своих общих элементах, все еще ожидает решения. В частности, мы должны остерегаться впасть в ошибку так называемого «субъективного идеализма». Мы не должны говорить, что реальность состоит из «состояний сознания чувствующих субъектов» или из «субъектов и их состояний». Мы не должны фальсифицировать наши данные как метафизики, начиная с предположения, что психические факты, из которых состоит реальность, непосредственно переживаются как «состояния» или «модификации» «субъектов», которые являются их обладателями. Такая теория на самом деле противоречила бы сама себе, ибо «субъект» или «Я», который является по гипотезе владельцем «состояний», сам по себе никогда не дан как «состояние сознания». Следовательно, Юм был совершенно прав, когда аргументировал от принципа, что ничего не существует, кроме состояний сознания, к выводу, что мыслящий или «субъект», не будучи сам состоянием сознания, является иллюзией. Тем не менее, с другой стороны, если нет мыслящего или субъекта, чтобы «владеть» проходящими состояниями, они не являются должным образом «состояниями» или «модификациями» чего-либо. Помимо этого явного противоречия в формулировке теории о том, что все вещи являются «состояниями сознания», мы должны также возразить, что сама теория является не описанием данных опыта, а гипотезой об их связи. Разделение опыта на «я» или «субъект» с одной стороны и его «состояния» с другой не дано в нашем непосредственном постижении, а сделано в ходе размышления над содержанием постижения. Чувственные вещи и их свойства никогда не представляются нам в нашем прямом постижении их как состояния или модификации нас самих; то, что они действительно являются этим и ничем больше, — это просто одна гипотеза среди других, которую мы придумываем, чтобы встретить определенные трудности в нашем мышлении. Реальность приходит к нам с самого начала в виде фрагментов психического факта; мы уверены, опять же, что эти фрагменты должны каким-то образом составлять часть когерентного целого или системы. Мы пытаемся понять и объяснить этот систематический характер реального на том предположении, что факты, из которых оно состоит, связаны друг с другом через постоянный характер «субъектов», к которым они принадлежат как временные «состояния» или «модификации». Но эта специальная интерпретация того, как факты опыта образуют систему, не является частью нашего начального постулата об общей природе реального; это просто одна из других теорий конкретного характера вселенной, и дело самой метафизики — проверить ее достоинства.

Точно так же мы сделали бы неоправданное добавление к нашему начальному постулату о реальности, если бы отождествили его с доктриной Юма и его последователей, согласно которой то, что реально существует, есть просто серия «впечатлений и идей», связанных определенными психологическими законами последовательности, а любое более глубокое структурное единство опыта отбрасывается как «вымысел ума». Секрет ошибки здесь кроется в petitio principii, совершаемом введением слова «просто» в наше утверждение. Из отождествления реальности с психическими фактами, которые каким-то образом образуют систематическое единство, вовсе не следует, что единственным единством, которым обладают факты, является единство соответствия определенному закону или законам последовательности. Что вся реальность состоит из психических фактов и что эти факты должны образовывать систему, мы, как мы уже видели, вправе утверждать как фундаментальный метафизический принцип, в котором нельзя усомниться, не впадая в противоречие; как они это делают, нам еще предстоит открыть, если сможем.

Достоинства юмовского решения проблемы предстанут перед нами для рассмотрения на более позднем этапе; невозможность принять его без исследования в качестве принципа, возможно, может быть донесена до ума читателя простым примером. Возьмем случай любого эстетического целого, такого, как, например, пьеса «Гамлет». Пьеса «Гамлет» состоит, для студента, который читает ее в своем кабинете, из последовательности печатных слов. Эти слова составляют весь материал пьесы; она состоит из них всех и ни из чего другого. Опять же, слова, которые являются материалом пьесы, связаны грамматическими и эвфоническими законами, которые регулируют построение английских предложений, и метрическими законами английского драматического стихосложения. Таким образом, было бы верным описанием пьесы, насколько оно идет, сказать, что это серия слов, составленных в соответствии с грамматическими и метрическими законами. Однако было бы позитивно ложно сказать, что «Гамлет» — это не что иное, как такая последовательность слов; его характер как произведения искусства зависит целиком от того факта, что он обладает, как целое, дальнейшим единством структуры и цели, что слова и предложения, которые являются его материалом, воплощают внутренне когерентное представление человеческого характера и цели. Помимо этого внутреннего единства смысла, простая единообразность грамматического и метрического построения сама по себе не составила бы произведения искусства. Одной из целей наших последующих дискуссий будет показать, что то, что таким образом очевидно верно для эстетического целого, универсально верно для любой подлинной системы или целостности.

§ 7. Данные или материал реальности, таким образом, суть факты опыта, и ничто, кроме фактов опыта. И опыт, мы сказали, означает для наших целей непосредственное чувство или постижение. Что означает «непосредственность», как мы уже видели, мы не можем далее объяснить в психологических терминах, кроме как сказав, что это то, что отличает актуальное ментальное состояние от простой мысли об этом состоянии. Причина, по которой в психологии мы должны довольствоваться таким описанием, очевидна. Чтобы охарактеризовать непосредственное чувство далее, мы должны были бы идентифицировать качества, по которым оно универсально отделяется от того, что не является непосредственным. Мы должны были бы, по сути, описать его в общих терминах, а прежде чем мы сможем это сделать, мы должны перестать чувствовать или постигать непосредственно и перейти к размышлению и анализу содержания нашего постижения. То, что изображает наше психологическое описание, — это никогда не опыт, каким он был на самом деле, пока мы его имели, а опыт, каким он представляется с точки зрения последующего размышления, интерпретированный в свете всевозможных сознательных или бессознательных гипотез о его условиях и его составляющих. Таким образом, наши психологические описания зависят в самой своей возможности от признания различий, которые не присутствуют как таковые в самом опыте, как он непосредственно представлен нам, а созданы более поздним размышлением о нем. С точки зрения метафизики, однако, возможно указать одну универсальную характеристику непосредственного чувства, которая имеет огромное значение для наших теорий реальности и знания. Когда мы размышляем над любым психическим фактом вообще, мы можем различить внутри него два очень разных аспекта. Существует, во-первых, факт того, что он действительно происходит, что это подлинное психическое событие — существование или «что» (that), как мы можем назвать его, данного психического факта; и существует также специфический характер или качество, которое придает этому ментальному событию его уникальную природу, как отличающуюся от любого другого, которое могло бы быть представлено на его месте, — содержание или «что» (what) психического факта. Так, простое ощущение цвета, скажем, зеленого, имеет свое «что» (that) — оно актуально присутствует и тем самым отличается от просто запомненного или предвосхищенного ощущения; оно имеет также свое «что» (what) — специфическое качество, по которому оно отличается, например, от ощущения синего. Так же и с воображаемым ощущением; оно актуально воображается, воображение его есть актуальное событие со своим особым местом в ходе событий, которые вместе составляют мою ментальную жизнь; и опять же, это воображение некоторого содержания с качествами, присущими ему самому, которыми оно отличается от любого другого содержания.

Самая яркая иллюстрация присутствия этих различимых аспектов во всех психических событиях, конечно, предоставляется случаем ошибки или иллюзии, сущностью которой является ложное постижение «что» (what). Так, когда невежественный деревенский житель видит призрака или ипохондрик мучается «воображаемыми» симптомами болезни, призрак или болезнь не являются просто несуществующими; что-то актуально видится или чувствуется, но ошибка состоит в заблуждении относительно природы того, что видится или чувствуется. Теперь, особенность, по которой прямое и непосредственное постижение отличается, для метафизика, от последующего размышления о содержании постижения, заключается в том, что в самом непосредственном постижении мы не осознаем различие между этими двумя аспектами психического факта. Непосредственно переживаемое всегда есть «это-что» (this-what) или «процесс-содержание», в котором различие «этого» от «что» не входит в сознание. В любом акте размышления, с другой стороны, «что» (what) эксплицитно отличается от «что» (that), а затем приписывается ему как нечто, что может быть истинно сказано о нем. Суждение или предложение, которое является характерной формой, в которой результат размышления находит свое выражение, состоит, в своей самой рудиментарной форме, из воплощения этого различия в отделении предиката от субъекта и последующего утверждения первого о втором. Работа мышления или знания по деланию нашего мира более понятным для нас существенно состоит в прогрессивном анализе содержания или «что» (what), рассматриваемого в абстракции от «этого» (this), к которому оно принадлежит. «Это» (this) может, как в единичном суждении или частном суждении восприятия, актуально появляться в наших предложениях как субъект, которому эксплицитно приписывается «что» (what); или опять же, как в истинных универсалиях науки, как предикат, так и явный субъект предложения могут принадлежать к анализируемому содержанию, а «это» (this), или непосредственно постигаемая реальность, атрибутом которой является содержание, может вообще не появляться в предложении. Вот почему истинное универсальное суждение давно рассматривается логиками как существенно гипотетическое, и почему, опять же, мышление или знание всегда представляется человеку здравого смысла имеющим дело с реальностями, которые были ранее даны независимо от «работы ума». Он ошибается в этом взгляде только потому, что забывает, что то, что дано таким образом, есть лишь «что» (that) или существование мира реального бытия, а не его «что» (what) или содержание в его истинном характере, как окончательно установленном научным мышлением.

§ 8. Фундаментальной характеристикой опыта, таким образом, для метафизика является его непосредственность: тот факт, что в опыте как таковом существование и содержание того, что постигается, не разделены ментально. Эта непосредственность может быть обусловлена, как в случае простого неинтерпретированного ощущения, отсутствием рефлексивного анализа данного на его составляющие аспекты или элементы. Но она может быть обусловлена также, как мы будем иметь возможность увидеть более полно позже, слиянием на более высоком уровне в единое непосредственно постигаемое целое результатов, первоначально полученных процессом абстракции и размышления. Существует непосредственность опыта, которая ниже опосредованного рефлексивного знания, но существует также более высокая непосредственность, которая выше его. Объяснить и обосновать это утверждение будет работой последующих глав; в настоящее время мы можем довольствоваться иллюстрацией его простым примером. Произведение искусства со сложной внутренней структурой, такое, например, как музыкальная композиция или шахматная задача, как непосредственно представленное художественно неразвитому человеку, есть немногим больше, чем простая последовательность непосредственно данных данных, в которых аспекты существования и содержания еще едва разделены; оно не имеет значения или смысла, но просто есть. По мере того как образование в восприятии художественной формы продвигается, разделение становится сначала все более и более заметным. Каждая подчиненная часть структуры теперь приобретает значение или смысл в силу своего места в целом, и это значение сначала есть нечто сверх непосредственно представленного характера части, нечто, что должно быть схвачено рефлексивным анализом и сравнением части с частью. Индивидуальная часть теперь, через анализ своего содержания, стала значить или представлять нечто вне себя, а именно, свое отношение ко всем другим частям. Но с завершением нашего эстетического образования разрушенная таким образом непосредственность снова восстанавливается. Для полностью обученного восприятия значение композиции или задачи, ее структура как художественного целого, больше не является чем-то, что должно быть собрано по частям и выведено путем рефлексивного сравнения: оно теперь непосредственно постигается как структурное единство. Композиция имеет значение, и таким образом результаты промежуточной стадии размышления и сравнения не теряются, а включаются в завершенный опыт. Но значение больше не является внешним по отношению к существованию композиции; оно есть то, что оно значит, и оно значит то, что оно есть. Мы можем впоследствии увидеть, что то, что таким образом поразительно иллюстрируется случаем художественного восприятия, справедливо, в большей или меньшей степени, для всего прогресса в понимании реальности. Пожалуй, фундаментальным философским дефектом того, что популярно называют мистицизмом, является то, что он игнорирует это различие между более высокой и более низкой непосредственностью и, таким образом, пытается восстановить прямой контакт с чувствуемой реальностью, который научное размышление неизбежно ослабляет, просто отменяя работу аналитического мышления и возвращаясь к точке зрения простого неинтерпретированного чувства.